【推荐1】阅读下面文字，完成各题。

①真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。就说对体力、灵敏和美的追求吧，终极目的也并非使我们变得富有、出名和强壮什么的，而是要提高我们的生活情趣和自信，让我们更加快乐、幸福，对自己的安全和健康更加胸有成竹，因而本身便包含着价值。同样地，对于“教养”也即精神和心灵的完善的追求，并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们的自我意识的增强和扩展，使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，同时既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

②为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻像和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更别提整个人类的文学了。然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，却都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

③要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。有的人在学生时代已早早发现自己对优美的诗歌的爱好，也有人更爱好历史和乡士传说；有的人也许喜欢民歌，还有人觉得阅读那种细致地考察我们心灵的感受并给予高度理性的解释的作品，更加富有魅力和令人欣喜。

④世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重罪过之一。

⑤当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界的”大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。……让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫……

⑥每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符录和咒语）。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事，例如克劳迪乌斯的一首诗或者赫贝尔和豪夫的一篇小说什么的，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往！最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家，变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。

（选自《黑塞说书》有删改）

1．对文中“杰作”理解恰当的一项是（     ）

A．杰作的阅读不在于数量，而在于是否有鲜活的意识和理解。

B．杰作的阅读会使我们有崇敬之心，可以体会到杰作的伟大。

C．杰作是人类的文化结晶，只要不断地阅读，就能够有所收获。

D．阅读杰作是培养个性和人格的重要途径，需要我们认真对待。

2．根据文意，下列推断不正确的一项是（     ）

A．有人说：“我读书只为赚钱谋生。”这样的人读书是无法获得真正的教养的。

B．赵括饱览兵书而仍遭长平之败、丢了性命的原因，或是读书虽多却脱离实际。

C．一些网络文学，以低俗内容获得市场，读这样的文学不能算真正意义的阅读。

D．现代世界五彩斑斓，信息传输迅速方便，与读书风气的衰弱有着直接的关系。

3．下面的句子是文中的原话，把它放回到文本中，合理的位置是（     ）。
“我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。”
A.第③段末尾              B.第④段末尾        C.第⑤段末尾              D.第⑥段末尾
这样安排的理由是： _________
4．有人认为第②段画线句改为“读书使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。”语言更为简洁。你如何看，请简述理由。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下列小题

农     家

【德国】赫·黑塞

①当我重新见到阿尔卑斯山南麓这块福地时，我仿佛总觉得自己从流亡中回到了故乡，仿佛终于又站在我理应站的山的那一边。这里，太阳更亲切，群山更红，这里生长栗子、葡萄、杏仁、无花果，人们善良、友好、彬彬有礼，虽说他们都很贫穷。他们所建造的一切，看来是那么好，那么恰当而可爱，仿佛都是自然生成的。房屋、围墙、石级、道路、种植地和梯田，这一切既不新也不旧，这一切仿佛不是靠劳动建造的，不是用脑筋想出来的，不是巧夺天工的，而是像岩石、树木、苔藓一样自然形成的。葡萄山的围墙、房屋、屋顶，这一切都是由同样的褐色片麻岩石砌成的，这一切相辅相成，像弟兄手足一般。没有一样看来是陌生的、怀有敌意的和粗暴无情的，一切都显得亲切、欢畅和睦邻友好。

②你愿坐哪里就坐在哪里，围墙上、岩石上、树桩上、草地上或者土地上，全都可以；不论你坐在哪里，你周围都是一幅画和一首诗，你周围的世界汇成优美而幸福的清音。

③这里是贫穷农民居住的一个田庄。他们没有牛，只有猪、羊和鸡，他们种植葡萄、玉米、果树和蔬菜。这所房屋全部是石头砌成的，连地板和楼梯也是，两根石柱间一道凿成的石级通往场院。不论在哪里，植物和山头之间，都浮现出蓝色的湖光。

④忧虑仿佛已留在雪山那边了。处在受折磨的人和可憎的事情之间，人们的忧虑实在太多了!在那里，要找到生存的理由，是那么困难，又是那么至关重要。不然的话，人该怎么生活呢? 面对真正的不幸，人们煞费苦心，郁郁寡欢——在这里，不存在难办的问题，生存无需辩护，思索变成了游戏。人们感觉到：世界是美丽的，生命是短暂的，但不是万念皆灭。我想再增一对眼睛，一叶肺。我把双腿伸进草丛里，并希望它们变得更长一些。

⑤我愿成为一个巨人，那样，我就可以把头枕在积雪旁一处高山牧场上的羊群中间，我的脚趾则伸进山下深深的湖中去戏水。我就可以这样躺着，永远不站起来，在我的手指间长出灌木丛，在我的头发里开出杜鹃花，我的双膝变成前山，我的躯体上将建起葡萄山、房屋和小教堂。我就这样躺上千万年，对着天空眨眨眼睛，对着湖水眨眨眼睛。我一打喷嚏，便是一阵雷雨。我呵上一口气，积雪融化，瀑布舞蹈。我死了，整个世界也死了。随后我在宇宙中飘洋过海，去取一个新的太阳。

⑥这一夜我将睡在哪里?反正都一样!世界在做什么?创造出了新的神、新的法律、新的自由?反正都一样!但是，这儿山上还开着一朵樱草花，叶子上银珠点点，那儿山下的白杨树间，甜蜜的微风在歌唱，在我的眼睛和天空之间，有一只深金色的蜜蜂在嗡嗡乱飞——这可不是一回事。它哼着幸福的歌，它哼着永恒的歌。它的歌是我的世界史。

（选自《林中水滴》）

1．作者重新见到阿尔卑斯山南麓这块土地时，为什么感到自己仿佛“从流亡中回到了故乡”？
2．⑴第四段中作者为什么说“我想再增一对眼睛，一叶肺”？
⑵作者写“雪山那边”有什么作用？
3．蜜蜂的歌有什么思想内涵？为什么说“它的歌是我的世界”？
4．作者笔下的“农家”与陶渊明笔下的“桃花源”有什么异同？谈谈你的看法。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

童年轶事

赫尔曼·黑塞

几天以来，远处的树林已经闪烁着明朗的翠绿光彩，晴朗的天空中飘浮着轻柔的四月云，那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁……在这温润和煦的气候里，万物都在期待萌发，充满梦幻和希望——幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。

从童年时代起，我就总是让自己的回顾同新开垦田地的气息和树林里嫩绿的新芽联结在一起，让自己回到春天的故乡，回到那些我已淡忘并且不理解的时刻去。

我曾是一个十分顽皮而任性的孩童，从小就让父亲为我大伤脑筋，还让母亲为我操心叹气！那天半夜时分，我惊醒过来，父亲在和母亲说着什么。

“你听说布洛西的情况了么？”

“我已经去探望过他，”父亲回答说，“那孩子真是受尽了折磨。”

“情况很严重吧？”

“坏极了。你看着吧，春天来临时，他就要离开人世。死神已经爬到了他的脸上。”

“要不要让我们的孩子去看望看望他？也许会对他有些好处。”母亲问。

“随你的便吧，”父亲回答说，“这么点儿大的小孩懂得什么呢？”

双亲都已入睡，周围一片寂静，而我的心突然变得激动起来。父母的言语，我虽然似懂非懂，却像一枚果子落进水池而荡起的涟漪，那些圆圈急速而可怕地越转越大，我这不安的好奇心也为之颤动不已……

我面前浮现出一个漂亮的孩子，他比我大一岁，个儿却比我矮小，他名叫布洛西，一年前成了我们的邻居和伙伴。那个阳光灿烂的秋天上午，木匠家的鹰从停车棚里逃走了，悠闲自在地停在对面的苹果树枝上，共有十来个人站在大街上仰头望着它，一面议论纷纷地商量着对策。我自己也不明白，究竟喜欢它被重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞。不久，那只鹰松开树枝，猛烈地鼓动双翼，慢慢地在空中划了一个大圆形，便无声无息地飞向闪烁的蓝天。

突然间，布洛西朝空中发出一声欢呼：“飞吧，飞吧，现在你又得到自由啦！”

当时，他那只可怜的乌鸦还活着，到处欢蹦乱跳的。有一次我向它伸出食指，开玩笑地说：“喂，约可波，咬吧！”于是它便啄了我的指头。我火了，想揍它一顿以示惩罚。“是你自己亲口对它说‘咬吧’的！”布洛西紧紧抱住我嚷嚷着，说明那鸟儿丝毫也没有错处，并要我保证不对它施加报复。见我态度僵硬，他便答应送我两只大苹果。不久，他家园子里的苹果树第一批果子成熟了，他真的送了我两只最大最红的苹果。

有一次布洛西奔跑得太热了，便脱去上装，躺卧在苔藓地上休息。当他侧转身子时，衬衫翻落到脖颈后面，我看见他雪白的肩上有一道长长的红色疤痕，吓了一跳。过去，我一向喜欢打听别人的倒霉事来取乐。但不知怎么搞的，这次我却不想打听，并且还装出一副什么也没看见的样子。然而那个巨大的伤疤让我非常难过，当初那伤口一定很痛，一定流了好多血……后来一到家我就取出我那把用最好的接骨木树干做的手枪，把它送给布洛西。

我们在小河对岸的枞树林里找小鹿，我想把岩石上那些还没有巴掌大的苔藓揭下一块来。但布洛西急忙阻止我说：“别，别动它们！这是天使走过森林时留下的足迹。”于是我们痴痴期待着，也许会有一位天使恰巧来到跟前。我们呆呆伫立着，整个森林死一般寂静，褐色的土地上洒落着明晃晃的斑斑驳驳的阳光。

不久到了冬天，布洛西开始卧病不起。我去看过他一两次，以后就不曾再去。这样又过了一段时期，布洛西离我越来越远，最后被我完全忘却了——直到今天晚上听见父母说：“春天来时，他就要去了。”我才想起了他。

第二天吃早饭时，母亲问我：“布洛西生病了，你不想去看看他吗？”我连忙回答说：“好的。”于是当天上午就去了他家。一会儿工夫，布洛西的母亲就拉着我的手站在二层楼一扇白色的门前了。这一双正在把我导向幽暗神秘而又充满恐怖的奇异环境中去的手，在我看来，不是一双天使的手，就是一双魔鬼的手。我踌躇不安地站在门边，这时布洛西向我们转过脸来。

我细细瞧着他的脸，这脸膛儿狭长尖瘦，不过我没能看出那上面的死神。只见他脸上有一层柔和的光彩，眼睛里有一些陌生的、既善良又顺从的神色，他的目光让我产生了类似那次在寂静的枞树林中伫立倾听时的心情，那时我怀着强烈的欲望屏息静气期待天使走过自己身旁。他似乎疲倦了，略略向旁边侧转身子。我忽然透过纽扣洞看见一丝红色的痕迹，这就是肩上那块大伤疤，我忍不住大声啼哭起来……

我最后一次去看他时，布洛西双目紧闭躺在床上，发出轻轻的呻吟。他的脸由于痛苦而歪扭着。他的眼睛大大的，已经变了样。他看着我时，那目光显得陌生而又冷淡。当天下午，他母亲给他讲起故事来，他听着听着就昏昏沉沉地睡着了，他那微弱的心跳动得越来越慢，终于完全停止了。

那天我一直想着布洛西，我不知道他那肩上有着大伤疤的瘦瘠身躯是否还躺在隔壁的房子里，我丝毫也没有听说埋葬的事，也没有看到埋葬他。

很长一段时期内，我脑子里尽想着这件事，直至已故者的身形在我的记忆里逐渐遥远，逐渐消失。后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢发芽，探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟，金黄色的花朵在肥壮的茎杆上展现着灿烂的笑容。

1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（     ）

A．对那只鹰，“我”不明白“究竟喜欢它被重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞”，体现“我”的思想是被大人左右的，还没有自己的明确立场。

B．文章多次提到布洛西肩上的大伤疤，既暗示了布洛西曾经经历过的磨难。也隐喻了布洛西之死在“我幼小的心灵中留下了难以磨灭的伤痕。

C．文中写“我”最后一次去看望布洛西时，他的脸“由于痛苦而歪扭着”，他的目光“陌生而又冷淡”，从侧面表现了“我”对死亡的恐惧。

D．孩子们伫立在积树林里等待天使降临时，“死般寂静”的森林、“明晃晃的斑斑驳驳”的阳光，烘托了孩子们内心的焦急与期盼之情。

2．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．文章以“果子落进水池而荡起的涟漪”这一比喻，表明父母谈话对“我”心理产生的影响，巧妙地引出下文“我”与布洛西交往的回忆。

B．文章的语言纯净而又精准，如写鹰的“悠闲自在”、乌鸦的“欢蹦乱跳”、栗树“探出柔软卷曲的嫩叶”等，表现了高超的写作功力。

C．布治西的房间“幽暗神秘”，在“我”看来，·他母亲的手“不是双天使的手，就是一双魔鬼的手”，这些描写形象刻画了“我”探视时的复杂心理。

D．文中“我”的父母与“我”对布洛西病的态度形成鲜明对比，父母对此是无奈、顺从以致冷漠的，“我”见是好奇、恐惧而又关心的。

3．文章结尾关于春天景色的描写有什么作用？请简要分析。
4．少年布洛西有哪些可贵的品质？“我”产生了怎样的影响？

【推荐1】阅读下面的文章，完成小题。
人 物
【罗马尼亚】扬·伯耶舒
有许多好奇的读者曾问我，我作品中的那些人物是怎么挖掘出来的，我从哪里搜集到了素材，获得了灵感。我的回答简单而又干脆：主要来源于生活。我只要去大街上走几小时，衣袋中就会装入一个新的题材，这篇文章的人物马上就要出现了。
前几天，当我带着自己的小狗散步时，我在伊科阿纳公园中碰到了这个人物。我的小狗名叫乔尼，是只鬈毛狗。它很讨人爱，正因为如此，在我们占据的那张长椅上，很快就坐上了一位肤色略黑、服饰考究的中年妇女。
她先是逗我的小狗，而后又同我聊了起来。我们闲谈中涉及的问题，总的来说都是些无关紧要的，例如什么气候啊、土豆生长情况啊、足球比赛啊、动物啊。她的用意在于突然地向我提出一个令人忐忑不安的问题：我是否幸福。“很难说清，”我红着脸说，像个害羞的少年，“我认为首先应该讨论一下。”“那还用说，”她答道，“既然您对幸福有自己的见解，请您说来听听。”“不行，”我回答说，“我并没有准备谈这个问题。另外，我甚至连幸福的基本含义都弄不清 对此我还在继续思考。”
一下子我对此人产生了十分浓厚的兴趣我愿意同她聊下去，尽管我的小狗冻得直打寒战。在这儿我是否能为我的小说找到个人物？我心里暗自盘算，让我试试。
“您是否幸福呢?”我以她刚才问我的问题反问她，当然是想激激她。
“先生，”她说，“我非常感谢您提出的问题。每天傍晚我都到这个公园里来，我并不只是需要呼吸新鲜空气，因为新鲜空气打开窗户就能呼吸到。我到公园里来是因为我迫切需要同人们接触，可是我不得不承认很少有人，男的或女的，有兴趣问我是否幸福。我想他们根本就没有想过这个问题。好吧，我可以坦率地告诉您，我不幸福。在我的童年我曾有过幸福，那时父母视我为掌上明珠，我脸颊上印满了他们成百上千个吻，他们说我就是他们生活中的幸福。可随即我就发现，他们爱我只是因为我是个健康的人。当他们见我病了，就不再爱我了。”
“什么病?”我怯怯地问。
“噢，是一种很怪的病，几乎没人晓得这种病，我也不愿谈起它，尽管现在我已经痊愈了。不过，我还是满足您的好奇心。我得的这种病的表现就是不懂得什么叫隐喻，也就是说不能按隐喻的真正意思去做。我只会照隐喻的表面意思去做。给您解释一下。”
“请您说下去。”我惊奇地怔住了。
“比如，妈妈对我说：‘你去套套你哥哥的话，看看他这头小驴都干了什么。’我就试着去查找哥哥的心，结果在家里搅起了一场轩然大波。更不要提一天人家叫我去缠住某人，我竟把那人搞得心烦意乱了。最后，我还能说什么呢?我的病给父母找了许多麻烦。于是他们就开始虐待我，骂我，惩罚我。为此，我小时候就从家里逃了出来，在外边流浪了很多年。我是那样的孤独，没有哪个人能理解我……”
她的自述颇带有书面语言的特点。正当我对这个人的兴趣正浓，急切盼望听到下文时，在我们面前出现了一位警察，他很客气地对这个女人说：“您跟我来一下。”
我竭力抗议，但得到的只是严厉的劝告：“您不要多管闲事!”
没办法，我只好夹起小狗回家了。我向妻子十分愤慨地讲述了我的遭遇。
“你知道吗?”我像野兽似的吼叫，“那个警察掠夺了我的人物!正当她要给我谈些最能征服人心的问题时，却被那混账警察给掠走了。我要控告他!”
电话铃响了。我妻子接了电话。她听了一会儿，把电话挂了，然后用这样一句不能令人相信的话扑灭了我的激情：“傻瓜，快去警察局取你的钱包! ”
(选自2012年4月版《外国小小说》，有删改)
1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
E．作品的结尾出乎意料，但又在情理之中。那个妇女含糊其辞地说起她的“病”，已为结局埋下了伏笔。

A．“我”个人简单认为，作家创作时产生的灵感、写故事所用的素材和塑造的人物形象，主要来源于生活。

B．“我”对那个中年妇女产生了十分浓厚的兴趣的原因是，闲谈中涉及了十分广泛的问题，如气候、土豆、足球比赛、动物等。

C．文中的中年妇女说自己曾经有个幸福的童年，因为父母很爱她；当她长大成人，并且有病了，她就失去父母的爱了。

D．警察听到那妇女的话颇带有书面语言的特点，识出了她的破绽，认为她的言行不符合其身份，便把她带到了警察局。

2．文中三次写到“狗”，分别有什么作用?请简要分析。
3．文中的“我”有怎样的性格特点?请简要分析。
4．小说的题目是“人物”，但写的却是关于“我”被偷的故事，如果以“被偷”为题，你认为是否合适?请你结合文本谈谈自己的观点和具体理由。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

远和近

[美]托马斯·沃尔夫

在小镇郊外离铁路不远的土坡上，有一座别致的绿色百叶窗的洁白小木屋。屋子的一侧是个园子，里面几块菜地构成整齐的图案，还有一个八月末结着熟葡萄的架子。屋前有三棵大橡树，夏天以它浓郁的树荫遮蔽着小屋。另一侧，生机盎然地长着一溜鲜花，与邻居为界。整个环境弥漫着一种整齐、节俭而又朴素的舒适气氛。

每天下午两点过几分，就有一辆区间特快列车路过这里。它从容地跃入视野，一掠而过，发出一阵低沉平和的隆隆声，然后便消失在远处的弯道上了。二十多年来，每当这列火车驶近小屋时，司机就拉响汽笛，听见这信号，便有一个女人出现在小屋后面的门廊里并向他挥手。最初，她身边偎依着一个很小的孩子，现在这孩子已经长成一个体态丰满的姑娘。每天，她仍旧和母亲一块到门廊去向他招手。

司机就这样常年开着车。他老了，头发变得灰白。他曾经驾驶他那重载满员的巨大火车，上万次地穿越大地，他自己的孩子已经长大成人，而且结了婚。曾有四次，在前方的轨道上，他看见酿成的悲剧的可怕的黑点，凝聚着恐惧的阴影，像炮弹一样朝着车头直射过去——一次是一辆轻便马车，车上挤满一排排面容惊恐的孩子；另一次，一辆蹩脚的汽车在铁轨上抛锚，车上的人都吓得呆若木鸡；还有一次，一个衣衫褴褛的流浪汉走在铁路边，他又老又聋，完全听不见鸣笛的警告；又一次窗内有人忽然尖叫一声跳了出去——这一切他都看见了，懂得了，凡是像他这样的人所能了解的悲哀、欢乐、危险以及劳累，他都遇到过。在那忠实的服务中，他饱经风霜，变得满脸皱纹。他的工作使他养成了尽忠职守、勇敢和谦恭的品质。现在他老了，具备了他这一类人特有的那种尊严和智慧。

但是，不管他见过什么样的危险和悲剧，在他脑海里留下的印象都不如那座小屋和那挥动胳膊大胆而自由地向他招手的女人来得深刻。这印象美好而持久，超然于一切不幸和毁灭之上。不管遇到什么样的不幸、悲哀和过失，打破他日复一日铁一般的时间表，它总是永恒不变的。

一看见这座小屋和两个女人，他就体验到一种从未有过的极不寻常的幸福。他曾在一千种光线、一百种天气里见过她们。他在冬天灰白而刺目的阳光下，隔着遍布凝霜覆盖的棕色短茬的田野，远望过她们；他也在魔术般诱人的绿色四月里看见过她们。

在她们身上，在她们所居住的那间小屋上，他怀着一种父亲对亲生孩子才有的那种柔情。她们生活的图景如此鲜明地刻印在他的心中，终于他认为自己已完全了解了她们的生活，直至她们一天中的每一小时，每一分，每一秒。最后他决定将来当他退休时，他一定要去寻找她们，和她们说说话儿。因为他和她们之间，生活上已经如此地融成一体了。

这一天来到了。司机终于走下火车，踏上月台，到达了那两个女人居住的小镇。他在铁轨上往返的岁月终结了。他现在只是铁路公司里享受养老金的职工，没有什么工作要做了。他慢慢地踱出车站走到街上。小镇里的一切都显得这么不熟悉，就像他以前从未见过它一样。他走着走着，渐渐生出一种困惑慌乱的感觉。这果真是他经过了上万次的那个小镇吗？这些房屋难道真是他从驾驶室的高窗向外看到的那些房屋吗？一切就像梦中的城市那样生疏，嘈杂。他走着，精神上茫然失措的感觉愈加强烈了。

突然，房屋渐渐稀疏了，四散成小镇边区的村落，大街也消失为村道了——那两个女人就住在这条路边。他在炎热和尘土中拖着沉重的脚步缓慢地走着，最后终于站在他所搜寻的那所房屋面前了。他一看就知道自己找对了地方。他看到屋前那高大的橡树、花坛、菜园和葡萄架，以及远处闪光的铁轨。

是的，这正是他所要找寻的那幢房子，他开车多次经过的那块地方，他怀着如此幸福的感情一心向往的目的地。那么现在，他既然已经找到了它，他既然已经来到这儿，为什么他的手还畏缩着不敢推门？为什么这城镇，这道路，这土地，这通往他热爱之地的入口，却变成像某些丑恶的梦境中的景色一样那么陌生呢？为什么现在他感到这么彷徨怀疑和绝望呢？

最后，他走进篱门，慢慢地沿小路走着，不久便登上了通往门廊的三级矮石阶。他敲了敲门。很快便听见大厅里有脚步声，门开了，一个女人站在他的面前。

顷刻间，他感到一阵极度的失望和伤心，而且后悔来到这儿。他一眼就认出：现在站在面前以一种不信任的目光看着自己的女人正是原来那个曾经向他招过千万次手的女人。但她的面容却是生硬而消瘦，脸上的肌肉无力地松垂着，形成黄黄的皱褶，两只小眼睛充满猜疑，胆怯地、惴惴不安地打量着他。看到这般情景，听到那不友好的言语，所有那一切，那种他从她的招手中所领悟到的那股大胆、自由和亲热劲儿，立即消失得无影无踪。

现在，他试图解释，告诉她自己是谁，为什么会来到这儿。他觉得自己的声音听上去既不真实而且可怕。但他还是支支吾吾地说下去，顽固地抑制着涌上心头的那种悔恨、慌乱和疑惧交集之感。这种恐惧感在他的心中不断地上涌。淹没了他当初的全部欢乐，并使得他为自己那充满希望和温情的举动感到羞愧。

后来他结结巴巴地简单说了声再见，便离开了。他沿着小路走了，再顺着大道走到镇上。突然间他意识到自己已经是一个老人了。对着那伸向远方的、熟悉的铁轨时，他内心曾是那样勇敢，充满自信，现在，在这片陌生而又不容置疑的大地面前，他心里充满了怀疑、恐惧和厌倦。那块土地离他不过一箭之遥，然而他没有看过一眼，也不了解。他明白了，他刚失去了光闪闪的铁路的一切魔力，那条明亮的铁轨引向的远景，还有他怀着希望追求着的美好的小小世界里那一块幻想的角落，也都一去不复返，再也得不到了。

1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．小说开头细致地描写小屋环境，营造出温馨美好的气氛，为下文小屋给火车司机留下美好持久的印象这一情节作铺垫。

B．小说插入“轨道上的四次悲剧”这段内容，暗示火车司机生活在充满危险与悲哀的现实中，意在塑造一个在这样的现实中仍充满对美好生活的憧憬的人物形象。

C．从小镇出来时，“突然间他意识到自己已经是一个老人了”是因为在工作中，火车司机目睹了生命的无常、苦难和绝望，了解了人生的劳累、危险和悲欢，饱经风霜，拥有了老人的智慧。

D．那对母女每天向火车司机招手，但对他的真正到来却表现出猜疑、胆怯和不安。可以作大胆的设想，知晓司机来意后，看到苍老的他，对于妇人来说何尝不是一种莫大的失望。

2．赏析文中画横线的句子。
3．小说为什么以“远和近”为题？