在乡下

[法国]莫泊桑

两所茅屋并排坐落在小山脚下。蒂瓦什、瓦兰两户庄稼人为了养活各自的一群孩子，终年辛苦劳作。两个母亲在这堆孩子里勉强可以认出哪些是自己的，两个父亲则常常要叫错三个名字才叫对自己的孩子。两家人都勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去。吃饭的时候，孩子们坐在那张用了50年的木桌子前，每人面前的盆子里盛着土豆、白菜、洋葱煮的汤。星期日，汤里熬上块牛肉，对大家来说就跟吃酒席一样丰盛。

八月里的一天下午，有一辆轻便马车突然停在两所茅屋前面，一个年轻女人从车上跳下来，向孩子们跑过去，抓住两个最小的孩子中间的一个，蒂瓦什家的那一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的黄金色鬈发和为了躲开她讨厌的爱抚而不停挥动的小手。以后她每天都来，口袋里总是装着糖果和零钱。她叫亨利·德·于比埃尔太太。

一天早上，来了以后，她的丈夫跟她一起下车，径直走进了蒂瓦什家的茅屋。那个年轻女人用发抖的、断断续续的声音开始说：“我好心的人们，我想把你们的……你们的顶小的男孩……带走……”

那个乡下女人问：“您想带走我们的夏洛？不行，绝对不行。”

于是德·于比埃尔先生出来调停：

“我的妻子没有说清楚。我们想收养他，不过他以后会来看你们的。……我们也考虑到你们，我们要送给你们一笔终身年金，每月一百法郎。你们听明白了吗？”

那个农妇勃然大怒，站了起来：“你们是要我把夏洛卖给你们吗？啊！不行。这种要求根本就不应该对做母亲的提出来！啊！不行！那简直是太卑鄙了！……快给我出去，以后别让我再在这儿看见你们。怎么可以这样夺走人家的孩子！”

德·于比埃尔太太朝外走着，忽然想起顶小的男孩一共有两个，于是她固执地问：“那另外一个小的不是你们的吧？”蒂瓦什大伯回答：“不是，是邻居的；你们愿意的话，可以到他们家去。”说完他就回到自己的屋里，从屋里传来了他的妻子气愤不平的声音。

瓦兰夫妇正在吃饭；饭桌上在他们两人中间放着一碟黄油，他们用刀子挑一点，十分节省地抹在面包片上，慢慢吃着。

德·于比埃尔先生又一次提出他的建议。两个乡下人摇头拒绝，但是知道每个月可以得到一百法郎以后，你看着我，我看着你，使着眼色互相询问，决心已经有七八分动摇了。

德·于比埃尔太太急得浑身哆嗦，她跟他们谈起孩子的未来，他的幸福，以及他以后可能给他们的钱。那庄稼汉问：“这一千二百法郎的年金在公证人面前立字据吗？”德·于比埃尔先生回答：“当然，从明天就开始。”那乡下女人想了想，说：“每月一百法郎换咱们一个孩子太少了一点，再过几年这个孩子就可以干活儿了；我们要一百二十法郎。”

已经急得跺脚的德·于比埃尔太太立刻答应了。村长和另一位邻居也很乐意当证人。年轻女人欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。蒂瓦什夫妇立在门口，一声不响，也许有点懊悔不该拒绝吧。

从此，蒂瓦什夫妇和邻居闹翻了。蒂瓦什大婶大骂他们无耻，有时候她抱着夏洛，炫耀地说：“我没有钱，可我不卖我的孩子！”

一连好几年，她天天含沙射影地骂。到最后，蒂瓦什大婶竟然相信自己比当地任何人都高出一等。人们也以她为榜样，都说：“那条件可是非常吸引人的。蒂瓦什大婶真是个好母亲。”夏洛长到18岁了，他从小听惯了别人不断重复的话，也认为自己比同伴们都高出一等，因为他没被卖掉。

瓦兰夫妇靠着年金生活得很舒适，蒂瓦什夫妇无法平息的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。

夏洛二十一岁那年，有一天早上来了一辆华丽马车停在两所茅屋门口，一位挂着金表链的年轻先生搀扶着一位贵妇人走进了瓦兰的茅屋，就像走进他自己家一样。

年轻人说：“你好，爸爸。你好，妈妈。”瓦兰夫妇惊讶地立起来。那乡下女人激动得连肥皂都掉在水里，她结结巴巴地说：“是你吗，我的孩子？是你吗，我的孩子？”老头儿全身哆嗦着，说：“你回来啦？”

他们相认后，做父母的一定要立刻领儿子出去见见当地的人。他们领他去见村长，见村长助理，见教堂神父，见小学教员。

夏洛站在自己的茅屋门口，望着他们走来走去。

晚上吃饭的时候，夏洛对两个老人说：“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走。”母亲固执地回答：“我们不愿意出卖我们的孩子。”蒂瓦什老大爷生气地说：“你要责备我们把你留下吗？”年轻人粗暴地回答：“对，我要责备你们，你们简直是糊涂虫。像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。我要是离开你们，这也是你们自作自受。”

老妇人眼泪哗哗流到汤盆里，她低声哭着说：“累死累活把孩子们养大了，落这么个下场！”那小伙子冷酷地说：“与其像现在，还不如不生下来。我刚才看见那一个，肺都要气炸了。我对自己说：瞧，我本来应该是这个样子。”

两个老人垂头丧气，流着眼泪，却一声不响。他接着又说：“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”他打开门，一片说话声传进来，瓦兰一家正在庆祝孩子的归来。

于是夏洛跺了一下脚，朝他的父母转过身来，嚷道：“土包子！”

他消失在黑夜里。

（有删改）

一场决斗

莫泊桑

战争结束了，普鲁士军队仍旧驻在法国。

从那座饥饿不堪而百般失望的巴黎市里，几列火车出发了，开向新定的国界。有着富商式大肚子的杜步伊先生在巴黎被围的整个时期中，一直在城里的国民防护队服务，现在他乘了列车到瑞士去找他的妻子和女儿。在敌人侵入以前，出于谨慎，她母女俩早已到了国外。

车厢里还有两个来游历的英国人，正用好奇的眼光向四处巡视。他们也都是胖子，有时打开旅行指南高声读着，有时辨认那些记在书上的地名。

忽然，列车在一个小城市的车站上停住了，一个普鲁士军官，在佩刀和客车的两级踏脚板相触的巨大响声里上了车。他高大的身材紧紧裹在军服里，胡子几乎连到了眼角，眼光有几分寒气。下额的长髯红得像是着了火;上唇的长髭须的颜色略微淡些，分别斜着脸儿的两边翘起。

列车又开动了。两个英国人继续谈天，突然，他们指向远处一个小镇，那个普鲁士军官伸长了他那双长腿，把身子在座位上向后仰着，说：“在那个小镇里，我杀死过十二个法国兵。我俘虏过两百多个。”

英国人都显得很有兴致，立刻就问：“噢！它叫做什么，那个小镇？”

普鲁士军官答道：“法尔司堡。”

他接着说：“那些法国小子，我狠狠地拧他们的耳朵。”

普鲁士军官瞧着杜步伊先生，一面骄傲地在胡子里露出笑容来。

他继续往下说道：“20年后，整个儿欧洲，整个儿，都要属于我们了。普鲁士，比任何国家都强大。”

两个英国人再也不答话了。这时候，普鲁士军官开始笑起来，忽然伸出了那双长筒马靴靠着杜步伊先生的大腿，抽出了自己的烟斗，瞧着这个法国人说：“小子，你身上带烟了吗？”

杜步伊先生答道：“没有，先生！”

普鲁士人接着说：“等会儿车子停了的时候，你去给我买点来。”

列车呜呜地叫了，速度渐渐地降低了。列车到了一座被火烧毁了的车站，随即完全停住了。普鲁士人打开了车厢的门，随即抓住了杜步伊先生的胳膊对他说：“去，替我跑腿吧！快点，快点！”

杜步伊先生向月台上一跳，又紧跑几步，钻进这辆客车的一个邻近的车厢里了。他解开了坎肩的钮子，心房真跳得厉害，于是又喘着气去擦额上的汗。

列车在另一个站里停住了。那个军官忽然又在杜步伊先生的车厢门口出现并且进来了。立刻，那两个被好奇心驱使的英国人也跟着进来了。普鲁士人在法国人的对面坐下，始终带着笑容：“你刚才不肯替我去跑腿？”

杜步伊先生回答：“不肯，先生！”

列车又开动了。

军官说：“那么，我拔掉您的胡子来装我的烟斗吧。”

于是他向着他面前的这一位的脸伸过手来。

两个英国人始终是镇静自若的，都目不转睛地瞧着。

普鲁士人抓住了杜步伊先生嘴唇上的一撮胡子拔起来。在这当儿，杜步伊先生反手一下就托起了普鲁士人的胳膊，抓住了他的脖子，把他推倒在座位上。他睁圆着两只冒火的眼睛，一只手始终扼住他的脖子，另一只手握成拳头向他脸上打个不住。普鲁士人猛力挣扎，但是杜步伊先生用自己那个大肚子的重量压住了他，使他不能动弹，然后不住手，不换气，也不管什么地方，老是打着。血出来了，那个被扼的普鲁士人只是干喘，咬牙切齿。

两个英国人挺直地站着，满腔的快乐和惊奇，预备从这两个打架的人当中，各选一个来赌胜负。末了，杜步伊先生被这样一个劲的狠打弄乏了，他忽然站起来，一言不发地重新坐到了原来的座位上。

那个普鲁士人缓过气来之后，说：“倘若你不肯用左轮手枪来和我决斗，我就要宰掉你！”

杜步伊先生回答：“只要您愿意，我完全同意。”

普鲁士人接着说：“我们立刻就要到斯特拉斯堡了，我可以找两个军官来做公证人，在这趟车子离开斯特拉斯堡以前，我是来得及的。

杜步伊先生向那两个英国人说：“您两位可愿意替我做公证人？”

他们俩齐声用英国话回答：“噢，是的。”

列车停住了。

在一分钟之内，普鲁士人找到了两个带着左轮手枪而来的同事，于是这一干人证都走到了城墙底下。

有人问杜步伊先生：“您预备好了吗？”

他口里回答：“预备好了，先生。”他看见了那两个英国人中间的一个已经撑开了雨伞力他遮住阳光。

一个声音发出了命令：“放！”

杜步伊先生不等瞄准，信手放了一枪，接着便莫名其妙地看到那个站在他对面的普鲁士人摇晃了一两下，直挺挺地扑着倒在地下，死了。一个英国人喊了一声“噢”。这声音因为喜悦而发抖。另一个英国人本来始终握着自己的表，这时候挽住杜步伊先生的胳膊，用体操步儿拉着他向火车站走。

他们回到了列车上，两个英国人都摘下了他们头上的旅行小帽举在空中，接着就大声喊：“嗨！嗨！嗨！万岁！”

随后，他们挨次庄重地向杜步伊先生伸出右手，握手之后就折转了身躯，仍然一个挨一个地坐在他们的座位上了。

（有删节）

（二）

有一个星期天，她到极乐公园去走走，舒散一星期来的疲劳。这时候，她忽然看见一个妇人领着一个孩子在散步。原来就是佛来思节夫人，她依旧年轻，依旧美丽动人。

路瓦栽夫人无限感慨。她要上前去跟佛来思节夫人说话吗？当然，一定得去。而且现在她把债都还清，她可以完全告诉她了。为什么不呢？

她走上前去。“你好，珍妮。”

那一个竟一点也不认识她了。一个平民妇人这样亲昵地叫她，她非常惊讶。她磕磕巴巴地说：

“可是……太太……我不知道……你一定是认错了。”

“没有错。我是玛蒂尔德·路瓦栽。”

她的朋友叫了一声：

“啊！……我可怜的玛蒂尔德，你怎么变成这样了！……”

“是的，多年不见面了，这些年来我忍受着许多苦楚，……而且都是因为你！……”

“因为我？……这是怎么讲的？”

“你一定记得你借给我的那挂项链吧，我戴了去参加教育部夜会的那挂。”

“记得。怎么样呢？”

“怎么样？我把它丢了。”

“哪儿的话！你已经还给我了。”

“我还给你的是另一挂，跟你那挂完全相同。你瞧，我们花了十年工夫，才付清它的代价。你知道，对于我们这样什么也没有的人，这可不是容易的啊！……不过事情到底了结了，我倒很高兴了。”

佛来思节夫人停下脚步，说：

“你是说你买了一挂钻石项链赔我吗？”

“对呀。你当时没有看出来？简直是一模一样的啊。”

于是她带着天真的得意的神情笑了。

佛来思节夫人感动极了，抓住她的双手，说：

“唉！我可怜的玛蒂尔德！可是我那一挂是假的，至多值五百法郎！……”

【推荐2】装在套子里的人（节选）

【俄】契诃夫

柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“我们先走一步！”她嚷道。“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”

他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青到发白。他站住，瞧着我。

“我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”

他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。

第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了。他没吃午饭。将近傍晚，他到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。

“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“我上您这儿来，是有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”

“怎么见得？”柯瓦连科问。

“难道这还用解释吗，难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这件事，那就做不得。昨天我吓坏了！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去，现在呢，又骑什么自行车。校长会说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场么？”

“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫脸色苍白，站起来，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情，走出门道，到楼梯口去，一面说，“我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

“报告他？去，尽管报告去吧！”

柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！

等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

“哈哈哈！”

这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

过了一个月，别里科夫死了。

（有删改）

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

早晨我下楼时，发现姨婆倚在餐桌上，正在出神，我确信我就是她出神的中心，于是就更急于想知道她对我的处置意向了。

“喂！”姨婆说道，“我已经给他寄了封信，告诉他他和我会有番理论！”

“要把我——交给——他吗？”我结结巴巴地说。

“我不知道，”姨婆说，“还要看情形呢。”

听到这话，我一下就泄了气，情绪低落，好不伤心，姨婆似乎没有注意到我，她自顾自从衣柜里拿出一件粗布围裙并穿上，亲手洗茶杯；把茶杯洗净后放到茶盘上，再把桌布叠好放在茶杯上。这之后，她又用小扫帚扫面包皮屑，一直扫到地毯上一点纤尘都没有；接着她又收拾打扫那本已被收拾打扫得无可挑剔的房间。当这一切家务已干得令她满意了，她才取下手套，解下围裙叠好，放回衣柜里某个专门的角落。她把她的针线盒拿到打开的窗子前的桌上，坐了下来开始干活。

……

“特洛伍德小姐，一收到你的信，我就感到，为了更合情理地表示我本人，或许也为了更表示对你的尊敬——”

“谢谢你，”姨婆尖锐地看着他说，“你不必在意我。”

“还是亲自面谈比借信交谈要好，”谋得斯通先生继续说道，“虽说旅途不便，这个倒霉的孩子，他已抛弃背离了他的朋友和职责——这个倒霉的孩子，在我那亲爱的亡妻生前生后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。他有一种阴郁逆反的心理，一种粗暴野蛮的脾气，一种不驯服不听管教的气质。家姐和我都曾努力想改变他的恶习，却毫无成效。”

谋得斯通小姐说道；“我再补充一句，我认为这孩子是世界上所有的孩子中最坏的——”

“太过分了！”姨婆说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。谋得斯通先生接着说：“我曾让这孩子去从事一种受尊重的职业，并置他于我一个朋友照顾下，但他不喜欢那职业；他跑走了，成为一个四处流浪的叫花子，衣衫褴褛地到这儿向你特洛伍德小姐求哀告怜。”

“还是先说那受人尊敬的职业吧，”姨婆说， “如果他是你的孩子，我想，你也会那么把他送去从事吗？再假设，如果那可怜的孩子——也就是他的母亲——还活着，他也要去投身那受人尊敬的职业吧，是吗？”

“我深信，”谋得斯通歪了歪头说，“凡是我和家姐一致认为最好的事，克莱拉都对其没有异议。”

“唉！”姨婆说，“不幸的吃奶娃娃！”

“那可怜的孩子的年金也和她不复存在了吗？”

“也和她一样不复存在了。”谋得斯通先生答道。

“那么那笔小小的财产——就是那座房子和那花园——”

“我的亡妻爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说道，“毫无保留地信任他。”

“你的亡妻，先生，是一个最没头脑、最不快活、最不幸的吃奶娃娃，”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说呢？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去，按照我认为最恰如其分的方法处置他，如果你袒护了他一次，你就得永远袒护他，我来这儿把他带走，如果他不，我的门从此不再为他开。”

我姨婆很专注地听这番话，她坐得直挺挺的，双手叠放在膝盖上，忿忿地盯着那说话的人等他说完。

“这孩子要说什么呢？”姨婆说道，“你愿意走吗，大卫？”

我用“不”字回答，我乞求我的姨婆看在我父亲的份上照顾我，保护我。

姨婆把我拉到她身边，对谋得斯通先生说：“你可以走了；我要来试试这个孩子。如果他真像你说的那样，至少我还可以像你做的那样去对待他，不过，你说的话我一点也不相信。”

“你以为我不知道，”姨婆极其尖锐地说，“你让那可怜的、不幸的、误入歧途的吃奶娃娃过的什么日子吗？你以为我不知道，当你向她套近乎时——我敢说，你对她卖弄风情时装得对鹅都不敢嘘一声一样——对那软弱的小人是何等可悲的日子吗？现在我就是看到了你，也听到了你！谁会像谋得斯通先生一开始那样柔顺听话！那个可怜的、上当的、没头脑的孩子从没见过这样的男人——他是用糖做成的，他崇拜她，他溺爱她的儿子，非常非常溺爱他！他要做这孩子的第二个父亲，他们要一起生活在开满玫瑰的乐园里，是吧？”

“呸！滚开！滚！”姨婆说。

“谋得斯通先生，”她向他摇着手指说，“在那没有头脑的吃奶娃娃眼里，你是个专横的君王，你伤了她的心，你利用她弱点里最大的那部分给了她致命的创伤。这事实使你心安了。”

在这当儿，他一直站在门边、面带某种微微笑意打量姨婆，不过他的黑眉黑眼重重拧在一起了。我看得出，虽然他仍然挂着微笑，脸色已变了，并像刚跑过那样喘着气。“祝你好，先生！”姨婆说， “再见！也祝你好，小姐。”

谋得斯通小姐没有回答一个字，挽起她弟弟的胳膊，大模大样地走出了那小屋。

她的脸色渐渐缓和，我诚恳地搂住她的脖子去吻她。

就这样，我在一个全新的环境中开始了我的新生活。

（节选自《大卫·科波菲尔》，有删改）