野外理发处

丰子恺

我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多或太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥帖的构图。

平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但我看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。被剃者不管是谁，都垂头地坐着，忍气吞声地让他弄。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的!我们岸上这位被剃头者，耐力格外强：他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥帖的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。

船主人给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担!”他说：“小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画!”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致!”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情于她的一片苦心。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人，以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭。

（有删节）

光的诗人

丰子恺

印象派以前的西洋画，可说是理想主义支配的时代。作画先须用头脑来考虑，选取高尚的题目为题材，然后可以产生大作。同样的笔法、同样的色调，拿来描写皇帝的“加冕式”，就是伟大的作品；描写村夫稚子的日常生活，就没有价值。从前的绘画，题材以外原也有技术的妙处，例如文艺复兴时期的米开朗琪罗的有力的表现，拉斐尔的优美的表现，达•芬奇的神秘的表现，原是对于其技术的鉴赏；然而除这种专门的技术鉴赏以外，幸而在题材上，米开朗琪罗所描的是《最后的审判》，拉斐尔所描的是《圣母子》，达•芬奇所描的是《最后的晩餐》，所以不理解其技术的“有力优美”或“神秘”的一般人，也尚能因其题材而感到这等画的兴味。

然而现在的印象派，技术比之前深进了，技术深进的结果是忽视题材，而新创一种描写色与光的绘画。

比如，印象派首领画家莫奈，对于同一的稻草堆连作了十五幅画，把朝、夕、晦、明的稻草堆的受光的各种状态描出，各画面作成一种色彩与光的谐调。他的描风景，并不是对于风景有兴味，只为便于研究光，故描风景。在他的作品中全无浪漫的情绪与光景，所描写的题材皆单调、平凡、乏味。“稻草堆”“寺院”、一片水上的“睡莲”、“泰晤士河面”一类的题材，千遍不厌地被他描写，然而绝没有重复的表现。

莫奈用自然科学者的实验来完成他的绘画。他把太阳的光与空气的色用三棱镜分解，得到原色，用强烈的原色来作出绘画的效果。他是外光主义的首创者，步他的后尘的许多画家，也都热衷于光的追求。他们憧憬于色彩，赞羡太阳。凡是有光明的地方，不问何物，都是他们的好画材。

“太阳崇拜的画家”“光的诗人”“向日葵的画家”，他们不选择事物，但追求光与色的所在。美的光与色的所在，不论其为何物，均是美的画材。因为追求光与色，故自然倾向于光色最丰富的野外的风景的写生。因为不择事物，故自然不必像从前那样取高尚的题目为题材，而一切日常生活.琐事细故，只要是光与色的所钟，无不可取为大作品的题材了。

对于这种新绘画，倘能具有对于形式美（色彩光线的美）的鉴赏眼，换言之，对于纯绘画的鉴赏眼，自然可以感到深切浓重的兴味。但在没有这较为专门的鉴赏眼，而全靠题材维持其对于画的兴味的人，对于描着一堆无意义的稻草，或一片无意义的水面的绘画就漠然无所感觉，真所谓“莫明其妙”了。

要读懂"光的诗”，必须先识“光的言语”“色的文字”要识光与色的言语文字，须费相当的练习，这练习实在比普通的学童的识字造句更为困难。光与色的文字，不能谙诵或硬记，是超乎言说之外的一种文字，故对于这方面的天资缺乏的人，实在没有方法可教他们识得。

所以，要理解“光的诗”的印象派绘画，最好取听音乐的态度，或鉴赏书法的态度。高低、久暂、强弱不同的许多音作成音乐美；刚柔、粗细、长短、大小、浓淡不同的许多线作成书法美。同样，各式各样的光与色的块或条或点作成印象派的绘画美。这绘画美就是所谓“光的言语”“色的文字”。

（有删改）

大账簿

丰子恺

我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神，手中拿着的不倒翁一刹那间形影俱杳。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，再向船后面的茫茫白水怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被鱼网打去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结罘，然而谁能知道这不可知的命运呢？终于我想：将来我长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。

后来我果然长大起来。然而疑惑与悲哀，反而随了年纪的长大而增多增深了。我赴郊外散步，偶然折取一根树枝，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了!它的后事永远不可知了!”有时已经走了几步，又回转身去，重新拾起，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。明明晓得这些是惜不胜惜的琐事，然而悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头

吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着这粒谷；这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我们家，而落在我的衣襟。这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭粒自己，世间没有一个人能回答。

袋里摸出一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。它们之中，有的曾为街头的乞丐哀愿的目的物，有的曾为劳动者血汗的代价，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边。这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。但它们都像死也不肯招供的犯人，心中分明秘藏着是非曲直，然而不肯泄漏它们的秘密。

现在我已行年三十，那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激日渐淡薄了。因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一个。这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，临去时总要低徊一下，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了!”。每逢下火车，无论这旅行何等劳苦，临走时总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了!”但这等感想的出现非常短促而又模糊，像飞乌的黑影在池上掠过一般。我究竟已有了学习的工夫了。然而一旦不见了老师，而离群索居的时候，我的故态依然。现在正是：春风送进一片白桃花的瓣来，落在我的稿纸上。这分明是从桃树上吹下来的，然而有谁知道它生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前白雪一般的无数花瓣，分明各有其故枝与故萼，谁能一一调查其出处，使它们重归呢？

我仿佛看见一册极大的大账簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的结果，一一都有记录饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下：片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连我所屡次叹为永不可知的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手掬起看过的。

凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一我确信宇宙间一定有这册大账薄。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。

一九二九年清明过了写于石湾

（有删改）

遗憾莫高窟

张晓惠

特喜欢舞剧《丝路花雨》中伎乐天（飞天）的飘逸、灵动，他们使在凡间行走的吾等之辈有了飞翔的幻想。那女主角英娘身着绚丽的裙衫反弹琵琶的舞姿更是令人印象深刻：左膝微弯，右腿略收于左膝，左胯送出，张开双臂向上向后，举着一柄琵琶。舒展又典雅，含蓄又风情。这就是我心中最初的莫高窟。当跟随着莫高窟那位身着黑色上衣银色短裙的讲解员在一个个洞窟中转悠时，灰暗的灯光使我这视力不好的人看不见一位飞天，瞪大眼睛寻来看去，御风翱翔、翩翩起舞的飞天我真是一个也没看见，只看到人面蛇身的女娲、翱翔天际的凤鸟凌驾太阳的飞车，还有大大小小的佛。几个洞窟下来，我忍不住发问：飞天在哪里？讲解员头也不回，用手电筒不经意地向洞壁晃了晃，说：处处有飞天。那不是吗？

模糊中终于看见，顶壁上似乎有几根圆润又流畅的线条。这线条勾勒的是飞天的裙袂吗？我还没分清是几位飞天在飞舞就被吆喝着去下一个洞窟了。我说：怎么没有画册上的色彩瑰丽？我又问：如何不见《丝路花雨》中英娘反弹琵琶的那种曼妙舞姿？那普通话字正腔圆却不带丝毫情感，职业性解说的姑娘面无表情地把我上下打量一番，说：你是搞敦煌研究的还是舞蹈爱好者？最好都像你这么感兴趣，还都有大把大把的钞票。话音未落又掏着钥匙吆喝着游人向下一个洞窟走去。丢下我一个，静静地伫立在莫高窟第三层的崖壁之间。

开凿在鸣沙山崖壁上的莫高窟有492窟洞窟上下五层，高低错落，迤逦绵延。但栈道蜿蜒曲折，楼阁巍峨兀立，这样的景象与我来之前想象的苍茫间的古朴，古朴间的荒凉之景象很不一致。更大失所望的还不是没见着想象中的瑰丽的飞天，是那将莫高窟生硬拦起的绿色栅栏，是那将每一个洞窟冷漠地锁起的金属门，是那不能随心所欲选择洞窟观瞻只能跟着解说员的机械和匆忙。我魂牵梦萦这么多年，就这样跟着人流急匆匆地“游行”，连千佛洞都观瞻不到，且只能无序地看几个洞窟，真是不甘！

可我知道，真的知道，这些自公元366年始建，历经北凉北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元等十多个朝代的苍老的壁画实在经不起大量的观者观瞻了。窟室、塑像、壁画、雕饰，或壮丽浓烈，或深邃逼真，或细密流畅，许多精美绝伦的壁画和彩塑已经黯淡或者损伤，早已不再光彩夺目。我想起樊锦诗这个名字。樊锦诗是敦煌研究院院长。这位女性将自己的一生都献给了敦煌研究和保护事业。她23岁时就在极其简陋和恶劣的条件下对莫高窟进行研究。是她提出关于敦煌石窟也必然从诞生走向衰退的观点，是她提出筹建数字敦煌、保护敦煌、展示敦煌三大综合中心的远景规划。

莫高窟的对面，有一条小河，几株金色的向日葵在热浪中摇曳。小河的那面分布着几座小小的塔。那座圆顶的，就是那个为了一壶浊酒几块银圆，将莫高窟文物拱手送给斯坦因、伯希和与大谷光瑞等国际大盗的千古罪人王圆箓的圆寂塔。王圆箓也算长眠在此，目睹着莫高窟的兴衰存亡。这个姓王的道士在被人唾骂之时，会偶尔将眼光投向大英博物馆吗？心中是不是也有点些许得意：骂我呢！你看，我卖出去的东西不是得到很好的保护了吗？

四周一片静谧。

如果能给予莫高窟的研究与保护以更好的设施与条件，也许樊锦诗们的计划将不再是纸上的梦想。

如果有意识地培养更多的莫高窟研究者，也许可以令更多专业的目光关注这窟壁、藻井和人字坡上的壁画。

如果能给予莫高窟的研究人员以及讲解员相对丰厚的薪酬——毕竟这儿的气候与工作条件很艰苦——也许这块东方瑰宝能在沙洲中向世人展现出更美的佛教世界和永恒的艺术世界。

敦者，大也；煌者，盛也。已是晚上8时了，敦煌的太阳依旧高蹈着长天。这世界可以“如果”，但有许多“如果”岂是我一个写作者可以实现的？这人间的“也许”更是存在着若干的可能与不可能。将“如果”“也许”这两个词变成现实，真的会实现奇迹——一个积聚着智慧感悟与历史沧桑的莫高窟，一个古拙又厚重、神奇又雍容的新敦煌。

那么，我的敦煌梦，将不是残梦。

我将，再次、再次地朝拜这非个体生命一次就能解读、能感悟的莫高窟、大敦煌。

（有删改）