大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

[前情提要][大卫母亲克莱拉死后，他的继父谋得斯通先生把他送到谋得斯通——格林比货行工作，后来他来到贝特西姨婆处。]

第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早餐桌前，想得出了神，她的一只胳臂搁在茶盘上，水罐往茶壶里倒的水都漫出来了，整块台布都泡在了水中，直到我进来才把她从沉思中唤醒。我敢断定，她想的一定是关于我的事。

吃早饭时我老朝姨婆看。我看她看不了一会儿，发现她也在看我，我不知所措。我的刀子落在了叉子上，叉子又绊到刀子上。切下的成肉还没送到嘴里，肉的碎片却飞到了空中，高得吓人。连茶都要呛我，不肯走正路下去，走了错路。

“喂！”过了很久，我姨婆才开口说话，“我已给他写了信了。”

“给——？”

“给你的后爸。”我姨婆说。

“你要——把我——交给他吗？”我结结巴巴地问道。

“我还说不上来，”我姨婆说，“我们还得看一看。”

“啊，要是我得回到谋得斯通先生那儿去的话，”我喊了起来，“我真不知道该怎么办才好！”

“这会儿我对这件事，还不知道该怎么办，”我姨婆摇着头说，“我只知道，我还没法说。我们还得看一看。”

我一听这话，心都凉了。我姨婆对我并没有太多理会，自顾自从柜子里拿出一条有围嘴的围裙。她围上围裙，亲自洗起茶杯来。

谋得斯通先生的回信终于来了。我姨婆告诉我说，他第二天要亲自来跟我姨婆谈我的问题。我听了吃惊不小。第二天，我坐在那儿计算着时刻，心里有时希望低落，有时恐惧上升，此起彼落地冲突着，弄得脸上一阵红，一阵白。我就这样坐在那儿，等待着那张阴沉的脸来吓唬我。

“我要走开吗，姨婆？”我战战兢兢地问道。

……

“别走，少爷，”我姨婆说，“当然别走！”

“特洛伍德小姐，接到你的信，我觉得，为了表白我自己，更为了表示对你的尊敬——”谋得斯通先生说。

“谢谢你，”姨婆用锐利的目光看着他说，“你用不着考虑我。”

“这个淘气的孩子，居然丢下朋友和工作，出逃了。他在我那亲爱的亡妻生前死后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。这孩子，性格乖戾，桀骜不驯，态度粗暴，脾气倔强、执拗。我姐姐跟我，都曾尽力设法想把他的毛病改过来，可是毫无成效。”

谋得斯通小姐说道：“我再补充一句，世界上所有的孩子中，我相信，他是最坏的一个。”

“这话太过分了！”姨婆立即说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。

谋得斯通先生接着说：“我把这孩子托付给我的一个朋友照顾，叫他学一门体面的职业。可是他不喜欢这种职业，逃跑了，成了一个乡下的流浪汉，衣衫破烂地跑到这儿来，来向你诉冤来了，特洛伍德小姐。”

“你还是先说说那体面的职业吧，”我姨婆说，“要是这孩子是你的亲生儿子，你也会要他去学那门职业吗？要是那可怜的孩子——他妈妈——还活着，你仍会要他去学那体面的职业吗，会吗？”我姨婆问。

“我相信，”谋得斯通先生点了点头说，“只要我跟我姐姐简·谋得斯通一致认为最好的事，克莱拉是绝不会有异议的。”

“哼！”我姨婆说，“不幸的娃娃！”

“那可怜的孩子一死，她的年金也没有了吧？”

“她一死也没有了。”谋得斯通先生回答说。

“那份小小的财产——那幢房子、花园——那座没有乌鸦的鸦巢——就没有她儿子的份了吗？”

“我的亡妻很爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说道，“完全信赖他。”

“你的亡妻，先生，是一个最不通世事、最可怜、最不幸的娃娃。”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说的吗？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去，按照我认为最为合适的方法安排他。如果你袒护了他一次，你就得永远袒护下去。我来这儿把他带走，如果他不打算走，我的门从此不再为他开着。”

我姨婆很专注地听这番话。她身体坐得笔直，双手交叉放在膝盖上，两眼锐利地盯着那说话的人。

“这孩子要说什么呢？”姨婆说道，“你愿意走吗，大卫？”

“不！”我乞求我的姨婆，“看在我父亲的份上照顾我，保护我吧！”

“狄克先生，”我姨婆说，“你看我该拿这孩子怎么办？”狄克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然喜上眉梢，回答说：“马上给他量量尺寸，做一套衣服。”

“你可以走了。”姨婆对谋得斯通先生说，“这孩子我倒要留下碰碰运气看了。即使他完全像你说的那样，那我替他做的事，至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不会相信的。”

“你以为我不知道，”姨婆极其尖锐地说，“那个可怜、不幸、一步走错的娃娃，你给她过的是什么日子啊？你以为我不知道，你第一次遇见她时——我敢肯定，你对她一定大送媚笑，大飞媚眼，好像你连对鹅都不敢嘘一声——那一天，是那个软弱的小东西多么倒霉的日子！对那个单纯的娃娃来说，你是个暴君，你把她的心都砸碎了。你利用了她大部分的弱点，伤害她，要了她的命。呸！滚开！滚！”

谋得斯通先生一直站在门旁，脸带微笑地看着我姨婆，可是他那道浓眉却紧紧地锁在一起。

“再见了，先生！”姨婆说，“再见！跟你也再见了，小姐！”

谋得斯通小姐一言不发，审慎地伸出胳臂挽住弟弟的胳臂，以不屑一顾的傲慢态度，走出屋子。

我姨婆脸渐渐舒展开来。我怀着极大的诚意，双臂紧搂着她的脖子去吻她。

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔(节选)

【英】狄更斯

我抬眼看看那上面的一扇窗，只见一个头发花白而神情愉快的男子在那儿，他怪怪地闭着一只眼向我点点头又摇摇头，再笑笑，就走开了。就在这时，从房子里走出一个女人，她帽子上又扎了条毛巾，手上戴着园艺手套，身披一条像收税人的大围裙那样的大园艺口袋，手拿一把大刀。我马上就知道她是贝西小姐了，因为她大模大样地走出房子，和我可怜的母亲常描述她当初走进我们布兰德斯通鸦巢的花园那大模大样完全一样。

“走开！”贝西小姐摇摇头说，并向空中挥动那把刀做了个砍的动作，“快走开！这里不许男孩来！”

她走到花园的一角，弯腰去挖一棵小树的根时，我战战兢兢地望着她。我勇气丧尽，只抱着豁出去的想法了，于是我轻轻走过去，在她身边站下，用手指碰碰她。

“对不起，小姐。”我开始说。

她吃惊地抬头看看。

“对不起，姨奶奶。”

“呃嘿？”贝西小姐叫道，我还从没听过人们用这么吃惊的口气说话呢。

“对不起，姨奶奶。我是你的孙子。”

“哦，上帝！”我姨奶奶说着，一下坐到了花园的小径上了。

“我是大卫·科波菲尔，从萨福克的布兰德斯通来的——我出生的那晚，你去过那儿，见到了我亲爱的妈妈。她死后，我很不快活，我被冷落，不能上学，被迫去独立谋生，干不适合我干的苦活。所以我跑到你这里来。我刚动身就被人抢劫了，只好一路走来，从动身后，我就没上床睡过觉。”说到这里，我的自制力全丧失了；我的双手动了动，本意是向她指明我那褴褛行状，证实我所受的苦难，可我一下就大哭了起来，我想这场哭已憋在我心里整整一个星期了。

我姨奶奶脸上只剩下惊诧的表情，坐在石子上两眼瞪着我；我一开始大哭，她就连忙起身，抓住我的衣领，把我带进了客厅。在客厅里，她做的第一件事是打开一个高橱的锁，从中取出几个瓶子，然后把每个瓶子里的玩意儿都朝我嘴里倒一点。我想她是想都没想就拿出那几个瓶子的，因为我至今肯定说我当时尝到了茴香汁、鱼酱、色拉油。由于我依然很伤心，不能控制住自己的呜咽，她向我投下这些滋补剂后就把我放到沙发上，在我脑袋下垫一条披肩，又把她头上的头巾取下垫到我脚下，以免我会把沙发套弄脏。然后，她就坐在我前面说过的绿色大扇子或屏风后，这一来我就看不见她的脸了；她每隔一分钟就叫一声“上帝”，像号炮一样。

过了一些时候，她摇铃了。“珍妮，”我姨奶奶对进来的女佣说道，“到楼上去，替我向狄克先生^①问好，并说我想和他谈谈。”

我直挺挺地躺在沙发上(我怕稍动就会惹姨奶奶不快)，珍妮见了有些吃惊，但她还是去执行命令了。姨奶奶背着手在客厅里走来走去，直到那从楼上窗子里对我眨眼的男人笑呵呵地走进来。

“狄克先生，”姨奶奶说，“别装傻了，因为只要你肯，没人能比你更明白。我们都知道这点。所以，无论怎样也别装傻。”

那男人立刻严肃起来，朝我看看。我觉得他好像要恳求我千万别提到那个窗子。

“狄克先生，”姨奶奶说道，“你听我说起过大卫·科波菲尔吗？好了，别装作没记性，因为你我都知道是怎么回事。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我觉得他是不大记得了。“大卫·科波菲尔？哦，对，当然啰。大卫，的确。”

“行了，”姨奶奶说，“这就是他的孩子——他的儿子。如果这孩子不像他的母亲，就很像他父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？千真万确。”

“是呀，”姨奶奶继续说道，“他已经干了件好事呢。他跑了出来。哦，他的姐姐贝西·特洛伍德^②就决不会跑掉的。”姨奶奶坚定地摇摇头，表现出她对那从未来到人间的女孩的性格和行为所怀的信心。

“哦！你认为她就不会跑掉？”狄克先生说。

“天哪！看看这个人哪！”我姨奶奶很不客气地叫道，“这是什么话呀？难道我还不知道她不会的？她一定会和她的教母兼姨奶奶住在一起，我们会彼此相亲相爱。我倒想请教你，他的姐姐贝西·特洛伍德会从哪里跑掉，或跑到哪里去？”

“她不会跑的。”狄克先生说。

“那就好吧，”姨奶奶听到这回答后也缓和下来了，“你像外科医生的放血针一样利快，狄克，你又怎么能装得木呆呆的呢？现在，你看着这儿的小大卫·科波菲尔，我问你一个问题：我把他怎么办好呢？”

“你把他怎么办？”狄克先生怯怯地挠挠头发说，“哦！把他怎么办？”

“就是，”我姨奶奶神色严肃地举着手指说，“嘿！我要一个很得体适宜的建议。”

“嘿，如果我是你的话，”狄克先生一面茫然地看着我，一面仔细想着，“我一定——”他似乎因为从对我打量时得到启发而生出他料想不到的想法，便很轻松地补充道，“我一定把他洗涮干净！”

“珍妮，”我姨奶奶感到大胜而平静了下来——但我当时并不理解——并转过身说，“狄克先生给我们大家指出了正确做法。烧洗澡水！”

虽然这谈话令我很感兴趣，但当这谈话进行时，我不禁观察我姨奶奶、狄克先生、珍妮，这样我对那房间的通盘观察才可算完全彻底了。

(有删改)

【注】①狄克先生是贝西的一个远亲，神经有些不正常，他的家人要把他送进疯人院，贝西将他收留并努力培养其健全的人格。②大卫·科波菲尔在出生之前，贝西姨奶奶认为他母亲怀的是一个女孩，并给她取名为贝西·特洛伍德。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

我当时十分清楚，要是我自己不采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋希望大卫·科努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。

就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。于是，昆宁先生叫来了车夫蒂普，他是个结了婚的人，而且有一个房间可以出租。昆宁先生定下这个房间，让我寄住在他家——他有一切理由相信，我们双方一定都会同意，因为我什么话也没说，虽然此时我已经下定了决心。

在我跟米考伯夫妇住在一起的那几天里，晚上我都是跟他们一块儿度过的。在这几天里，我觉得我们相互之间更加亲密了。最后那天星期天，他们请我吃中饭。我们吃的是猪腰肉蘸苹果酱，还有一个布丁。在头天晚上，我买了一只带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯——那个男孩；又买了一个布娃娃，送给小艾玛，作为临别的礼物。我还给了那个孤儿一个先令，她就要给遣散回去了。

这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提到米考伯先生这段艰难的日子，我决不会不想起你。你的所作所为都表明，你是一个最能体贴别人、最肯帮助别人的人。你决不是我们的房客，你是我们真正的朋友。”

“我的亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔。”近来他已经习惯这样称呼我了，“这孩子心眼好，别人有困难、不得意时，他能同情他们；而且头脑灵活，会打算，有一手——简而言之，有能耐，能把用不着的东西处理掉。

对他的这番称赞，我表示领受，同时说，我为我们的即将分别，心里感到很难过。

“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验了，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验了，总的说来是这样。眼下，在我还没有时来运转之前（我可以说，我时刻都有可能时来运转），我无可奉赠，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——

“你眼前的这个悲惨的可怜人。”

“我亲爱的米考伯！”他太太求他不要这样说。

“我要说，”米考伯先生回答说，这时他已完全忘了自己，重又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我要给你的忠告是，今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”

“这是我那可怜的爸爸的座右铭。”米考伯太太说。

“我亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸，从他的作风来说，是很好的。老天决不会让我说损害他名声的话的。拿他整个人来说，我们也许再也不可能——简而言之，再也不可能结识到像他那样的人了。他那么大年纪，还打那样的绑腿，还能不戴眼镜读那么大的字。不过，他把那座右铭用在我们的婚事上了，我亲爱的。我们的婚事实在办得太早了，结果，弄得我永远弥补不上花掉的那笔费用。”

说到这儿，米考伯先生转脸看着米考伯太太，补充说：“我并不是为这件事懊悔。完全相反，我的宝贝。”说完这话，他有一两分钟神情很严肃。

“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。就像我这样！”

为了要使他这个榜样给人以更深印象，米考伯先生带着十分欢畅满意的神情，喝下了一杯潘趣酒，接着还用口哨吹起了《学院角笛舞曲》。

我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心，其实我用不着这么做，因为当时这些话显然已经深深感动了我。第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“上帝保佑你！我永远也不会忘了你的一切，你知道，即使我能忘记，我也决不肯忘记。”

“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴诚，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。”

我想，当时米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们，她眼前大概一下子云开雾散，看到我其实还只是一个小孩。我所以这样想，是因为她带着一种新的慈母的表情打手势叫我爬上车，用双手搂住我的脖子，吻了我一下，就像吻她自己的孩子一样。马车走动起来时，我差一点没来得及下车。他们朝我挥动着手帕，弄得我几乎看不到他们一家人了。马车一会儿就看不见了。我和孤儿茫然相对地站在路中央，随后我们就握手道别。我猜想，她又回圣路加济贫院去了，我则上谋得斯通格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。

忙碌经纪人的浪漫史

[美国]欧·亨利

证券经纪人哈维的机要秘书皮彻，上午九时，看到他的老板和年轻的女速记员莱斯利小姐一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上露出了一丝诧异。哈维飞快地朝办公桌冲去，埋头在一大堆等着他处理的信件里。

莱斯利小姐替哈维当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她的灰色衣服虽然很朴素，穿在她身上却合适而文雅。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉，眼睛梦一般晶莹，脸颊桃花般娇艳，带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻好奇地注意到她今天的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间里，而是有点踌躇地逗留在外面的办公室。有一次，她挨近哈维的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的纽约市经纪人简直成了一部机器，由那些营营作响的齿轮和正在展开的发条忙碌地推动着。

“哦—怎么？有事吗？”哈维粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”莱斯利小姐回答道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对皮彻说，“哈维先生昨天有没有对你说另请一个速记员？”

“说过，”皮彻回道，“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个来看看。”

“那么，在有人顶替之前，我照常工作好啦。”她说罢走进自己的办公室。

经纪人分分秒秒都忙碌不堪。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出，事务所里的办事员跳来跳去，连皮彻那不露声色的脸上也泛起了有生气的神态。交易所里有了飓风、山崩、暴风雪，冰川移动和火山爆发。哈维忙得像在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得像个训练有素的小丑。

正在忙得不可开交的当口，皮彻领着一个年轻姑娘，给经纪人介绍：“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”

哈维打了半个转身，皱皱眉头说：“应什么聘？”

“应聘当速记员。”皮彻说，“昨天你吩咐我打电话，叫他们今早派一个来。”

“你糊涂了，皮彻。”哈维说，“我干吗要这样吩附你？莱斯利小姐的工作令人十分满意。只要她愿意干下去，这个职位永远是她的。”

那姑娘愤愤离去。

业务越来越忙，节奏越来越快。哈维像一部高速运转、精巧坚固的机器紧张万分，开足马力，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断都恰当而迅速。证券和公债，借款和抵押，保证金和担保品……这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。

将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。哈维站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺头发凌乱地垂在前额上。窗子是打开的，春天在大地的暖气管里添了一些热气。窗口飘进一股迷惘的气息，一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的，是她的，只是她一个人的。那股气息使她美丽的容貌几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。

“天哪，我现在就去求她。”哈维脱口而出，“我为什么早不去做？”

他冲进里面的办公室，向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆忙地说，“我只有一点空闲，我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧，那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”莱斯利小姐嚷道，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”哈维急切地说，“我要求跟你结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了，所以事情稍微少一点就抽空跑来。你肯不肯，莱斯利小姐？”

莱斯利小姐起先似乎愣住了，接着泪水从她惊讶的眼睛里流下来，之后她愉快地笑了，温柔地勾住经纪人的脖子。“我现在懂得啦，”她柔声说，“这种生意使你把什么都忘了，吓了我一跳。难道你不记得了吗，哈维？我们昨晚八点在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

一个长翅膀的老头

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

雨下到第三天，佩拉约两口子在屋里打死了成堆的螃蟹。佩拉约只好穿过被雨水淹没的院子把它们扔到海里去，因为他刚刚出世的孩子发了一夜烧，他寻思都是这些螃蟹招来的晦气。中午，光线十分微弱，佩拉约扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看见院子当中有一个什么东西在蠕动和呻吟。他走近一看，原来是一个老头儿趴在泥水里，他身上长着一对巨大的翅膀，很碍事，无论怎么挣扎都站不起来。

佩拉约被眼前可怕的情景吓坏了，赶紧跑去找他的女人埃利森达。他女人当时正把凉毛巾敷在生病孩子的头上，被佩拉约一把拉到院子中间。两个人惊愕地望着倒在地上的人。那人衣衫褴褛，口中的牙齿稀稀拉拉，他那像落汤鸡似的老态龙钟的样子显得格外可怜。身上那对大兀鹫翅膀又脏，羽毛又稀疏，一动不动地摊在泥水里。他们叫来了一位能掐会算的邻居来看看他。

“他是一个天使，”她告诉他们说，“我可以肯定，他是为你们的孩子来的。只是因为这个可怜的家伙太老了，结果被雨打落在地上。”

第二天，大家都知道了佩拉约家里捉到一个活脱脱的天使。整整一下午，佩拉约拿着他那根警棍站在厨房里守着，临睡前还把他从泥水里拽出来，同母鸡一起关进铁丝编的鸡笼里。半夜，孩子醒了，烧退了，想吃东西了。于是两口子大发慈悲，决计把天使放走。但是，当他们趁着晨曦走到院子里的时候，看到左邻右舍全都聚集在鸡笼前逗天使玩儿。这帮人对天使毫无敬畏之心，竟还从铁丝网往里给他扔吃的东西，仿佛他不是什么神灵，倒是马戏团里的一只动物。

这个耸人听闻的消息传开，惊动了贡萨加神父，他七点前赶到时，首先重温了一遍教义。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下。这证实了那东西并不懂得上帝使用的语言，也不知道问候上帝的使者。神父开始怀疑他在作假——他那副可怜的模样与高贵的天使毫无共同之处。于是神父离开了鸡茏，简短地告诫好奇的人们，叫他们不要被天真蒙住了眼睛。

捉住天使的消息不胫而走，几个小时后，院子里便像熙熙攘攘的市场一般。于是埃利森达想了个好主意：把院子筑起围墙，收五分钱门票看天使。

好奇的人们从老远的地方赶到这里。佩拉约和埃利森达甭提多高兴了，因为不到一个星期，家里所有的房间都堆满了钱，而等着朝圣的香客已经排得一眼望不到边了。

这时，有人在村里搞了一个巡回展出，展出的是一个由于违背父母之命而变成蜘蛛的少女。看蜘蛛的门票不仅比看天使的门票便宜，而且允许观众就她的痛苦遭遇提出任何问题，还允许颠来倒去地观察她，好让所有的人都不怀疑这桩可怕的事实的真实性。这是一只可怕的意大利狼蛛，身体有一只绵羊大小，长着一个忧伤的少女的脑袋。最叫人揪心的还不是她那离奇的外表，而是她原原本本地讲述她不幸的经历时那种痛心疾首的表情。当她几乎还是一个小姑娘时，有一次她偷偷地溜出家门去参加一场舞会，当她跳了一宿舞从森林里回来的时候，突然一声炸雷劈裂长空，从裂缝中迸出一道可怕的闪电将她变成了蜘蛛。当那个变成蜘蛛的少女名声大噪的时候，佩拉约家的院子就又变得像连下三天暴雨时那么冷清，空无一人，只有螃蟹在屋里到处爬。房东两口子对此毫不惋惜。他们用收的门票钱造了一幢两层的住宅，有阳台花园，门槛修得高高的。偶尔佩拉约两口子会用克辽林消毒水清洗鸡笼或熏点卫生香，但这并不是为了恭维天使，而是为了驱除已经神不知鬼不觉地在全家蔓延的恶臭。

天使不仅熬过了那个严酷的冬天，而且随着春天的到来开始恢复起来，在十二月份，他那布满阴郁的瞳仁又渐渐地变得明亮起来，翅膀上开始长出又大又硬的羽毛。

一天早上，埃利森达正在切洋葱片准备午饭，似乎觉得一阵海风吹开了阳台门的插销，刮进屋里。于是她从窗口探出头去，惊讶地看到天使正展翅欲飞。他十分笨拙，结果把菜地弄得一塌糊涂，那翅膀在阳光下一阵乱扑腾，差点儿没把棚子打翻。最后总算飞了起来。在看见他颤巍巍地扇动着老兀鹫翅膀飞过最后几家的房顶后，埃利森达为自己也为他长长地出了一口气。她一面切着葱头，一面盯着他，直到再也无法看见，因为这天使再也不会扰乱她的生活，而只是地平线上模模糊糊的一个小点了。

（有删改）

成功的莫利

欧·亨利

莫利漫步走过联合广场，以同情的目光看了看坐在公园长凳上的懒洋洋的人们，他想：如果我有几百万美元，一定找公园的负责人，让他们把长凳加以改造，以便女士们坐在上面时，脚可以安然地垂落地面；我还会为城镇装备图书馆，或者为那些教授修建疗养院……

他向那些浑身肮脏的不幸的人们报以微笑。他们身上同样一无所有，即使当太阳第一缕光线照在广场西侧那高高的建筑物上时他们也不会有，但到那时莫利就会有足够的钱，以往也是这样：太阳落山时囊空如洗，太阳升起时囊中饱满。

他先来到麦迪逊大街，走进一位牧师的房子，拿出了一封伪造的介绍信，信是由印第安那州一位牧师发出的。经确认，这是一笔被延误的汇款，莫利在信背面签上字后，净赚了五美元。当他在一间烟雾缭绕的屋里赌了十分钟后，那原本五美元的家产还剩四十分币在口袋里叮当作响。他出了门，在附近徘徊、闲荡，一时不知去哪儿好。

一个五岁左右的男孩走过来了，显然是冲着大街对面不远处灯火通明的药店去的。莫利面带迷人的微笑，用和蔼的话语拦住了小男孩。

“你是在问我吗？”小男孩说道，“妈妈给了我一美元，让我去药店买瓶药。”

“很好！”莫利说，“真是个男子汉，可以为妈妈办事了。但我必须领你一起过马路，以防往来的车辆碰到你。”

莫利领着小男孩走进了药店，他连钱带药方一同递了过去。

他面带微笑，对药店老板说道：“我要一品托的氯化钠溶液，别想骗我啊，我可很清楚这药的行市呢。”

药店老板眨了眨眼睛，给他装完了药后说：“十五美分，我知道你懂得药的价格。通常此药的价格应是一美元。”

“那只能骗骗小孩子。”莫利微笑着说。

莫利把包好的药交给小男孩，并把他送到了拐弯的路上。莫利凭着自己的能力，使自己的口袋里又多了八十五美分。

“可要当心车辆呀，孩子！”他愉快地冲那个小小的猎物说道。刚说完，他就看见两辆电车突然从相反两个方向向小男孩驶来。一看此景，莫利立刻冲向路中间，从两车之间将那小男孩抢了出来，并把他送到了安全的回家路上。

莫利走出一家餐馆后，口袋里只有一枚孤零零的硬币。他站在马路边，用略带嘲笑的眼神看着熙来攘往的人群。他要撒网捉条大鱼，以此来维持自己的生计和需求。

这时，一位老人穿着身不大合体的衣服，手里拿着把大雨伞，从川流不息的车辆中钻了过来，走到莫利身边。

“年轻人，”他对莫利说，“打搅你一下，你知道这城里有一个名叫索门·斯马瑟斯的人吗？他是我的儿子，我是从艾伦维尔来看他的，我真没用，我把他的地址弄丢了。”

莫利说：“我认识的人里没有叫什么斯密瑟斯的，我还是劝你……”

“斯马瑟斯，不是斯密瑟斯。”老人打断了莫利的话，满怀希望地看着他说，“他身材矮胖，约五英尺高，黄色的皮肤，二十九岁左右，两颗前门牙外露着……”

“噢，是‘斯马瑟斯’呀！”莫利高兴地大声说，索门·斯马瑟斯？啊，他和我是邻居呢。我还以为你说的是‘斯密瑟斯’呢。”

“长岛的主教原来和我约好了，”莫利说，“八点钟在这碰头，他要和我在海鱼夜总会一同进餐。但我怎能让我朋友的父亲独自立在大街上呢，刚才我正打算去那家酒吧要杯姜汁酒，外加少许葡萄酒，但敬爱的老人家，我一定把您送到您儿子家中，但我们乘车前我希望您能与我共同……”

一小时之后，莫利坐在麦迪逊广场上一只长凳的一端，嘴里叼着二十五美分一支的雪茄，他衣服的内兜里装着一百四十美元的钞票。此时的莫利很惬意，他达观地看着月亮被云团遮住又露出。一位衣衫褴褛的老人低着头坐在了长凳的另一端。

过了一会儿，那老人抬起头看了看与他同坐一凳的伙伴，似乎发觉他的身份与平时坐在这里的人不同。

“行行好吧，先生，”他哀求着。“给我一美元吧，哪怕几美分也行。”

没等他说完，莫利就扔给他一美元。

“上帝保佑你！”老人说，“我一直在找工作……”

“工作？”莫科带着响亮的笑声重复着老人的最后两个字，“我的朋友，何必找工作？拿我来说，我现在无论想要什么，这世界都能给我。”

莫利站起来，走到了拐角。

多么美的月亮啊！

时钟敲响了，这是九点钟的报时，一个年轻女子在拐角处停了下来，她在等那辆马上要进站的车。她显得很匆忙，好像是刚下班。她的眼睛是那么纯，那么亮。她身着素的白衣，她急切地等待着汽车，丝毫未向左右两旁环顾。

莫利认出了她。八年前在学校时他俩是同桌。但他们之间没有任何感情，是单纯的友谊。

莫利没与她打招呼，而是突然拐进一条小街道，走到一个安静的地方，把他那突然发烧的脸贴在了电线杆上，有点儿绝望地自语道：

“上帝呀，我真希望我自己立刻死掉。”

（有删节）