职业

汪曾祺

文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩，和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。

“有旧衣烂衫找来卖！”

我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人，专收旧衣烂衫。她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，一口气。

有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。

“卖杨梅——！”

“玉麦粑粑——！”

她们都是苗家打扮，戴一个绣花小帽子，头发梳得光光的，衣服干干净净的，都长得很秀气。她们卖的杨梅很大，颜色红得发黑，叫做“火炭梅”，放在竹篮里，下面衬着新鲜的绿叶。玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑，下一点盐，蒸熟，包在玉米的嫩皮里，味道清香清香的。这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。

在这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：

“椒盐饼子西洋糕！”

椒盐饼子，名副其实：发面饼，里面和了一点椒盐，一边稍厚，一边稍薄，形状像一把老式的木梳，是在铛上烙出来的，有一点油性，颜色黄黄的。西洋糕即发糕，米面蒸成，状如莲蓬，大小亦如之，有一点淡淡的甜味。这东西和西洋可以说是毫无瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。这两种食品都不怎么诱人。淡而无味，虚泡不实。买椒盐饼子的多半是老头，他们穿着土布衣裳，喝着大叶清茶，抽金堂叶子烟，一边嚼着这种古式的点心，自得其乐。西洋糕则多是老太太叫住，买给她的小孙子吃。这玩意好消化，不伤人，下肚没多少东西。当然也有其他的人买了充饥，比如拉车的，赶马的，在茶馆里打扬琴说书的瞎子……

卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆，饼子和糕分别放在木盆两侧，上面盖一层白布，白布上放一饼一糕作为幌子，从早到晚，穿街过巷，吆喝着：

“椒盐饼子西洋糕！”

这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。但是他没有上过学。我从侧面约略知道这孩子的身世。非常简单。他是个孤儿，父亲死得早，母亲给人家洗衣服。他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖茶，卖葵花子，他外婆还会给人刮痧、放血、拔罐子，这也能得一点钱。他长大了，得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板，他就做了糕点铺的小伙计。晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木盆去卖。

“椒盐饼子西洋糕！”

这孩子是个小大人！他非常尽职，毫不贪玩。遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：

“椒盐饼子西洋糕！”

每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云的马。这些马每天由马夫牵到郊外去遛，放了青，饮了水，再牵回来。他每天都是这时经过逼死坡（据说这是明建文帝被逼死的地方），他很爱看这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰秀颈，雪白雪白。它总不好好走路。马夫拽着它的嚼子，它的钉了蹄铁的马蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路边看不厌，但是他没有忘记吆喝：

“椒盐饼子西洋糕！”

饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？

他吆喝得很好听，有腔有调。放了学的孩子，也觉得他吆喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：“捏着鼻子吹洋号！”

昆明人读“饼”字不走鼻音，“饼子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子们在他身后摹仿：

“捏着鼻子吹洋号！”

这又不含什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁，他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。他们长大了，还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。

这一天，上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、僻静的巷子。穿过这条巷子，便是城墙，往左一拐，不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃饭去的。他跟杨老板请了几个小时的假，把卖剩的糕饼交回到柜上，才去。虽然只是背影，但看得出他新剃了头，换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅盆，散着手走着，觉得很新鲜。他高高兴兴、大摇大摆地走着。忽然回过头来看看。他看到巷子里没有人，忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：

“捏着鼻子吹洋号！……”

（有删改）

仁慧

汪曾祺

小时候，我的母亲盼我能长命百岁，让我在观音庵里寄了名。庵里的住持我已经记不得她的法名，我的祖母叫她二师父。

二师父是个面色微黄的胖胖的中年尼姑，是个很忠厚的人，一天只是潜心念佛，对庵里的事不大过问。在她当家的这几年，弄得庵里佛事稀少，香火冷落，房屋漏雨，院子里长满了荒草，一片败落景象。庵里的尼姑背后管她叫“二无用”。

二无用也知道自己无用，就退居下来，由仁慧来当家。

仁慧是个能干人。

二师父大门不出，仁慧对施主家走动很勤。谁家老太太生日，她要去拜寿。谁家小少爷满月，她去送长命锁。每到年下，她就会带一个小尼姑，提了食盒，用小瓷坛装了四色咸菜给我的祖母送去。别的施主家想来也是如此。观音庵的咸菜非常好吃，是风过了再腌的，吃起来不是苦咸苦咸，带点甜味。祖母收了咸菜，道一声：“叫你费心。”随即取十块钱放在食盒里。仁慧再三推辞，祖母说：“就算是这一年的灯油钱。”

仁慧到年底，用咸菜总能换了百十块钱。

她请瓦匠来检了漏，请木匠修理了窗槅。窗槅上尘土堆积的槅扇纸全都撕下来，换了新的。院子里的杂草全锄了，养了四大缸荷花。正殿前种了两棵玉兰。她说：“施主到庵堂寺庙，图个幽静。荒荒凉凉的，连个坐坐的地方都没有，谁还愿意来烧香拜佛？”

我的祖母隔一阵就要到观音庵看看，她的散生日都是在观音庵过的。那天总要在观音庵吃一顿素斋。素斋最好吃的是香蕈（冬菇）饺子。荠菜、香干末作馅，包成薄皮小饺子，油炸透酥，倾入滚开的香蕈汤，嗤啦有声，以勺舀食，香美无比。

仁慧募化到一笔重款，把正殿修缮油漆了一下。正殿完工，菩萨“开光”之日，请赞助施主都来参与盛典。这一天观音庵气象庄严，香烟缭绕，花木灼灼，佛日增辉。施主们礼赞拜佛之后，在过厅里设了四桌素筵。素鸡、素鸭、素鱼、素火腿……使这些吃长斋的施主们最不能忘的是香蕈饺子。

二师父对仁慧这样的做法很不以为然，说：“这叫做什么？观音庵是清静佛地，现在成了一个素菜馆！”但是合庵尼僧都支持她。

尤其使二师父不能容忍的，是仁慧学会了放焰口。放焰口本是和尚的事，从来没有尼姑放焰口的。仁慧想：一天老是敲木鱼念那几本经有什么意思？为什么尼姑就不能放焰口？哪本戒律里有过这样的规定？她要学。善因寺常做水陆道场，她去看了几次，大体能够记住。她去请教了善因寺的方丈铁桥。铁桥听说一个尼姑想学放焰口，很惊奇，就一字一句地教了她。她学会了，就找了本庵几个聪明尼姑和别的庵里的也不大守本分的年轻尼姑，学起放焰口来。起初只是在本庵演习。咳，还真像那么回事。尼姑放焰口，这是新鲜事。于是招来一些善男信女参观。你别说，这十几个尼姑的声音真是又甜又脆，比起和尚的癞猫嗓子要好听得多。仁慧正座，穿金蓝大红袈裟，戴八瓣莲花毗卢帽，两边两条杏黄飘带，美极了！于是渐渐有人家请仁慧等一班尼姑去放焰口，不再有人议论。

观音庵气象兴旺，生机蓬勃。

解放。

土改。

土改工作队没收了观音庵的田产，征用了观音庵的房屋。

观音庵的尼姑大部分还了俗，有的嫁了人。

有的尼姑劝仁慧还俗。

“还俗？嫁人？”

仁慧摇头。

她离开了本地，云游四方，行踪不定。西湖住几天，邓尉住几天，峨眉住几天，九华山住几天。

有许多关于仁慧的谣言。有些谣言仁慧也听到了，一笑置之。

仁慧后来在镇江北固山开了一家菜根香素菜馆，卖素菜、素面、素包子，生意很好。菜根香的名菜是香蕈饺子。

菜根香站稳了脚，仁慧把它交给别人经管，她又去云游四方。西湖住几天，邓尉住几天，峨眉住几天，九华山住几天。

仁慧六十开外了，望之如四十许人。

（摘编自《小说家》）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

斯人独憔悴^①

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是来源于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有具备从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌，不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的净峰山上，我看见了弘一法师的手书遗言“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《原来姹紫嫣红开遍》，有删改）

范家门的“妆容”

王剑冰

出郑州一直往南，中岳嵯峨向碧空，千峰万仞走苍龙，龙眼上一个小村子，是远近闻名的范家门。

进了范家门，像进到一个特色独具的山寨，奇峰险壁飞瀑溅雪，野树杂花绿草如茵。上去一个高崖，顺脚一条滑道，弯转腾挪，林幽壑深，只闻长啸声，不见长啸人。下来一片竹林，林边涧水激荡，荡出一汪清潭。往上有空中栈道，更有高峡断谷，隔开了杏花岭与凤凰岭，谷间一座300米长玻璃桥，个别胆大的人走上去，到半途却吓得趴在上面爬行。对面怕不能回，就有溜索等你，斜刺里一条“过江龙”，闭眼时已到人间。回头再看，就只见云遮雾障的峻极峰。

且不算完，村中还藏有一宝，倒三角的小洞口，怎么都不会想到里面是一方神府洞天，可真是怪石嶙峋，鬼斧神工，诉不尽亿万年的沧海桑田。嵩山被称为“自然地理博物馆”，这古洞或是其中一个展厅。

眼前一片油菜黄花闹嚷，接着见山间群鸟纷飞。杏花桃花先后登场，而后槐花扑棱柳絮喧腾。站在一个崖口，满谷树花忽白忽青，仔细看了，却是栗树叶子随风。远处的桐花氲成紫烟，紫烟下雾海迷蒙。范家门是嵩山海拔最高的小村，常常下面是云雾，上面出太阳。

小路长满了草，草向两边歪，边上有酸枣棵子。沿着摇曳小路走过簸箕泉和木吊桥，会看到芬芳中宁静的老屋。老屋被阳光涂抹着，一些陷入暗影，一些从暗影中移出。如打开的书，写着山村的几多春秋。斜燕似书签，夹进熟读的页面。

看到了大缸大盆、鸡窝鸭舍、带辘轳的老井，还有石桌石凳、石磨石臼，春联红在门边，有的门上着锁，有的却能轻轻推开，敞给你一个丰富内涵。

一些老屋在向阳的沟里，沟中有云气团上来，团上来的还有悠扬婉转的豫剧老腔：走一道岭来翻一架山——山沟里空气好实在新鲜……

碰到一位满面风霜的老者，出口竟是：回来啦？问起年岁，九十挂零。一群鸡在屋前咯哒，老人在闹嚷间走上崖来，崖上一个土制蜂箱，蜜蜂们正忙。听说，天心洼那里有好多八九十岁的老人。看到蓬勃了百年的皂角树，硬性了千年的核桃王。皂角曾是山里人洗头浆布的工具，核桃熟了，也会大家同享。

这片被山野包裹的地方，让人找到从前的感觉，或许就是老家的感觉。看那些来自八方的游人，进进出出，不时发出大呼小叫，还有人在墙根听老人讲二郎担山赶太阳的传说，有人推着碾子大喘气，有人说要住下不走。尘嚣中待久了，到这里都随了性子。是啊，范家门不一样的气质，让你玩起来自由，沉下来安静。你后来想明白，你就是一个回家的孩子，你来过，或者从未离开。

看到一堵由沟底高垒的石墙，上面是一块地，地并不大，往上还是墙。层层叠叠的田和老屋，构成层层叠叠的生活气场。现在地里长满蒿草和野树，现出一种天然版画的效果。

多少年，太阳一次次地升起又落下，山里的日子稀稀稠稠过不完。多少年后，你会发现那些生活中的平常与微小，竟泛着高贵的金光。

村民说，比起过去，像再生了一回。以前村子可称得上是荒山秃岭，所有山石、树木都成了赚钱的工具，哪怕不高的荆条，也割下来编了荆篱。因为失去才有苦痛，知道好赖才会奋争。亏得领头人，亏得人心齐，让这荒山沟子有了今天。

范家门给自己铺了一条通往幸福的路。山上的土地、房屋，都进入合作社，土地不仅退耕还林，还种植经济作物，所有项目年终决算分红。现在，那些个懒懒散散的时光不见了，凡有景点的地方，都可见到热情的年轻人，他们不再往外跑，而是带着满足与自豪，在家门口为自己打工。

谁说不是上天的眷顾？范家门人不再乱采滥伐，而是保山护水，植树种林，利用自身优势发展旅游，并且发现藏在山中的宝贝：开始只是一个小洞口，里面也不大，试着挖挖看，想不到越挖越深，先是几个人干，后来变成几十人，再后来男女老少都来了，日夜轮换不停气儿，越挖越来劲，越挖越惊喜，最后竟然挖出来一个超级大溶洞，吸引不少游客前来观光旅游。现在的范家门可是坐在青山绿水的福窝里，而且认识到，尽管有的老屋不再用于居住，但历史会赋予它们文物与文化价值。范家门既打造了现代，又保留了传统，二者融为一体，形成一个得天独厚的范家门。

当地的朋友向我展示着山村的未来。我看到航拍影像中的范家门像只腾飞的大鸟，鸟身上层层叠叠的红，那是范家门秋天的妆容。

（有删改）