北京的树

肖复兴

①老北京以前胡同和大街上没有树，树都在皇家园林、寺庙或私家花园里。北京有了街树，是民国初引进德国槐之后的事情。那之前，除了皇家园林，四合院里也是讲究种树的。如今，到北京来，想看到真正的老树，除了皇家园林或古寺，就要到硕果仅存的老四合院了。

②在南半截胡同的绍兴会馆里，还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。那时，鲁迅写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。那棵槐树现在还是虬干苍劲，枝叶参天，起码有一百多岁了。

③在上斜街金井胡同的吴兴会馆里，还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树，树皮皴裂如沟壑纵横，枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子，让人想起沈家本本人，这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学的奠基者，他和这棵皂荚树的形象是那样吻合。据说，在整个北京城，这么又粗又老的皂荚树屈指可数。

④尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段，但甲十三号的荀慧生故居还在。当年，荀慧生买下这座院子，自己特别喜欢种果树。到果子熟了的时候，会分送给梅兰芳等人。唯独那柿子熟透了不摘，一直到数九寒冬，来了客人，用竹梢头从树枝头打下邦邦硬的柿子，请客人带冰碴儿吃下，老北京人管这叫做“喝了蜜”。如今，院子里只剩下两棵树，一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树，一棵是枣树。去年秋天，我去那里，大门紧锁，进不去院子，在门外看不见那棵柿子树，只看见枣树的枝条伸出墙头，繁星点点，枣结得挺多的。老街坊告诉我，前两天，刚打过一次枣。

⑤在北京四合院里，好像只有枣树有着这样强烈的生命力。因此，在北京四合院里，枣树是种得最多的树种。小时候我住的四合院里，有三株老枣树，据说是前清时候就有的，别看树龄很老，每年结出的枣依然很多，很甜。所谓青春依旧，在院子里的树木中，大概独属枣树了。我们大院的那三株老枣树，起码活了一百多年，如果不是后来人们住房改造砍掉了它们，起码现在还活着。如今，大院拆迁后建起了崭新的院落，灰瓦红柱绿窗，很漂亮，不过，没有那三株老枣树，院子的沧桑历史感，怎么也找不到了。

⑥在我所见的这些树木中，最难活的是合欢树。记得我读小学时，离我家不远通往长安街的一条大道两侧，种满合欢树，夏天一街茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空，在我的记忆里，是全北京城最漂亮的一条街了。可惜，如今那条街上，已经一株合欢树也没有了。

⑦在离宣武门不远的校场口头条胡同的47号，是我们汇文中学的老学长吴晓铃先生的家。他家的小院里，有两株老合欢树，不知道如今是否还活着。那年，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。合欢树长得很高，探出墙外，毛茸茸的花影，斑斑点点地正辉映大门上一副吴先生手书的金文体门联，“弘文世无匹，大器善为师”。那花和这字，如剑鞘相配，相得益彰。

⑧曾经有一段时间，我着了迷一般，像一个胡同串子，到处寻找老院子里硕果仅存的老树。都说树有年轮，树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。尤其是那些已经越来越少的老树，是老四合院的活化石。老院不会说话，老屋不会说话，迎风抖动的满树的树叶会说话呀。记得写过北京四合院专著的邓云乡先生曾经打过这样一个比方，说北京十分春色，四合院的树占去了五分。他还说：“如果没有一树盛开的海棠，榆叶梅，丁香……又如何能显示四合院中无边的春色呢？”

⑨十多年过去了，曾经访过的那么多老树，说老实话，给我印象最深的，还都不是上述的那些树，而是一棵杜梨树。

⑩那是十二年前的夏天，我是在紧靠着前门楼子的湖北会馆里，看到这棵杜梨树的，枝叶参天，高出院墙好多，密密的叶子摇晃着如天空浮起一片浓郁的绿云，春天的时候，它会开满满一树白白的花朵，煞是明亮照眼。虽然，在它四周盖起了好多小厨房，本来轩豁的院子显得很狭窄，但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。我知道，人口膨胀，住房困难，好多院子的那些老树，都被无奈地砍掉，盖起了房子。因此，可以看出湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

⑪那天，很巧，从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太。她告诉我，她已经87岁，不到十岁搬进这院子来的时候，种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。

⑫那天我对她说您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，这夏天住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：你没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。老太太的这番话，我一直记得，我觉得她说得特别好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大树下乘凉，真的是每一片树叶都像是一把扇子，把小凉风给你吹了过来，自然风和空调里制造出来的风是不一样的。

⑬日子过得飞快，十二年过去了。这十二年里，偶尔，我路过那里，每次都忍不住会想起那位老太太。那棵杜梨树已经不在了，我却希望老太太还能健在。如果在，她今年应该是99岁，虚岁就整一百岁了。

（取材于肖复兴《北京的树》）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

豫剧的孤儿

陈光

①我是地道的河南人，偏偏从小不爱吃面条，也不爱听嗯哪唉嗨哟的豫剧。父亲是琴棋书画无师自通的才子，我只知道他们电视台的同仁们赞许过他拉着弦子表演的河南曲剧，我却从来没兴趣听。

②离乡久了，第一次碰到豫剧访美，又听说是得了“文华奖”的大戏《程婴救孤》，作为河南人，还是去捧了场。朋友说“一票难求”，我以为不过是习惯上的修辞之语。邻座碰到作家协会的同乡，他是学民乐出身的，聊到豫剧也有疏离之感，言语间为中国这些传统剧的存续颇为唏嘘。是啊，现在的社会，流行的是街舞、嘻哈音乐，谁还要听什么豫剧？

③没想到戏到半场，我已经哭得不能自己。

④春秋时期，晋国忠臣赵盾一家三百余口被奸贼屠岸贾所害。屠贼乘胜斩草除根，追杀赵氏遗孤。草医程婴冒死救出婴儿，开始了十六年刀尖上的生死之旅。为保护赵氏这仅存的秧苗，一个又一个义士义无反顾地献出生命。先是小丫头彩凤不畏私刑，然后是守城大将军韩厥以身守信。屠贼发现婴儿被“劫”，下令民众三日内交出此婴，否则全城半岁以内男婴，将格杀勿论。

⑤屠刀闪闪，戏到此，你已经知道，唯一能救全城婴孩子无辜的，就只有这个遗孤了。但献出的却不是赵氏孤儿，而是程婴中年所得的独根苗、亲生子。为能瞒住贼人屠夫，程婴只能接受公孙杵臼的调包计，密告公孙匿藏“赵氏孤儿”——实为程婴的亲骨肉。程婴眼睁睁看着自己的婴孩死于屠贼刀下，亲如手足的公孙老兄撞柱而死。

⑥“死比生更容易”——公孙死前交代程婴。逝者逝矣，一死壮烈，生者却要背负更沉重的偷生命运。为保护遗孤，程婴搬进贼府，日日与虎狼为伴，并让婴儿认屠贼为义父。比千刀万剐更难熬的是让义士背负一世骂名。在“老程婴，坏良心，他是一个不义人。行出卖，贪赏金，老天有眼断子孙”的童谣里，程婴真的老了。已是妻离子散，还要忍受“断子绝孙”的唾弃。“一十六年，哪一年不是三百六十天？”一天，每一年，一面是殚精竭虑地抚育遗孤，一面是国仇家恨忍气吞声，独咽亲人死别之冤苦，深埋正义不张之忧愤。

⑦十六年后，孤儿终于成为少年俊杰，朝廷也变了天。遗憾的是，擒拿屠贼时，赵氏孤儿命其自刎，屠贼自语着“还是没有斩尽杀绝”，竟突然飞出一刀砍向身边的程婴。

⑧全剧，写的是一个“义”字。为正义，为换取一个小小的婴儿这么多义士，在生命乃至清名面前，没有一丝犹疑。此心，就是几千年来传下来最深入骨髓的民族精神，使得我们民族历千劫而存续，虽寒秋仍独立，它直指苍天，名曰“正气”——当其贯日月，生死安足论。

⑨这样的精神，其实是属于全世界的。甚至西方文化中，也有英雄所见的共鸣。电影《拯救士兵瑞恩》里，某个家庭的好几个儿子都在战场上为国捐躯了，按照军令，他们应该有最后一个儿子留下以照顾全家。为了这个承诺，一群军官士兵在硝烟战火中寻找这个无名小卒，最后为保护他而献身。在“义”与“信”面前，“生死安足论”。这正是一个伟大民族立于不败之地的精神。

⑩从艺术层面讲，《程》剧达到的，也是一个巅峰，它的艺术效果有令人目不暇给之感。全剧围绕一个“救”字，剧情环环相扣，两个多小时的长戏一口气演完，始终把观众紧紧箍在座位上，似悬在绝壁上观火。紧张时密不透气，悲情时肝肠如绞，壮烈时天地动客，慷慨时气冲云霄。

⑪在绕梁洪音里，人与剧融为一体，演员与演出融为一体。正是因为这样的剧情，才给演员最宽广、最深厚、最圣洁的空间去发挥，用他们炉火纯青的音、形、声、韵引领观众走向生死交集，善恶较量、正邪决斗的刀锋浪尖。在每一个急转直下的戏剧冲突中，没有任何语言可以表达胸中千壑，只有万马奔腾样冲涌而出的高腔；也没有什么台词可以尽诉心头百啦，只有千竹迎风般低回委婉的清音。这样的时刻，每一个音符都是热血从心底的冲灌，每一个声调都是岩浆自地底的喷涌。

⑫这样的时刻，就是艺术上的高峰体验。

⑬作为音乐和戏剧爱好者的我，曾陶醉于多明戈嘹亮纯净如山中飞瀑的高音，也曾沉迷于萨拉·布莱曼弥散在水幕喷泉的清幽雅韵。但是，我不能不说如此跟全体观众一起震撼到心底熔岩的音乐剧作，我还是第一次经历，也许是文化深层的亲近，也许是心灵的共鸣。音乐是直指心灵的，而放在一个惊心动魄的剧作里的音乐，更是感人至深。

⑭除了“唱念”，动作高超的“做打”也为剧情增色不少。我不知道演员是不是从小就要练少林功夫，但我也完全有理由猜想他们小时候应该也跟我一样有过看了《少林寺》或豫剧《花木兰》之后凌晨偷偷爬起来，翻越学校的高墙去练功的经历。就算是只学了些花拳绣腿，在舞台上巨幅的背景下，众兵们在刀光剑影中连斗翻腾的腿脚，也是让人热血沸腾的。而宫女丫鬟们衣香谑影，齐整整的“水步”，在舞台上轻盈如云，则真正把东方女性那“水莲花”一样的温柔娇羞展示得淋漓尽致。

⑮可惜，这样的艺术，这样纯粹的属于中国的艺术这么本土来自自家后院的豫剧，我竟然是在跨越了千山万水、经过许多人生轮转之后，才在异国他乡遭遇。这，不知是幸事还是不幸。

⑯我毫不惊异于最后全场的起立。一向含蓄的中国观众在“程婴”最后谢幕时爆出比西方人更慷慨的掌声和口哨声。我顾不得被泪雨催花的妆容，跟激情的观众们一起涌向舞台与演员们合照。这里面竟也有金发老外。

⑰在满台的鲜花、掌声、泪与笑中，我没有遗憾：赵氏孤儿终于被救了。但，豫剧呢？

（取材于作者同名文章）