夏天的玫瑰

史铁生

雨中的黄昏，很静。郊外的土路又细又长。

远处的村落里，大喇叭唱着。“夏天最后的一朵玫瑰，还在孤独地开放。”这是一支洋歌。老头儿在竹竿的顶端罩了一把雨伞。每逢雨天他就这样。那只纸叠的小风车儿在灰暗的雨伞下面默默地转着，就像那支歌。

他抱着那只刚买来的铜牛，拄着一支木拐，慢慢地走着。那铜牛不轻。他不时停下脚步，用衣袖擦去溅在牛身上的雨点。他每天都要到城里去卖小风车儿，每天都这个时候回来。牛身上布满了粗糙的气孔、绿锈和凹凸不平的铸痕，老头儿总觉得那是些伤疤。他早就想买这只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引着他。吸引他的还有牛的四条结实的腿和牛的向前冲去的姿势。今天总算把它买回来了，老头儿很高兴。

可他一觉得高兴，就又想起了那个孩子。

那孩子可真倒霉，刚生下来就这么倒霉！“百分之九十五的可能是残废”，好几个大夫都这么说。唉，可怎么好……老头儿想着，看了看天。

老头儿又走了一会儿，然后在路边的土埂上坐下来，把铜牛放在并拢的双腿上。他拍拍牛的结实的脊背，对自己说：“别像个老傻瓜似的胡思乱想了。”“也别净替八竿子打不着的人瞎操心了。”他又劝自己忘掉那个不幸的孩子。他出神地看着那只青铜的公牛，真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。

小风车儿像一团红色的雾，在他白发苍苍的头顶上。空旷的田野上空，光是飘着雨。“所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡，再也没有一朵鲜花，陪伴在她的身旁……”隐隐约约还可以听到村子里的喇叭声。放广播的准是个年轻人。

这歌倒是像唱着老头儿的身世。

他就靠卖这种纸叠的小玩意儿为生，干不了别的了，老了，而且两条腿的下半截都是假的。晚上，他在灯下把一张张红红绿绿的电光纸裁开，叠成一个个四角的小风车儿，再用大头针把它们钉到白天捡回来的冰棍棍儿上去。他喜欢喝酒，喜欢一边做着小风车儿一边喝酒。他一边咂摸着酒，一边欣赏看那些小风车儿，吹吹这个，吹吹那个，看看它们是不是都转得很好。

他希望孩子们可别有哪一个将来要得“脉管炎”，这些欢笑着的小脸儿可别有一天要变得悲伤。他默默地为孩子们祈祷。他的腿，一条是在二十岁的时候锯掉的，另一条是在三十多岁，都是因为“脉管炎”。

雨悄声地飘洒着，“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老头儿的雨伞上。他的背驼得很厉害，蓝布褂子的背部让太阳晒得发了白。他的头发也全是白的。竹竿上那只红色的小风车儿显得很鲜艳。老头儿一直看着那只青铜的公牛。吸引他的还有那对犄角，像一张弓，尖利的两端向前弯去，向前直冲。“真横！”老头儿握住牛的犄角：“老虎又怎么着？老虎也未必经得住它这一下子。”

老头儿在土埂上坐了很久，撅起来的后衣襟被雨水打湿了。“那对儿小夫妻不听我的，依我说就别再抢救那孩子了。当然啦，谁舍得自个儿的孩子呢？可舍不得他，是为了让他来受罪吗？让人看不起？”他叨叨咕咕地跟自己说着。

他让自己不去想这些事，又欣赏起他的铜牛来。他想买这只牛已经很久了。

有一天，他忽然发现了这只青铜的公牛。它站在橱窗里，梗着脖子，四只蹄子紧紧地抠在地上，身体的重心全移到了高高隆起的厚实的肩峰上，低着头，两只犄角像是两把挥舞着的尖刀。老头儿愣住了，被牛的骄蛮的姿态吸引住了。牛身上每一块绷紧的肌肉都流露出勃勃的生气和力量，每一条涨鼓的血管都充满了固执和自信，每一根鲜明的骨头都显示着野性的凶猛，使人想到一只被它顶死的老虎，想到它被老虎咬伤的地方淌着粘稠的鲜血，想到它冲向对手时发出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎尸体上时那傲视一切的眼神，它晃着那对刀一样的犄角，喷着粗气，在荒野上飞奔狂跳……他望着那只牛，沉静了多年的血液又在身体里动荡、奔突。老头儿忽然明白了，他常常在梦中看见而醒来又变得模糊的那个形象，正是这样一只牛……

天黑了，雨仍然没停。远远地看见了一片灯光，他走到了三岔路口。一条路是通向他的小屋的，另一条通向那所产院。老头儿又想起了那个倒霉的孩子。

“他们还在抢救他呢，”老头儿说。他又在路边的土埂上坐下，犹豫着该不该再去跟那对年轻的父母说说。

“……我不愿看你继续痛苦、孤独地留在枝头上……我把你那芬芳的花瓣，轻轻散布在花坛上……”

老头儿也快会唱这支歌了。

一列客车隆隆地开过，车窗里的灯光照亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着，像一团红色的雾，像一朵玫瑰。

（有删改）

女歌手

[俄]维•彼•阿斯塔菲耶夫

傍晚，设计师盖尔卡经常走到堤岸上去，把双肘支在栏杆上，望着河流，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标，目送播放着欢快的乐曲和灯窗通亮的轮船，等待着某种东西……

那时候，航标灯还是用木头做的，它们安装在木头的直角弯头上，小金字塔形的顶端闪烁着白色和红色的圆顶灯笼，里面放的是煤油灯。白天，父亲把煤油从一只大铁桶里灌到灯肚里去，把灯肚灌满，盖尔卡扶着漏斗，把连着灯芯的灯头旋入灯颈。她过惯了这种蛰居在远离人烟的小木屋里的生活，一种既没有小女伴，又没有儿童游戏的生活。

太阳刚刚傍山，盖尔卡就已经开始忙碌起来。她沿着木梯阶在陡峭的岸坡上上下下地奔跑，把油灯、船桨、一只小水桶、两件旧的棉背心拿到小船里去。她一本正经地皱起淡白色的双眉，站在船旁，用一只手指头点着数灯，思考着有没有忘掉什么东西。然后她模仿着亡母的样子和声音，朝着小木屋转过身，打从河边高喊：

“你还要在那儿磨蹭很久吗？”

父亲用响亮的咳嗽声作回答，一面拍打着高统胶鞋的宽靴统，一面不慌不忙地朝着小船走下来。这时，他卷了一支烟，开始胆怯地拍打自己的口袋。

“又忘带火柴了吧？！”盖尔卡板下了脸并从旧棉背心的口袋里掏出一盒硫横火柴，“拿去吧！你真是一点记性也没有！”

父亲点燃了烟，一面难以觉察地微笑着，一面用一只眼睛注视着心事重重的小姑娘：她郁闷地皱起了眉头，拖着一根编得不太高明的小辫子，长着一只有点潮湿的鼻子，穿着一双凉鞋，鞋底业已磨平，鞋面也被水冲成灰白色了。

“祝福吧，启航了。”盖尔卡按老太婆的腔调说。

父亲先拿起尾桨，然后再拿起篙子开始沿着河道把小船撑上去，一直撑到兔子岛为止。一个浅沙滩从岛的尾端斜着伸入河中，一盏红色的航标灯把它标了出来。

正当他们忙碌着，工作着，把小船沿河道撑上去的时候，傍晚已经悄悄地从山上降临下来了。父亲让小船在岛的尾端停靠了一会儿，盖尔卡用一只压扁的小水桶在船底刮蹭，把水泼出去，泼完后就开始哼起歌来了。父亲拿起一支船桨，把船撑离兔子岛，开始翘起船头向上游的一盏航标灯划去。岛渐渐地离远了。

往往是，把地耕完后，

你卸下马匹，

自己却沿着熟悉的小径向日夜思念的花园走去……

盖尔卡用尖细的小嗓门唱了起来，她只听到自己一个人的声音，她很高兴，因为在这个世界上有一个她——盖尔卡，因为父亲在听她唱歌，为了听得更清楚一些，他甚至把桨拍得很轻。盖尔卡于是唱啊，唱啊，忘却了父亲，忘却了小船。

盖尔卡不熟悉任何儿歌，全靠从大人那儿学来的东西来度日子，所以她的歌曲全是忧伤的、冗长的，并且大多是关于爱情的：

金黄色的小花园里有只金丝鸟在歌唱，

哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，

哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，

哎哟，年轻的小伙子在与姑娘告别……

父亲抓住航标，把灯放到灯笼里点亮后就放开小船。水流摇荡着小船，把它掉了个头，并带着它顺河漂下去。航标的灯光边向盖尔卡友好地眨着眼睛，边退离到黑幕中去。她也给它——给灯光唱道：

在那矮小的房里亮着一盏灯，

年轻的纺织姑娘正坐在窗畔……

盖尔卡的小嗓门变得越来越轻，越来越轻，她的小脑袋疲惫地耷拉在胸口上。父亲小心翼翼地移近吊座，双手抱着盖尔卡，爱怜地把她放在衣服上，上面再盖另一件背心。盖尔卡轻松地长叹了一声，把一侧面颊平放在双手上，甜滋滋地睡着了。父亲摇摇头，在黑暗中忧伤地微笑了一下，坐到桨的后面，用桨架发出阵阵咯吱声，从一只航标划向另一只航标，把它们逐一点亮，并顺水划向小木屋。

小船在岸上碰了一下，发出隐约可闻的响声，停住了。父亲把盖尔卡从船头里抱出来，裹在棉背心里，捧在两只手上，沿着木梯向小木屋走去。

有时，盖尔卡醒过来含含糊糊地问：

“我们已经到家了吗？”

“到了，到了。睡吧，女歌手。”父亲说着把她更紧地贴在自己的身上，他真想说：“你是我的小心肝，你是我的小宝贝，没有你，我会怎么样呢？……”

①可是他不会把这句话说出来的，而仅仅停在陡岸上，嘶哑地清了一阵子被甜丝丝的愁绪哽住的喉咙，②把女儿紧贴在自己的身上，仿佛害怕单独留在这黑沉沉的夜色当中，留在黑黝黝的河流上空。在这条河上稀稀落落地闪现着航标的灯光，远处的某个地方传来了桨叶的击水声和拖轮的排汽声。

“轮船在行驶，”父亲轻轻地说，同时倾听着自己的声音，“女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……

她就是在那儿——在航标工的小木屋里长大的。她把父亲也葬在那儿，与母亲并排地葬在一个绿草如茵的小山冈上。

现在，她在一个挺大的机关里工作，坐在一块绘图板的后面。有时候一出神，她就会轻轻地和忧伤地唱起歌来：

心上人啊，你要去哪儿，要去哪儿啊？……

她等待着：有朝一日这些轮船中的一艘会驶到她的跟前来，把她随船载去，把她带到想停靠的那个地方去。也许，在那儿，在黑幕中，闪烁和燃烧着那盏唯一的灯光，它是富有生气的、温暖的，她想念它，想念得如此长久而又有耐心。

（《现代散文选修》有删改）

茶馆

黄裳

四川的茶馆，实在是不平凡的地方。普通讲到茶馆，似乎并不觉得怎么稀奇，上海、苏州、北平的中山公园……就都有的。然而这些如果与四川的茶馆相比，总不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有区别。坐在北平中山公园的大槐树下吃茶，总非雅人如钱玄同先生不可罢？我们很难想象短装的朋友坐在精致的藤椅子上品茗。苏州的茶馆呢，里边差不多全是手提鸟笼、头戴瓜皮小帽的茶馆，在丰子皑先生的漫画中，就曾经出现过这种人物。总之，他们差不多全是有闲阶级，以茶馆为消闲遣日的所在的。四川则不然。在茶馆里可以找到社会上各色的人物。警察与挑夫同座，而隔壁则是西服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所。真是，其为用也，不亦大乎！

一路入蜀，在广元开始看见了茶馆，我在郊外等车，一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上，对面是一片远山，真是相看两不厌，令人有些悠然意远。后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了。成都有那么多街，几乎每条街都有两三家茶楼，楼里的人总是满满的。大些的茶楼如春熙路上玉带桥边的几家，都可以坐上几百人。开水茶壶飞来飞去，总有几十把，热闹可想。这种宏大的规模，恐怕不是别的地方可比的。成都的茶楼除了规模的大而外，更还有别的可喜之处，这是与坐落的所在有关的。像薛涛井畔就有许多茶座，在参天的翠竹之下，夏天去坐一下，应当是不坏的吧。

武侯祠里也有好几处茶座。一进门的森森古柏下面有，进去套院的流水池边的水阁上也有。这些地方还兼营菜饭，品茗之余，又可小酌，简单地吃喝一顿。实在也是值得流连的地方。

成都城里的少城公园的一家茶座，用薛涛井水作号召，说是如果有人尝出并非薛涛井水者当奖洋若干元云。从这件事可以看出成都人的风雅，真有如那一句话，有些雅得俗起来了。其实薛涛井水以造笺有名，不听见说可以煮得好茶。从这里就又可以悟出中国的世情，只要有名，便无论什么都变成了好的。

大些的茶楼总还有着清唱或说书，使茶客在品茗之余可以消遣。不过这些地方，我都不曾光顾过。另有一种更为原始的茶馆附属品，则是“讲格言”。这次经过剑阁时，在那一条山间狭狭的古道中古老的茶楼里看见一个人在讲演，茶客也并不去注意地听。后来知道这算是慈善事业的一种，由当地的善士出钱雇来讲给一班人听，以正风俗的。

这风俗恐怕只在深山僻壤还有留存，繁华的地方大抵是没有了的。那昏昏的灯光，茶客黯黑的脸色，无神的眼睛，讲者迟钝的声音，与那古老的瓦屋，飞出飞入的蝙蝠所酿成的一种古味，使我至今未能忘记。

随着驿运的发达、公路的增修，在某些山崖水角，宜于给旅人休息一下、打尖的地方，都造起了新的茶馆。在过了剑阁不久，我们停在一个地方吃茶，同座的有司机等几个人。那个老板娘，胖胖的，一脸福相，穿得齐齐整整，坐下来和我们攀谈起来。一开头，就关照灶上，说茶钱不用收了。这使我们扰了她一碗茶。后来慢慢地谈到我们的车子是烧酒精的，现在酒精多少钱一加仑，和从此到梓潼还得翻几个大山坡，需要再添燃料了。最后就说到她还藏有几桶酒精，很愿意让给我们，价钱绝不会比市价高。司机回复说燃料在后面的车子里还有，暂时等一下再说。那位老板娘看话头不对就转过去指着她新起的房子，很得意地说着地基买得便宜，连工料一起不过用了五万元，而现在就要值到十万元左右了。

到重庆后，定居在扬子江滨，地方荒僻得很，住的地方左边有一家茶馆，榜曰“凤凰楼”，这就颇使我喜欢。这家“凤凰楼”只有一大间木头搭成的楼，旁边还分出一部分来算是药房，出卖草药和一些八卦丹、万金油之类的“洋药”。因为无处可去，我们整天一大半消磨在那里，就算是我们工作的地方，所以对于里边的情形相当熟悉。老板弟兄三人。除老板管理茶馆事务外，老二是郎中，专管给求医者开方，老三则司取药之责。所以这一家人也很可以代表四川茶馆的另一种形式。

我很喜欢这茶馆，无事时泡一杯“菊花”坐上一两个钟头，再要点糖渍核桃仁来嚼嚼，也颇有意思。里边还有一个套阁，小小的，卷起竹帘就可以远望对江的风物，看那长江真像一条带子。尤其是在烟雨迷离的时候，白露横江，远山也都看不清楚了。雾鬓云鬟，使我想起了古时候的美人。有时深夜我们还在那里，夜风吹来，使如豆的灯光摇摇不定。这是“幺师”（茶房）就轻轻地吹起了箫，声音极低，有几次我弄不清楚这声音起自何方，后来才发现了坐在灶后面的“幺师”像幽灵一样地玩弄着短短的箫，那悲哀的声音，就从那里飘起来。

有时朋友们也在“凤凰楼”里打打桥牌。我不会这个，只是看看罢了。不过进来楼里贴起了“敬告来宾，严禁娱乐，如有违反，与主无涉”的告白以后，就没有人再去“娱乐”了，都改为“摆龙门阵”。这座茶楼虽小，可实在是并不寂寞的。

（选自《黄裳散文》）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

大地无言

张映姝

走在西域的荒野，总让我产生一种幻觉，仿佛自己行走在巨大的书页中，走过的每条路，恰似书页中的一行行文字，引领我走向未知的奇妙世界。构成这世界的，是我目光无数次抚摸过的山川、河流，戈壁滩遍布的石头，裸露的土地上萌发的野草，山坡上的灌木丛，等等。在西域大地的辽阔背景中，不同地域，每种事物却具有相同的面貌。水西沟、板房沟、石人沟的石头和榆树沟、哈熊沟、鹰沟的石头一样坚硬；菊花台和甘沟的云杉一样笔直，一样有张开手臂拥抱天空的梦想；东白杨沟和西白杨沟的山坡，与芦草沟一样，长满了名叫野蔷薇、锦鸡儿的灌木丛。四月黄色的锦鸡儿拉开芬芳的大幕，五月黄色的野蔷薇进入耀眼的花季，都会引来蜂蝶飞舞。

可是，让我奇怪的是，这些自然界里相同的元素，这些我熟悉得不能再熟悉的事物，对我怎么会有那么大的吸引力，以至于每周不去看看它们，就心神不宁。更让我百思不得其解的是，同样的元素，同样的地理背景，同一季节，我的每次抵达，怎么都会产生耳目一新的新鲜度和陌生感呢？！

从仓房沟中路，进入216国道，过永丰乡，有个岔路口。左拐，去往南疆的乌拉斯台。岔路口直走，过永盛村、公盛村，半道又有大的岔路口，直走可达菊花台，右拐通向小渠子。无论是左拐去往乌拉斯台，还是直走通向菊花台，两条大路，走不了多久，就或左或右的有许多小的分岔口。每到分岔口，我都要留心看看路标箭头及箭头指示的地名。所以，去往小渠子的路上，当看到一个右拐的小岔路口的指示牌指向黑水沟，我们的目的地随之右拐就是相当自然的了。

黑水沟在哪里呢？疑惑之时，看到了黑水沟湿地的箭头指示牌。箭头指向前方。我从未听说这边有湿地。有湿地，就该有水流。果然，距离马路几十米远，与马路平行，有一道下陷的河床。河床上遍布大大小小的石头。春夏两季，气温升高，山上的冰雪融化，河床里流动的就是水流；秋冬两季，气温降低，冰雪冷凝，河床里静止的就是石头。这些沉默的石头，以宁静宣示河水曾经的喧嚣和摧枯拉朽、一往无前的风范。这些停留在河床上的石头，是凝固的水流。

这是今年第五次摘锦鸡儿花了。当看到有两辆轿车停在路边，听到几十米外的灌木丛边传来欢声笑语，我才猛然发现，坡上的灌木丛中夹杂着一树一树的黄花。是锦鸡儿花呀。

幸运的是，我没有像去年那样错过它的美。我跑向山坡。坡地上，星星点点绽放着黄色的蒲公英花。枝头上，密密匝匝盛开着黄色的锦鸡儿花。这样的山坡是贫瘠的，即便是春天，地皮上也是一层浅浅的灰绿。如果不是黄色的花朵，是不大能认出蒲公英的。土地贫瘠，降水稀少，空气干燥，蒲公英只能把根往泥土深处扎。为了减少蒸发、集中养分开花结果，它的叶片稀少而短小，紧紧地贴着地皮。花朵也是贴着地皮的，没有高挑的花茎。锦鸡儿的生命力堪称顽强。它与野蔷薇是西域大地上的异姓姐妹，如影随形，荣辱与共。戈壁、荒滩、山地、草原，哪儿都有它们的身影。大概是山区气温略低的缘故，这儿的锦鸡儿还在盛花期，花色鲜亮，水分充足，清香中带着一丝蜜甜，每一朵都带着自身的分量。每一丛开花的灌木丛都萦绕着蜜蜂的嗡嗡声，还有蝇虫的嘤嘤声。花朵给予传粉者甘甜的蜜，而传粉者帮助花朵完成授粉，从而延续植物的繁殖。多么奇妙的互惠互利模式。我被大自然的智慧、法则深深折服。我们人类从自然中索取最多，却为提供我们所需的万物付出过什么呢？

拐向去村庄的路，路边的田地里绿色葱茏，呈现出农耕的面貌。葱茏的是村民种植的苜蓿。苜蓿是极好的饲料，被誉为牧草之王，富含粗蛋白和多种维生素。这种苜蓿是新疆常见的紫花苜蓿。

新疆人有吃头茬苜蓿的习惯。四月初，多年生的苜蓿刚刚萌发柔嫩的茎叶，便有农民掐了尖，装在尼龙袋里，到市场叫卖。一个年轻的女人在苜蓿地中忙碌着，一个三四岁的小女孩蹲在旁边。我走过去。她在挖野菜，而小女孩的手里拿着一把蓝紫色的花。是马蔺开花了呀。我的眼睛扫向路边的沟渠。这儿一丛，那儿一簇，性急的，已经星星点点地露出娇美的花容。还有的，费了九牛二虎之力，才刚把匕首尖一样的鹅黄叶片从板结的土地中挣脱出来。我用手摸了摸那鹅黄的叶片，竟然是坚硬的。路过一片沙石地，一簇簇的马蔺鼓突出来，顶着蓝紫色的头冠。花色醒目，却没有明显的香味。马蔺在荒坡、石滩太常见了，水渠边、人畜踏实的小路边也常见它的踪迹。我看着它柔美的花朵，未曾想到它的根可达数米。马蔺是北方孩童传唱的马兰花。“你拍一，我拍一，马兰开花二十一……”马兰花与童年的无忧无虑、天真可爱水乳交融，成为遥远记忆中的一抹亮丽。

就在马蔺盛开的沙石之地，还盛开着另一种不起眼的小白花。它们紧紧贴着地面，每株叶片不多，却密密匝匝挤在一起，每个茎节处都撑开一把小小的花伞，攒在一起，就很醒目啦。它细密如绿豆大小的白色四瓣花，和香雪球的花模样差不多。我能确定它是十字花科，具体的花名却说不上来。我趴在地上，拍下了它与马蔺编织出的美丽花毯。这些贴着地皮生长的植物，它短暂的美能够被关注欣赏，于它可有可无，于我却有独特的意义。

“空白之页向四方展开。”特朗斯特罗姆的诗句，指向冰雪覆盖的岛屿。此刻，大地无言，它的丰富、博大、神秘，像亘古的宝藏等待无尽的开启，等待一次次身心的完整投入。我像吃饱了的婴孩般满足，内心洋溢着温暖和幸福。

（作品有删改）