【推荐1】阅读下文，完成下面小题。

蒙古的歌

冯至

“蒙古是一个野兽，是无愉快的。石头是野兽，河水是野兽，就是那蝴蝶也想来咬人。”在一篇苏联的短篇小说里这样写着，读起来像是一首歌，一首唯一的蒙古的歌，正如古时鲜卑民族所唱的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。

②幻想在陌生的地方盘桓着。小学时候读地理，总以为青海是一片青色的死海，而蒙古只有黄色的旷野的荒沙。后来又听先生讲到沙漠上的幻洲，那的确很有趣味，不可不遭逢一次，骑着马或是骆驼，缠头，身披黄色的、红色的袍，手持长杖：这种憧憬不知怎么又转移到尼罗河畔的金字塔了。只可惜，经验与年岁俱增，自己的世界反倒日见狭窄。抱定志愿说是要到南北冰洋去探险的那样的童心，等到中学毕业时已经做梦都梦不起来了。自此以后，我脑里所萦回的，也无非是些眼前切身的事，而所谓戈壁上的蒙古人会不会对着天空的幻洲唱出歌来的问题，再也无心想起了。

③可是后来偶然在一个晚餐席上我却听见蒙古的歌了。那是在H埠，地近寒带，冬天的路上结着很厚的冰，许多不大熟识的人聚在一家饭店里。席间，含笑的主人立起来了：今晚不是容易的事，大家会在一起。请大家留个纪念在今晚的席上。

④片时的静默。一个矮而胖的俄国人说话了，用纯熟的中国语：“诸位！这里，关于俄国的歌，大家一定听得很不少了，在街上，在公园，在咖啡店。我今晚要唱一首异乡的歌，愿得主人的允许。”

⑤大家都很惊讶，是什么呢？

⑥“蒙古歌。”

⑦出乎意外，一片鼓掌的声音。

⑧不过是新鲜罢了，意义也不懂，声音也很沉闷，比起《四郎探母》《空城计》来，太不能使听众陶醉了。但都很注意地听，不过是新鲜罢了。

⑨催眠歌似的，没有抑扬高下，使人如置身于黄土的路上，看不见山，看不见水，看不见树木，只有过了一程又一程的黄土。是的，在这歌里，霞都不会红，天也不会青，——是一个迟钝的人在叙说他迟钝的身世。歌中自然也有转折，无论往哪边转也转不出它那昏黄的天地。

⑩唱歌的人的态度却是严肃的。

这样的歌，在那“大漠孤烟直，长河落日圆”的境界里，似乎太不生色了。但如果是白日无光，冷风凄凄地吹着的下午，从一个孤孤单单的帐篷里发出来这个声音，也未必不相称吧。——什么事都是因缘，谁想得到呢，这沙漠里的一朵灰色的花，向来不大有人采摘的，也会有今日飘落在光明的电灯光下，洁白的桌布上面，而它的声浪吻着两旁陈列着的西方的雕像。

唱歌人的态度始终是很严肃的。

席散后，我请求这位俄国人，能够一起出去散一散步吗？他说可以，我们便从这热腾腾的屋里走出来了。我们到了清冷的夜的空气中，感谢的很呢，使我今天听见了这个奇怪的歌。他说并不奇怪，他的故乡是恰克图，同蒙古人做买卖的他的同乡们差不多都会唱这样的歌。

“但是，什么意义呢？”

“意义是很悲哀的，他们的马死了，他们在荒原里埋葬这匹马，围着死马哭泣：老人说，亲爱的儿子，你不等我你就死去了；壮年说，弟弟呀你再也不同我一起打猎了；小孩子叫声叔叔，几时才能驮我上库伦呢；最后来了一个妙龄的女子，她哭它像是哭她的爱人。”

“就意义说，这是一首很好的哀歌呀，真想不到他们也有这样好的歌。但是声调怎么这样沉闷呢？我只觉得蒙古是一个野兽，无愉快的。就是蝴蝶也想咬人呢。像你们的一位作家所说的一样。”

俄国人似乎是在笑我幼稚，他说：“那不过是片面的观察罢了。什么地方没有好的歌呢。无论什么地方的人都有少男少女的心呀。不过我们文明人总爱用感情来传染人，像一种病似的。至于那鲁钝而又朴质的蒙古人，他们把他们的爱情与悲哀害羞似的紧紧地抱着，从生抱到死，我们是不大容易了解，不大容易发现的。”

夜里非常冷，我们在街上走着，一直走到江滨，两人都不约而同地深深吸了一口气。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

红红的小辣椒

吴泰昌

一九四六年春天，我从江西回到故乡当涂，开始上小学。两年后，母亲到县东北角一个偏僻的镇上教书，我也随着去，那年我十岁。记得是一个冬日的清晨，我们吃完早饭就动身。过了北门石拱桥，尽是山路。从小在江西逃难，白天黑夜翻山越岭，我走惯了山道，稚嫩的小脚过早地生起了一块块硬茧。可那山，是真正的山，绿荫覆盖的山，一片葱茏，逗人乐趣。春天，挖竹笋，采野果。秋天，满山的毛栗子，个头虽小，味道香甜。我爱山，爱山中的树，山中的溪涧，至今我还怀念那绵亘百里的深山。眼下，我跟着母亲走过的这一个又一个濯濯童山，丝毫没有那美妙的一切，稀疏的小树，黄土一片，几只山羊在觅食，枯草在风中抖……三十里地，越走越长，冬天日短，太阳早落山了。在夕阳微光的拂照下，远处，黑幢幢的一片泛起灰白色，这就是我要去的霍里镇。母亲催我快走，我拔了拔不合脚的球鞋，加快了步伐。

小学校在镇边，校舍是一座祠堂改建的，空旷、寥落。冬天冷得很，手冻得像胡萝卜，红肿着。晚上进被窝，腿蜷缩着，一夜也难舒展开。我们喜欢去镇上的小街转转。卖吃食的小摊这时则活跃起来。这座小镇产山羊和湖鸭。羊糕是这里冬天的一道名菜，当年吃羊糕时那种鲜美的味道，今天已经回想不起来了。盐水鸭四时皆有，这条几十米长的小街有三四个摊子卖盐水鸭，长桌上放着几个大盘，盘子里整齐地码着七八只鸭子，无一例外，每只鸭尾部都插一个红红的小辣椒，尖头朝上。从上午卖到晚上，常常还有剩货，绝少有人买得起一只整鸭。如果哪天有人真买了整只的鸭，肯定会引起沿街百姓的注目。通常，一只鸭总是被几人或十几人零打碎敲地肢解掉，尾部那红红的小辣椒也无一例外地被主人留下，用来插在另一只鸭子上，好似要使这狭窄灰暗的街面上保留一点红色。那时候，我常爱在鸭摊前看看，慢慢地，那红红的小辣椒像是插到了我的心田里。这座小镇，黑瓦灰墙，早晚炊烟浓厚，渐渐扩散开来，将方圆几里的天空染成灰色一团。我不是考古学家，也不熟谙风土习俗知识，不知在留下我童年足迹的这个地方，何年何月始，做鸭子的师傅天才地创造出这富有诗意情趣的一招，给生活在这阴冷灰暗日子里的我的幼小心灵留下了一点暖色。

记得有一次，舅舅特意从外地来这小镇看妈妈。妈妈叫我跑上街去买点熟菜。我将一只蓝花大瓷碗放在王家鸭摊上。王老头是镇上祖传的做盐水鸭名手，他望望我这小不点个儿，又再次翻了翻从我手中接过来的钱，然后斩了大半只鸭子，替我在碗里排得整整齐齐的，上面一层全是好肉，浇了三匙卤汁。我眼巴巴地盯着剩余半只尾上插着的那个红红的小辣椒不肯走。他笑着说：“好，给你这个。”他将辣椒拔出来，插在我的碗里。我高兴得用双手捧着大碗，慢慢地走，一步一步地走，下坡上坡，怕将这树立着的红红的小辣椒碰倒。舅舅见我端碗的那副认真劲儿，看看碗里一点红的鸭子，也新奇地笑了。

我至今想不通，在那个小镇里，这么点鲜活的红色怎么会使我长久留下记忆。

1983年11月于北京（有删改）

文本二：

去年夏天，我应作家出版社之约编选一九七六至一九八六年散文集。这大半年，断断续续利用少得可怜的业余时间，尽可能多地阅读了这十年间发表的散文。先初选了一个篇目，又反复斟酌，终于定稿了。

本书注意选录真正的抒情小品和山水游记，也不忽略文艺性评论、随笔、杂感、序跋，其中还特意选录了用散文笔调写的“自传”“遗嘱”等实用说理文。如果用这个篇目和五十年代出版的散文特写选相比，我深知不会被一些人认同。但我宁可受到指责，也要为开辟散文的广阔天地而呐喊。

在目前的散文创作中，回忆和怀念型的作品不少。我们在选择时注意到这个事实。要分析出现这种文学现象的原因，不能简单地指责散文家反映现实的热情不够。我们国家数十年所走过的曲折多艰的道路，在每个人的心里都留有深深的辙印。物质生活安定了，精神生活丰富了，自然培育了一种冷静地思索过去、回想往事的情绪。这种情绪带有特定而鲜明的时代的色彩，极易蔓延、传递和感染。表现这种烙有时代色彩的情绪，也能从一个侧面反映我们正在变革的伟大时代。散文是推崇自然朴实地表达人们心头积存的情愫的。因此出现一些回忆童年、怀念故人的散文是正常的也是必然的。就我所阅读的部分这类作品看，无病呻吟之作有，是少数，也是不成功之作。多数作者还是借回忆、怀念抒发强烈的现实感受的，成功之作恰在其中。回忆、怀念粗粗看来仿佛离现实很远，实则却很近，是面对生活现实的一种情感上的升华。怀旧的有的是表达对生活现象的某种不满意，同时是对生活的更加深沉的热爱。不光是老年人在回忆怀念，二十多岁的年轻人也在写回忆怀念之作，这就说明回忆、怀念不等于暮气、悲观、失望，而是散文家表现现实感受的一种手段。新时期我们的散文有了很大的发展，这一切都值得我们骄傲。

一九八六年四月

（选自吴泰昌《十年散文选》，有删攻）

蜡条人家

安宁

①秋天的时候，种植蜡条的人家，早早就和父亲联系，定在某一天，用大卡车将父亲一年编筐所需的蜡条，全拉了来。

②虽然编筐这门手艺，不能让我们家大富大贵，但至少可以补贴点零花钱。在暂时寻不到别的更合适的行当之前，父亲也就像种庄稼一样，一年年收购满院子的蜡条，浸泡之后，并再反复风干，才开始让这些蜡条派上编筐的用场。

③差不多，新的蜡条要存放半年，父亲才会将它们挑选出来使用。这是父亲的第二职业，基本上，只要忙完地里的活计，他就会在院子里打扫出一片空地，而后将编筐的工具一一摆出来，开始像一只蚂蚁一样勤奋地工作。

④但凡经过父亲的手，蜡条就变得温顺起来，想让它们怎么舞蹈就怎么舞蹈，甚至可以像柳条一样柔软无骨。父亲不仅仅会编小巧美观的驮筐、苹果篓、提篮、篱笆，还会一个人完成两三米高的庞然大物——酒海^①。

⑤冬天，村里的女人们热火朝天地忙着编席子，父亲则将蜡条娴熟地掌控在双手之中。只不过，这时候父亲的战场，变成了室内。室内当然因此变得很是拥挤。就连我写作业，都没了阵地，只能搬到昏暗的卧室，打开电灯，奋笔疾书。透过房间的窗户，我可以看到父亲的影子落在墙壁上。那影子夹杂在舞动的蜡条之中，虽然瘦削，却有不怒而威的力量感。我觉得父亲即便老了，也一定像粗壮的蜡条一样，嗖的一声抽下去，就在水泥地上留下一条深深的印记。蜡条在灯下的堂屋里，明显有些施展不开手脚，于是它们时而碰到了灯泡，让满屋子都是飞旋的人影；时而落在水缸沿壁上，发出清脆又寂寥的响声；时而将绳条上的毛巾扯了下来，又甩到洗脸盆里。父亲尽力收拢它们的“手脚”，无奈蜡条太长，房间又太小，总也无法使它们驯服。

⑥母亲大约也觉得自己碍脚，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里去做针线活。于是整个堂屋的灯下，就只剩了父亲一个人。他会打开收音机，听单田芳的评书。一场听完，一个驮筐，也就编完了三分之一。母亲这时候才走出来，收拾父亲折腾出的满地狼藉。

⑦我侧耳倾听，院子里静悄悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，并泛着惨白的霜。只有父亲的咳嗽声，一下下地撞击着夜色的边缘。冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着。几乎每天，她都会帮父亲用特制的劈蜡条工具，将一根蜡条，从根部劈成两根或者三根。新劈开的蜡条，泛着新鲜的白色光泽，似乎还能看到它们在田地里沐风栉雨的生动姿态。

⑧父亲总会将劈好的蜡条和无须劈开的蜡条，巧妙编进篓筐里去，让成品看起来色彩丰富又不凌乱。每根蜡条的根部，都会被削尖，方便插入像士兵一样排好方队的其他蜡条队伍里去。母亲做起这些来，俨然是父亲最好的学徒工，熟练到无须父亲开口，就能完成他所有的要求。知道今天要编的物什，大概需要多少根蜡条。其中有多少是粗的，可以用来打底或者作为“顶梁柱”，又有多少是血管一样细细游走在其躯体中的。他们一个编织，一个修剪，配合非常默契。平日经常争吵的两个人，唯独在这件事上，从未有过矛盾。父亲将编筐当成艺术品一样去打理，母亲也恰好将其看成织毛衣或者纳鞋底一样的细活，基于同样的态度，两个人便有了“打败天下无敌手”般同心协力作战的姿态。

⑨这看上去颇有些动人的姿态，让我在冬天会觉得日子不那么难熬。甚至，有时听见父母轻声絮叨家长里短，炖着白豆腐的锅里发出咕咚咕咚的响声，或者母亲帮父亲用力扳蜡条时喉咙里发出的轻微声音时，我还会觉得感动。

⑩那一刻，我完全原谅了父亲拿着一根蜡条，将我和姐姐追得满院子跑时的冷酷无情。我的脸微微发烫，好像炉火太旺了。窗外是静寂无人的冰天雪地，而房间里的一切，却被燃烧得近乎透明的炭，给烤得像一块炉底的馒头。一口咬下去，酥脆松软，不由得你不心生欢喜。

链接：安宁，生于泰山脚下的青年作家，屡获国内散文大奖。她的写作中，对故乡的思念已经融入了血脉里，乡村是我们生命中不可缺少的部分，承载了我们对于美好家园的一种向往和回归，“通过写作，我发觉自己的根基，其实一直都停留在乡村的泥土里，从未离开”。