【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

父亲的记忆

孙犁

①父亲十六岁到安国县学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。

②店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是作坊——榨油和轧棉花。

③我从十二岁到安国上学，就常常吃住在这里。每天掌灯以后，父亲坐在柜房的太师椅上，看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本，人们跟着打，十来个算盘同时响，那声音是很整齐很清脆的：打了一通，学徒们报了结数，先生把数字记下来，说：去了。人们扫清算盘，又聚精会神地听着。

④在这个时候，父亲总是坐在远离灯光的角落里，默默地抽着旱烟。

⑤我后来听说，父亲也是先熬到先生这一席位，念了十几年账本，然后才当上了掌柜的。

⑥夜晚，父亲睡在库房。那是放钱的地方，我很少进去，偶尔从撩起的门帘缝望进去，里面是很暗的。父亲就在这个地方，睡了二十几年，我是跟学徒们睡在一起的。

⑦父亲是一九三七年，七七事变以后离开这家店铺的，那时兵荒马乱，东家也换了年轻一代人，不愿再经营这种传统的老式的买卖，要改营百货。父亲守旧，意见不合，等于是被辞退了。

⑧父亲在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，过一个正月十五。先是步行，后来骑驴，再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候，常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌，总是在出城以后才上车，路过每个村庄，总是先下来，和街上的人打招呼，人们都称他为孙掌柜。

⑨父亲好写字。那时学生意，一是练字，一是练算盘。学徒三年，一般的字就写的很可以了。人家都说父亲的字写得好，连母亲也这样说。他到天津做买卖时，买了一些旧字帖和破对联，拿回家来叫我临摹，父亲也很爱字画，也有一些收藏，都是很平常的作品。

⑩抗战胜利后，我回到家里，看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本，父亲带着一家人，东逃西奔，饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了，回家过日子，舍不得吃些好的，进入老年，身体就不行了。见我回来了，父亲很高兴。有一天晚上，一家人坐在炕上闲话，我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦、担了多少惊。父亲忽然不高兴起来，说：“在家里，也不容易！”回到自己屋里，抱怨说：“你应该先说爹这些年不容易！”

⑪那时农村实行合理负担，富裕人家要买公债，又遇上荒年，父亲不愿意卖地，地是他的性命所在，不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具，然后又步行到安国县老东家那里，求讨来一批钱，支持过去。他以为这样做很合理，对我详细地描述了他那时的心情和境遇，我只能默默地听着。

⑫父亲是一九四七年五月去世的。春播时，他去旁耧^①，出了汗，回来就发烧，一病不起。父亲去世以后，我才感到有了家庭负担。

⑬父亲对我很慈爱，从来没有打骂过我。到保定上学，是父亲送去的。他很希望我能成材，后来虽然有些失望，也只是存在心里，没有当面斥责过我。在我教书时，父亲对我说：“你能每年交我一个长工钱，我就满足了。”我连这一点也没有做到。

⑭父亲对给他介绍工作的姓吴的老头，一直很尊敬。那老头后来过得很不如人，每逢我们家做些像样的饭食，父亲总是把他请来，让在正座。老头总是一边吃，一边用山西口音说：“我吃太多呀，我吃太多呀！”

1984年4月27日

（本文有删改）

【注】①耧：亦称耧车，一种播种农具。

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

春耕

孙犁

去年缺少冬雪，今春山地觉早，现在春苗还没有很好地播种。边区各机关动员干部就地帮助群众修田耕种。变吉哥被派到铁匠家里了。分配这些干部的时候，原有许多农民在场，有些手疾眼快的农民，把那些身强力壮的同志们先拉走了，变吉哥原本是做宣传工作的，站在那里显得文弱而且害羞，就没有人来抢他，最后由晚来一步的铁匠的女儿收用了。变吉哥起初微微有些长工上市的感觉，①后来碰到这个户主，他的兴趣就陡然提高了。

他跟着铁匠的女儿来到家里。

姑娘交给变吉哥一把鹤嘴铁镐，自己背上抬筐铲耙，叫母亲替同志做上饭，就说：“走，到我们的地里去。”

从她家出来，他们沿着一条向上的小路爬山。②这条小路只容下一个人行走。两旁是枯草和荆棘。小路绕着山腰转，越转越高越险，低头一看，村庄已经在很远的下面了。

然后，他们走进一处小小的山坳。山坳里铺着一层厚厚的白沙，散布着几棵枣树。在向阳的山坡上，有几段梯田，这就是铁匠家的地了。

“这几棵枣树也归我们。”姑娘说。

她带着变吉哥工作起来。上午的工作，是拾些石块把叫水冲毁的梯田的边缘垒起来。

这几段梯田，最下面的一块有炕那样大，最上面的一块比锅台还小，然而一层层的边缘都要用石块垒起，上面的土沙才得铺平，才能耕种。

“你们有多少这样的田地？”变吉哥一边工作，一边问那姑娘。

“就有这么多。”姑娘说，“总共也就是六分地。可是同志，这还不是我们自己的地，这是租种的，每年还要交一半租哩。”

姑娘工作得很急迫，她把外面的上衣脱了，扔在沙滩上，只穿着一件破旧的单衫，把那不方不圆的石块砌好。

变吉哥想，这几块土地统统合到一块，也不过像自己家乡的一个地头地角，这一半石一半沙的土地，就是遇到丰收，能有多少出产？难怪这里的人家，就长年依靠那放在院子中间大缸里的酸树叶了。他想着，这块土地对一家人是如此重要，工作也就加快起来。

“同志！”姑娘笑着说。在这以前变吉哥还很少看见这姑娘笑过，她笑得多么真诚和温柔啊！

③“做什么？”变吉哥不知道抓镐好还是抓铲好。

“不叫你做什么。”姑娘说，“我是叫你休息休息。我看你虽然手巧，可是干庄稼活儿并不内行。我们快吃午饭了。”

姑娘站起来，带变吉哥转到山阴，那里有一洼泉水，上面结着薄冰，水在下面流着，姑娘把冰砸开，用手舀着喝了两口。

“你要不能喝冷水，就洗洗手吧。”她站起来说。

回到阳坡，母亲已经把饭送来了。她提着一只篮子，一个黑釉饭罐，还背来了他们下午要用的耠子。在这样艰难曲折的山路上，她能携带这些东西，使变吉哥深为赞服。

他们坐在沙滩上，太阳照得很暖和，姑娘先给变吉哥盛了一碗米汤，然后揭开篮子上的布，里面有几个玉茭饼子，还有一碗白豆腐，上面放些切好洗净的烂酸菜。

“吃吧同志，”母亲说，“别嫌饭食不好，可够我作难的哩，我推了半夜的豆腐。”

说完就笑着看他们垒的石头去了。今天，变吉哥的胃口大开，他吞吃着玉茭饼子，这东西是多么香甜啊！他感到惭愧，他这一上午的工作，经得起老太太的检查，对得起她操业的饭食吗？

为了补偿，他下午拉耠子的时候，非常卖力。山坡上耠地是这样艰苦，因为地头太短，把耠子插到地那头，走不了几步，他就得跳到石垒外面去，才能把耠子拉到地这头。

把地耠完，天已经黑了。收工的时候，姑娘笑着说：“同志，我们一家子，长年只给人家打活做工，今天你来帮我们的忙，实在卖了力气。听说八路军先减租，以后就要分田地，真的吗？”

“一定要做的。”变吉哥说。

走在路上，变吉哥向姑娘提出了一个他早就想问问又没有机会问的题目：“我给你画的像，你觉得怎样？”

“我觉得很好。”姑娘笑了笑说。

变吉哥辨别不出这笑里的真实含义。又问：“怎么好法？”

“我说画得很像，”姑娘比较认真地说了，“④不过，我觉得也有些缺点，就是说，我还有点不喜欢。”

“这很重要，你快指出来。”变吉哥在创作上是很虚心的，有时简直可以说是从善如流，“我愿意你不客气地指出这个缺点，我非常尊重当事人的意见。”

“这就是，”姑娘又笑了，“你画的不好看，不是眉眼不好看，是我的头发，你画得乱了些，你应当等我梳洗一下再画，最好是等我把衣服也换一下。”

“这恐怕不是什么主要的问题。”变吉哥有点失望，但他不愿意表示出来。他说：“画像这件事也是很难的。”

“有时，我觉得好笑，”姑娘照直说下去，“你们这些同志整天写的写，画的画，占着那么多的人，又都是年轻力壮的，究竟有多大的用处呢？我看现在上级这个决定最好，叫你们帮老乡种地，多打一些粮食，比什么都好，你说对吗？”

“对是对的。”变吉哥沉默了。

回到家里，虽然浑身酸痛，变吉哥还是坐在小油灯下面，把这一天的印象，勾画在他的速写簿上。直到眼睛实在睁不开，他才倒下去睡了。

（有删改）

哦，香雪（节选）

铁凝

①不管在路上吵得怎样厉害，分手时大家还是十分友好的，因为一个叫人兴奋的念头又在她们心中升起：明天，火车还要经过，她们还会有一个美妙的一分钟。和它相比，闹点小别扭还算回事吗？

②哦，五彩缤纷的一分钟，你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐！

③日久天长，这五彩缤纷的一分钟，竟变得更加五彩缤纷起来，就在这个一分钟里，她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气地做买卖。她们踮着脚尖，双臂伸得直直的，把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及属于姑娘们自己的发卡、香皂。有时，有人还会冒着回家挨骂的风险，换回花色繁多的沙巾和能松能紧的尼龙袜。

④凤娇好像是大家有意分配给那个“北京话”的，每次都是她提着篮子去找他。她和他做买卖故意磨磨蹭蹭，车快开时才把整篮的鸡蛋塞给他。要是他先把鸡蛋拿走，下次见面时再付钱，那就更够意思了。如果他给她捎回一捆挂面、两条沙巾，凤娇就一定抽出一斤挂面还给他。她觉得，只有这样才对得起和他的交往，她愿意这种交往和一般的做买卖有所区别。有时她也想起姑娘们的话：“你担保人家没有相好的？”其实，有没有相好的不关凤娇的事，她又没想过跟他走。可她愿意对他好，难道非得是相好的才能这么做吗？

⑤香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么讲价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。

⑥有时她也抓空儿向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗诵”（那是她偶然在同桌的一本书上看到的）。有一回她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动开关的铅笔盒，还问到它的价钱。谁知没等人家回话，车已经开动了。她追着它跑了好远，当秋风和车轮的呼啸一同在她耳边鸣响时，她才停下脚步意识到，自己的行为是多么可笑啊。

⑦火车眨眼间就无影无踪了。姑娘们围住香雪，当她们知道她追火车的原因后，便觉得好笑起来。

⑧“傻丫头！”

⑨“值不当的！”

⑩她们像长者那样拍着她的肩膀。

⑪“就怪我磨蹭，问慢了。”香雪可不认为这是一件值不当的事，她只是埋怨自己没抓紧时间。

⑫“咳，你问什么不行呀！”凤娇替香雪挎起篮子说。

⑬“谁叫咱们香雪是学生呢。”也有人替香雪分辨。

⑭也许就因为香雪是学生吧，是台儿沟唯一考上初中的人。

⑮台儿沟没有学校，香雪每天上学要到十五里以外的公社。尽管不爱说话是她的天性，但和台儿沟的姐妹们总是有话可说的。公社中学可就没那么多姐妹了，虽然女同学不少，但她们的言谈举止，一个眼神，一声轻轻的笑，好像都是为了叫香雪意识到，她是小地方来的，穷地方来的。她们故意一遍又一遍地问她：“你们那儿一天吃几顿饭？”她不明白她们的用意，每次都认真地回答：“两顿。”然后又友好地瞧着她们反问道：“你们呢？”

⑯“三顿！”她们每次都理直气壮地回答。之后，又对香雪在这方面的迟钝感到说不出的怜悯和气恼。

⑰“你上学怎么不带铅笔盒呀？”她们又问。

⑱“那不是吗。”香雪指指桌角。

⑲其实，她们早知道桌角那只小木盒就是香雪的铅笔盒，但她们还是做出吃惊的样子。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得嗒嗒乱响。这是一只可以自动合上的铅笔盒，很久以后，香雪才知道它所以能自动合上，是因为铅笔盒里包藏着一块不大不小的吸铁石。香雪的小木盒呢，尽管那是当木匠的父亲为她考上中学特意制作的，它在台儿沟还是独一无二的呢。可在这儿，和同桌的铅笔盒一比，为什么显得那样笨拙，陈旧？它在一阵嗒嗒声中有几分羞涩地畏缩在桌角上。

⑳香雪的心再也不能平静了，她好像忽然明白了同学对她的再三盘问，明白了台儿沟是多么贫穷。她第一次意识到这是不光彩的，因为贫穷，同学才敢一遍又一遍地盘问她。她盯住同桌那只铅笔盒，猜测它来自遥远的大城市，猜测它的价钱肯定非同寻常。三十个鸡蛋换得来吗？还是四十个、五十个？这时她的心又忽地一沉：怎么想起这些了？娘攒下鸡蛋，不是为了叫她乱打主意啊！可是，为什么那诱人的嗒嗒声老是在耳边响个没完？

猎舌师

房伟

行动定在晚上七点整。骆宁安下午一点二十分到住处，最后一次看望妻女。她们正收拾行囊。宁安点燃香烟，蹲坐在青石板，看着负责行程的老鲁将行李一件件地搬出，放在院子天井旁。绿萝郁郁葱葱，散发出香气。天边有了些影子，皱皱地染去，映衬着祥和安宁。可就在这个小院，两年前的冬天，母亲和兄长一家，被日本人的刺刀挑死。他没告诉妻女，无数黑夜，他都能看到血色像油漆般堆积在夜空，死去的亲人一言不发，就这样定格在惨烈瞬间，在他的眼前不断重复播放。

老鲁拉了宁安一把，示意他该走了。他们悄悄走到街角，老鲁搓着他的手说：“猎刀，领事馆门口见。”俩人分开，宁安独自走去。他思绪乱如麻团，成为南京日本总领事馆的厨师有一年多了。南京被占领之前，他就是松涛楼颇有名气的淮扬菜厨师。当时老鲁找上他，他毫不犹豫地答应，加入军统，代号为“猎刀”，他要为惨死的中国人复仇。但显然，自己不适合当间谍，胆子不大，不够机警灵活。半个月前，宁安被告知有一场以“春”为名的宴会，他清楚地记得老鲁听到这消息后，目光冷峻，十几天后，本次的任务是毒死所有日本人。今晚，那就是在今晚了，他将害死很多人。当初他面对祖师爷画像的第一个誓言，身为飨子，绝不以厨艺害人！想到这，麻团般的思绪化为绞绳勒得人喘不过气来……

下午三点半，宁安来到领事馆门口，并不见人，找到店门口，“朝天椒到货”的牌子不在。几个卖香烟的小贩，不叫卖，只沉着脸，抄着手在袖筒，盯着店门口。宁安的脑袋“轰”地发响。老鲁暴露了。

“叮叮”，门帘子栓的铁三角瓦不断作响，脆生生的，往常宁安最喜欢这声音，如今听着，如同催命符咒。门被推开，一个胖大的男人举着牌子，一路跑，一边唱着什么。阳光刺眼，宁安皱着眉，男人是老鲁，他面带微笑，将牌子举得高高的，不断摇晃，兜了两个圈子，猛地停住，一头撞到调料园的石麒麟上。

宁安呆呆地站在远处街角，心里那根绞绳没了，反而是前所未有的清明，眼前却是老鲁拿出委任状时“你要隐藏好，给冤死的同胞报仇”。

……

宁安拍拍手，厨师们陆续上小菜。接下来的菜，出奇了。一个红木盒架被端上来，下面有只炉子。盒子之间有冰雕刻的横棍，棍上有极薄的鱼片，又在木盒底部放有一只古拙黑陶大碗，内有清亮汤汁。主菜四周，还搭配几碟青黄翠绿各色调料。宁安向前一步，点燃最下层的酒精炉。不一会儿，青花瓷大碗的清汤煮开了，散发着奇异香味，冰雕的横棍被热气所蒸煮，慢慢融化了，鱼片“扑通、扑通”掉入汤中。“现在刚刚好，诸位品尝吧。”宁安说。副领事迫不及待地挑起块煮好的鱼片，在调料里蘸，又放在嘴里细细咀嚼。他闭起眼不说话，脸上表情不断变换。其他贵宾也上前品尝。

副领事睁开眼，拍着餐桌说：“鲜！新鲜到了极致！它有什么名目？”

“泉涌鱼儿跳，春暖故人来。”宁安沉声说道。

下午4时15分。他在平时交换情报的关帝像后找到那包毒物。老鲁举那块牌子，无疑是给自己暗示。想起老鲁的种种好处，他潸然泪下，他的心更坚定了。毒物害人，为厨界大忌，饮食杀敌，则义不容辞。他匆忙地赶回领事馆，已是4时40分。领事馆值班宪兵正进行认真细致的检验，调料袋子被整个翻出来，一只警犬嗅着气味。他内心狂跳，幸亏老鲁没将毒物混在里面。

“下道菜是什么？”副领事发问。宁安收回思绪。他又招呼手下厨师上菜。四个厨师慢慢地抬着块铁板走上来，掀开铁板上的盖子，包子热气腾腾，金黄的煎裙非常漂亮，包子皮暄软，很薄，但并不破。副领事轻轻咬下，一股油汪汪的汤汁溅了出来，直淌在他的前襟上。

厨师长也迫不及待看过去，包子个头不小，圆鼓鼓的，底下是金黄色煎炸裙边，饱满，皮薄，被里面的汤汁鼓起，像一个个白胖胖的嫩娃娃，挤坐在一个个金黄色莲花台上。他咬了口包子，这不是寻常包子，它有两种馅，一种是上等鲅鱼茸，另一种是鲜牛肉，还有几片韭菜。这本没什么稀奇，但奇在韭菜香压制住肉的油腻，肉香和鱼香又冲淡了韭菜的辛辣。两种馅做的馅团被包裹在汤汁之中，彼此冲突又融合，濡烂得入口即化，又有几分筋道。

副领事放下筷子，感叹地说：“心和胃都是热的。那种感觉，好比深春之处，一人一舟独行于日头之下的湖水。日头温热，却不灼人，春之湖水，氤氲水汽，独坐船头，独饮醉人酽茶，独听水打乌船，好不快哉！”

“这盘包子也有名目，叫‘锦绣山河处处春’”。宁安最后说。

晚上7点30分，宁安偷偷地换下厨师服，从领事馆后门溜出去。昏暗的灯光下，宁安甚至似乎看到妻子和女儿焦急期盼的身影。

现在估计领事馆已乱作一团，宁安想。军人杀命，书生诛心，料理猎舌！毒物混在四坛绍兴老酒里。宴会开始，毒物才会慢慢渗透。老鲁和宁安商量细节，宁安坚持不在饭菜里动手脚，而是在酒水里做文章。他实在不忍心毒死孩童。给高级军官的菜品，以豆腐配白萝卜，笋搭鸡肝汤，汤里有特制的药。这些杀人狂魔即使活下来，终生也不再有味觉。

船快速移动，两岸风景在黑暗中迅速奔向远方。灿灿星光若漫天蔷薇，宁安隐约看到，兄长一家，还有死去的老母亲，在夜空中微笑着冲他挥手作别。

（节选自《小说选刊》2017年第9期，有删改）