迎春图

肖复兴

立春，是二十四节气里的第一个节气，我们又叫迎春、送春、打春、咬春、踏春、邀春、讨春。春字前面的那一个个不同的动词，无一不透露着我们对春天到来的喜悦和跃跃欲试之情。迎春、送春、打春。说的是一回事；踏春、邀春、讨春，说的是一回事；咬春，说的又是另一回事。

先来说咬春，立春这一日，民间是讲究要买个萝卜来吃的，这叫“咬春”，因为萝卜味辣，取古人咬得草根断，则百事可做之意。这个风俗自什么时候开始，我不清楚；皇宫内，要不要咬春，御膳单里有没有记载，我也不清楚。但是，我知道在民间，这一日却是人人要咬春的。在老北京，这一日从一大清早，就有人挑着担子在胡同里吆喝：“萝卜赛梨——”这是我小时候还能够听到的声音，见到的场面。那时候，再穷的人家，也要买个萝卜给孩子咬咬春。北京卖的是那种心里美萝卜，都是经过了一冬储存的，哪怕便宜得糠了心呢，也是要咬一咬的。

踏春、邀春和讨春，是指踏青郊游，皇都佳丽日，春日艳阳年，这是无论皇宫内外一律都要的必备节目。明诗专有记述；“东风渐次步青阳，龙过抬头蛰不藏。水出御河凝鸭绿，柳摇金屋变鹅黄。”这是官宦人家的踏春了。而民间流传的“高梁桥踏青，万柳堂听莺”，则是一般百姓人家了。高梁桥在城北，万柳堂在城南，是那时的一片旷野，清风朗日不花一文钱的，当然是穷人家的最好去处。在老北京，百姓人家的踏青郊游，在每年的三月三蟠桃宫庙会，达到高潮。清末震钩写的《天咫偶闻》中说蟠桃宫“庙极小，庙市最盛”，并形容它“地近河埂（埂，即河边空地），了无市语；春波泻绿，软土铺红；百戏竞陈，大堤入曲；农香人影，摇题春风，凡三里余”，并盛赞它是“一幅活《清明上河图》也”。春天在这里，降下了帷幕。这里所说的踏春、邀春和讨春，无论皇宫，还是贵族，还是百姓，体现的都是人们对土地的亲近之情和土地那种水乳交融的天然状态。

再来说迎春、送春、打春。三个词，打春的“打”字最抢眼，最生动。打春的风俗，最早来自皇宫，到底自什么朝代开始，我不清楚。只知道传说立春这一天，皇宫内外都要把它当作节日一般，是要格外隆重地庆祝一番。最早有立春之日要把皇宫门前立的泥塑春牛打碎一说，《京都风俗志》书中曾记载：宫前“东设芒神，西设春牛”。礼毕散场之后，“众役打焚，故谓之‘打春’”。那时，将春牛打碎，有鞭策老牛下地耕田的“催耕”之意，人们纷纷将春牛的碎片抢回家，视之为吉祥的象征。

这里说的芒神，就是春神，主宰一年的农事，这在《礼记》和《左传》里，都有记载。立春这一日，老北京的庙会里，一般都会卖“春牛图”，前面牵牛的那个男人，画的就是芒神。一般人家，哪怕已经进了城，不是农民了，也会把“春牛图”请回家，和那些拿回家里的春牛的碎片的意义是一样的，自己对自己祈祷，春神和春牛都是一年收获的保佑。

彩牛绘身，鞭炮齐鸣，还有人装扮成春官跑在道前相迎。接芒神，打春牛，这样的仪式，历史很悠久了。而且最早都是官里亲自出马操办这一切的，是要在宫内亲自迎接芒神和春牛的。最早时皇上还要像模像样做亲自扶犁状，剪彩一般，做个象征性的造型。宋《东京梦华录》书中曾经记载：芒神和春牛“从午门中门入，至乾清门、慈宁门恭进，内监各接奏，礼毕皆退”。可谓礼仪隆盛备至。

这样的风俗，一直延续到清朝，那时的“打春”，和最早以前的一哄而上“众役打焚”，拾取春牛碎片如鸟兽散回家以求吉祥的情景，已经有所不同。不过，礼仪似乎更加繁复，一列逶迤，由府尹带队，将春牛从午门抬入宫内，百官朝服，彩仗鞭牛，把那场面推向更加壮观的高潮，那场面颇似外国狂欢节时分满城沸腾热烈懒打春牛之后，众官退朝时，还可以得到皇上的“各以彩仗赠贻”，那些官员如以前农人把春牛碎片拿回家一样，乐不可支，求得一年的风调雨顺，其祈祷与保佑的含义，是和前辈一样的继承和延续。

据说，那时民间里泥制的春牛和以前也有所不同，肚子里要装有五谷，打碎之后散落出来的五谷，象征着五谷丰登。

明朝有许多诗是描写这种“打春”风俗的，说的就是这种意思；“春有牛，其耳湿湿，京师之野，万民悦怪。”“春有仗，其朱孔扬，丰年穆穗，千万礼箱。”因此，拿回家彩仗也好，抢其春牛的碎片也好，撒落一地五谷也好，还是鞭打春牛，劝其勤耕也罢，实际上都是对新的一年丰收的鞭策和期盼，算得上是从皇宫到民间的一次迎春总动员。虽然，现在再也见不到那壮观的场面了，但是，回想在北大荒插队时候，每年二次的春耕动员大会，晒场上，地头边红旗招展，锣鼓喧天，二排排拖拉机、播种机上披红戴花，多少和那场面有些相似。

清著名诗人钱谦益有诗；“迎春春在风城头，簇仗衣冠进土牛。”说明一直到清前期，这种彩仗鞭牛的风俗，还是盛行的。民俗的东西，就是这样演绎在宫廷内外，蔓延在历史的变迁之中，成为我们的一种想象，一笔财富，一幅遥远过去垂挂在今日的长卷迎春图。

（有删减）

胡同的声音

肖复兴

胡同的声音，就是胡同里的叫卖声，北京人管它叫吆喝声。稍微上了点儿年纪的北京人，谁没有在胡同里听见过吆喝声呢？有了串街走巷的小贩那些花样迭出的吆喝声，才让一直安静甚至有点儿死气沉沉的胡同，一下子有了生气。

有的吆喝声，真的就是一首好听又上口的歌谣。比如，过年的时候，卖年画春联的小贩的吆喝：“街门对，屋门对，买横批，饶喜字。揭门神，请灶王，挂钱儿，闹几张。买的买，捎的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂……”合辙押韵，朗朗上口。这里吆喝的“闹”就是买的意思，他不说买，而是说“闹”，是只有老北京人听着才能够体会得到的亲切劲儿。

再比如，秋天卖秋果的小贩吆喝：“秋的来，海棠来，没有虫儿来；黑的来，糖枣来，没有核儿……”用最简单却又最形象的语音，把要卖的海棠和黑枣的优点突显了出来。再比如，夏天卖酸梅汤的小贩吆喝声：“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖，不信您就闹一碗尝一尝！”小贩手里打着小铜板做的冰盏，就跟说快板书一样，颇有些自得其乐的意思。

……

这些吆喝声，真的太遗憾了，由于年龄的限制，我没听到过。这几个例子，都是从光绪年间蔡省吾的《一岁货声》中看到的。对这样的吆喝声，除了《一岁货声》，在其他书中，我只要是看见了，赶忙记下来。我觉得这应该属于民间艺术的一种，是研究老北京文化不可或缺的一种带有声音的注脚。

比如卖菜的小贩不会只是单摆浮搁地喊出所要卖的菜的菜名，总要给所要卖的蔬菜前面加一个修饰语，就像往头上加一顶漂亮的帽子。如果只是吆喝所要卖的菜的菜名，也得像是侯宝林相声里说的“茄子扁豆架冬瓜，胡萝卜卞萝卜白萝卜水萝卜带嫩秧的小萝卜……”一串连在一起的贯口，一口气的吆喝出来，水银泻地。

即便只是很普通的马牙枣呢，小贩也得特别的吆喝说：“树熟的大红枣来——”强调他的枣绝对不是捂红的。

哪怕只是一碗豆腐脑呢，小贩也要加上一句：“宽卤的豆腐脑，热的呀——”一个“宽”字，一个“热”字，把他家的豆腐脑好的地方，言简意赅，说得突出，又恰当，吆喝得抑扬顿挫，那么的诱人。

哪怕是冬天里到处都在卖的糖葫芦呢，小贩们都会这样叫喊：“冰糖葫芦，刚蘸得的——”让你听得出“冰糖”和“刚蘸得”，是他要突出的效果。

再看卖的哪怕是再简单的樱桃呢，再笨拙的小贩，也会加上一个修饰词：“带把儿的樱桃来——”想到齐白石画的那些鲜艳欲滴的樱桃，哪一个不是带把儿的呢？你就得佩服这些小贩们的审美心理，是和齐白石一样的。一个“带把儿”的樱桃，就像是带露折花一样，那么的可爱了起来。

我真的对这样的吆喝声充满兴趣，对这些小贩很是佩服。他们不仅将卖货声吆喝得那样悠扬悦耳，还让这样吆喝的词语那样有琢磨的嚼劲儿。可以设想，在以往的岁月里，如果缺少了这样丰富多彩的吆喝声，胡同里只是风声雨声，倒泔水的哗哗声，该会是一种什么样的成色？该会少了多少的精神气儿，如今的老人们又会少了多少怀旧色彩的回忆？

吆喝声，尽管里面有不少美好的韵味在，但在时过境迁之后怀旧情绪的泛滥中，很容易被美化。毕竟吆喝声不是音乐，不是诗，是底层人为生活而奔波发出的声音，内含人生况味，和诗人笔下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，和《天咫偶闻》里记载皇上八月隔墙听到吆喝声而写下的诗句“黄叶满街秋巷静，隔墙声唤卖酸梨”并不一样。

读到的很多关于吆喝声的诗句，其中有这样两首，让我为之心里一动。

一首是夏仁虎《旧京秋词》中一句：“可怜三十六饽饽，霜重风凄唤奈何”，让我感动。下面还有一句注解：“夜闻卖硬面饽饽声最凄惋。”起码这里面触摸到了吆喝声中的人生的无奈与心酸的痛点。

一首是金煌《京师新乐府》中的一首《卖饽饽》：“卖饽饽，携柳筐，老翁履弊衣无裳，风霜雪虐冻难耐，穷巷锔立如蚕僵。卖饽饽，深夜唤，二更人家灯火灿，三更四更睡味浓，梦中黄粱熟又半……”写那寒夜里吆喝着卖饽饽的老人凄凉的情景，让我感动，想想在那些物质贫寒天气又寒冷的夜晚，那吆喝声，诗意是让位于夏仁虎所说的“凄惋”和金煌所言的“难耐”。人生中沉重的那一部分，世事苍凉的那一部分，往往弥散在夜半风寒霜重甚至雨雪飘时这样的吆喝声中。

蔡省吾在《一岁货声》的自序中说：“一岁之货声中，可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存时令，自食于其力而益人于常行日用间者，固非浅鲜也。”

这一番话，对于一百多年后的我们，依然有着现实的意义。他道出了胡同里的吆喝声的文化内涵与情感价值，起码包括有怀旧的乡愁，前辈的辛劳，风土人情和气节时令民俗的钩沉这样四部分。尽管随着时代的大踏步前进，胡同的大量消失，这种农耕时代诞生的吆喝之声，已经基本消失殆尽。但是，如果我们认同蔡省吾一百多年以前对吆喝之声的论述，那么，起码他所说的这四点，依然可以让我们存有对吆喝之声的一份认知和情感，以及对它们深入一些的研究。其意义与价值，“固非浅鲜也”，便会让我们像珍惜历史文化遗产一样，珍视并珍存它们。它们曾经是胡同的声音，也是历史的一种特别的回音。

（有删改）

胡同的声音

肖复兴

①胡同的声音，就是胡同里的叫卖声，北京人管它叫吆喝声。稍微上了点儿年纪的北京人，谁没有在胡同里听见过吆喝声呢？有了串街走巷的小贩那些花样迭出的吆喝声，才让一直安静甚至有点儿死气沉沉的胡同，一下子有了生气。

②有的吆喝声，真的就是一首好听又上口的歌谣。比如，过年的时候，卖年画春联的小贩的吆喝：“街门对，屋门对，买横批，饶喜字。揭门神，请灶王，挂钱儿，闹几张。买的买，捎的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂……”合辙押韵，朗朗上口。这里吆喝的“闹”就是买的意思，他不说买，而是说“闹”，是只有老北京人听着才能够体会得到的亲切劲儿。

③再比如，秋天卖秋果的小贩吆喝：“秋的来，海棠来，没有虫儿来；黑的来，糖枣来，没有核儿……”用最简单却又最形象的语音，把要卖的海棠和黑枣的优点突显了出来。再比如，夏天卖酸梅汤的小贩吆喝：“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖，不信您就闹一碗尝一尝！”小贩手里打着小铜板做的冰盏，就跟说快板书一样，颇有些自得其乐的意思。……

④这些吆喝声，真的太遗憾了，由于年龄的限制，我没听到过。这几个例子，都是从光绪年间蔡省吾的《一岁货声》中看到的。对这样的吆喝声，除了《一岁货声》，在其他书中，我只要是看见了，赶忙记下来。我觉得这应该属于民间艺术的一种，是研究老北京文化不可或缺的一种带有声音的注脚。

⑤比如卖菜的小贩不会只是单摆浮搁地喊出所要卖的菜的菜名，总要给所要卖的蔬菜前面加一个修饰语，就像往头上加一顶漂亮的帽子。如果只是吆喝所要卖的菜的菜名，也得像是侯宝林相声里说的“茄子扁豆架冬瓜，胡萝卜卞萝卜白萝卜水萝卜带嫩秧的小萝卜……”一串连在一起的贯口，一口气的吆喝出来，水银泻地。

⑥即便只是很普通的马牙枣呢，小贩也得特别的吆喝说：“树熟的大红枣来——”强调他的枣绝对不是捂红的。

⑦哪怕只是一碗豆腐脑呢，小贩也要加上一句：“宽卤的豆腐脑，热的呀——”一个“宽”字，一个“热”字，把他家的豆腐脑好的地方，言简意赅，说得突出，又恰当，吆喝得抑扬顿挫，那么的诱人。

⑧哪怕是冬天里到处都在卖的糖葫芦呢，小贩们都会这样叫喊：“冰糖葫芦，刚蘸得的——”让你听得出“冰糖”和“刚蘸得”，是他要突出的效果。

⑨再看卖的哪怕是再简单的樱桃呢，再笨拙的小贩，也会加上一个修饰词：“带把儿的樱桃来——”想到齐白石画的那些鲜艳欲滴的樱桃，哪一个不是带把儿的呢？你就得佩服这些小贩们的审美心理，是和齐白石一样的。一个“带把儿”的樱桃，就像是带露折花一样，那么的可爱了起来，跑进了人的耳朵里，钻进了人的心里。

⑩我真的对这样的吆喝声充满兴趣，对这些小贩很是佩服。他们不仅将卖货声吆喝得那样悠扬悦耳，还让这样吆喝的词语那样有琢磨的嚼劲儿。可以设想，在以往的岁月里，如果缺少了这样丰富多彩的吆喝声，胡同里只是风雨的萧萧声，倒泔水的哗哗声，麻雀的喳喳声，该会是一种什么样的成色？该会少了多少的精神气儿？如今的老人们又会少了多少怀旧色彩的回忆？

⑪吆喝声，尽管里面有不少美好的韵味在，但在时过境迁之后怀旧情绪的泛滥中，很容易被美化。毕竟吆喝声不是音乐，不是诗，是底层人为生活而奔波发出的声音，内含人生况味，和诗人笔下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，和《天咫偶闻》里记载皇上八月隔墙听到吆喝声而写下的诗句“黄叶满街秋巷静，隔墙声唤卖酸梨”并不一样。

⑫读到的很多关于吆喝声的诗句，其中有这样两首，让我为之心里一动。

⑬一首是夏仁虎《旧京秋词》中一句：“可怜三十六饽饽，霜重风凄唤奈何”，让我感动。下面还有一句注解：“夜闻卖硬面饽饽声最凄惋。”起码这里面触摸到了吆喝声中人生的无奈与心酸的痛点。

⑭一首是金煌《京师新乐府》中的一首《卖饽饽》：“卖饽饽，携柳筐，老翁履弊衣无裳，风霜雪虐冻难耐，穷巷锔立如蚕僵。卖饽饽，深夜唤，二更人家灯火灿，三更四更睡味浓，梦中黄粱熟又半……”写那寒夜里吆喝着卖饽饽的老人凄凉的情景，让我感动，想想在那些物质贫寒天气又寒冷的夜晚，那吆喝声，诗意是让位于夏仁虎所说的“凄惋”和金煌所言的“难耐”的。人生中沉重的那一部分，世事苍凉的那一部分，往往弥散在夜半风寒霜重甚至雨雪飘时这样的吆喝声中。

⑮蔡省吾在《一岁货声》的自序中说：“一岁之货声中，可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存时令，自食于其力而益人于常行日用间者，固非浅鲜也。”

⑯这一番话，对于一百多年后的我们，依然有着现实的意义。他道出了胡同里的吆喝声的文化内涵与情感价值，起码包括有怀旧的乡愁，前辈的辛劳，风土人情和气节时令民俗的钩沉这样四部分。尽管随着时代的大踏步前进，胡同的大量消失，这种农耕时代诞生的吆喝之声，已经基本消失殆尽。但是，如果我们认同蔡省吾一百多年以前对吆喝之声的论述，那么，起码他所说的这四点，依然可以让我们存有对吆喝之声的一份认知和情感，以及对它们深入一些的研究。其意义与价值，“固非浅鲜也”，便会让我们像珍惜历史文化遗产一样，珍视并珍存它们。它们曾经是胡同的声音，也是历史的一种特别的回音。

（有删改）