【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

剑门古道

肖复兴

①我特别欣赏我国的一句古话：橘易地而成枳。

②真的是这样的。同样的东西，放在不同的地方，意味迥然不同。同样的亭台楼阁，放在自家的庭院里，只不过是摆设；放在皇家园林里，只不过是（诗情画意/柔情蜜意）中色彩明艳的一笔。但是，放在山川之上，特别是高拔入云的山峰之间，那意思就大不一样了。如同一位女人，出现在自己庭院里或皇家园林里，是小家碧玉，尽可以婀娜多姿；倘若是出现在战火纷飞的关隘险峰之上，那就必须是花木兰、穆桂英之类的巾帼英雄。有着“关山度若飞”，或有“一夫当关，万夫莫开”的劲头。

③川北的剑门关，就是这样的一个关门。远远地看去，如果省略掉四周层云涤胸的起伏山峦，它和一般的山门或城门没有什么两样，甚至就是我国仿明代亭台楼阁建筑中的一种。尤其它是前几年地震之后新修的建筑，尽管石头的底座和木制的凌空飞檐都十分考究，但毕竟是新的，像树木没有多少年轮，沧桑是如何也化妆不出来的。

④但是，簇拥着它的是四围山色，一鞭残阳，却不是新的，而是上千年前就在这里了。站在剑门关上，望七十二峰，峰峰如剑，直刺云霄，云来云去，穿梭在峰峰之间，不是游龙戏凤，而是如水长流，如风尽吹，顿觉气脉贯通，血脉偾张。一下子，站在这里，再弱小的人也会感到有了气势，这和站在一池桃花水边或一道黄土坡前的感觉大不相同。

⑤我是从剑门关的后面上去的，这样的逆行，走的是当年出川人的行动路线，相比较而言，一路平坦，当年，李白和杜甫从陕西入川时，是从山底一步步爬上来的，这才会有李白“____________”的感叹，才会有杜甫“惟天有设险，剑门天下壮”的描写。站在剑门关上，往北望，如今有一阶阶的台阶，想当年，那陡峭的山岭，一步步，该是多么地难攀，在险之间，人如蚂蚁一样渺小，却又如蚂蚁搬山一样地伟大，在这里演绎了多少悲壮的故事。

⑥新中国成立后修的108国道，就是蜿蜒盘上这些山峦过剑门关的。如今，高速公路穿山而过，108国道，铺上仿旧的石板，再现了当年的壮观，成了游人游览的路径。只有把剑门关放在这样壮观的历史与大自然的背景中，才会彰显其气势和无可替代的位置，在险峻一线天的两山之间，在乱峰如阵的群山之上，剑门关显得很小，就意味旷世绝代的好汉，其实往往都是不显山露水的，只有在沧海横流时，方显英雄本色。

⑦离剑门关不远，依然是原108国道上，便是当地人称的“翠云廊”。其实，它是一个古代的驿道，最早修自秦朝，有两千多年的历史。要说驿道，在我国到处都有，并不新鲜。它的新奇之处在于两侧有古柏参天，最早的植于秦朝，然后到明清两代，延续至今。如此上千年和几百年的古柏浓荫夹道，在各地驿道中（空前绝后/绝无仅有），历史最为兴旺时期，这里号称是“三百里程十万树”，浩浩荡荡，分外壮观。遭遇了历代战火和自然灾害，如今的古柏已经远远没有这么多了，但是，依然可以让我们想象当时的壮观，古柏森森，绵延百里，遮天蔽日，一派浓荫匝地，满树鸟鸣啾啾。如此壮观的古柏，才配得上险峻的剑门关，过剑门关，进入这条驿道，看到道两旁这样列阵的古柏，像是列队迎接凯旋英雄的仪仗队，该是多么令人（心旷神怡/神气十足）。想象当年108国道盘上剑门关，然后就在古驿道边穿过时，尽管已经没有“三百里程十万树”，却一样是古柏夹道，真的是有一种在历史隧道穿越的感觉。

⑧徜徉在古柏夹荫的道上，阳光从浓荫之间筛下，也变成丝丝缕缕绿色了。如果赶上细雨飘飘，就更宜于瞎想悠悠，雨丝中夹带着古柏的清香扑面，两千多年的历史，也在你的脸颊上轻拂了。

⑨入川来，要想看水之秀美，当然要去九寨沟；要看山之险峻，必须要来剑门关；要想看树之壮观，得要到古驿道。前者，有阴柔之美；中者，有阳刚之奇；后者，有历史之幽。

（有删改）

莫扎特巧克力

肖复兴

① 到美国,在卖奥地利巧克力的店里,我又看见了莫扎特牌的巧克力。这种巧克力的盒子上印着莫扎特的头像,是一眼就能够认出来的。在国内,我只在普尔斯马特的超市里见过一次,虽然价钱不菲,还是特意买回家一盒六角形的。我对这种莫扎特巧克力情有独钟。第一次见到它,是那年在维也纳,几乎所有的商店里都在卖它,各种形状包装,琳琅满目,但无一例外的是,每个盒子上都有莫扎特醒目的头像,莫扎特一身化为千亿身,闪烁在维也纳的每个角落。

② 莫扎特巧克力很好吃,我心里曾想,如果莫扎特活到今天,这份专利是属于他的,光靠这种巧克力,他就发了大财。他的名字,可比我们的傻子瓜子要值钱得多。莫扎特牌巧克力,是1900年萨尔茨堡一家叫作莎兹的点心铺首创,制作并为它取名的是点心大师福尔斯,可以说用莫扎特的名字开创了财路的先河。自此之后,许多店家竞相仿制,也都叫莫扎特牌,使得莎兹店和他们打起了官司,最后不得不在自家的店前挂起“真正的”“原始的”的莫扎特巧克力的牌子,很像我们当年“老王麻子”“老老王麻子”刀剪铺之争,透着生意的红火。莫扎特至死大概也没有料到自己的名字日后竟然让一部分人先富了起来。

③ 其实,莫扎特一辈子生活窘迫,似乎从来就没有缓解过,结婚后至死那 9年的日子越发艰难。那 9 年中,他搬了 12 次家,有 5 年是妻子生养孩子或产后休养,一直处于负债累累和病怏怏的状态,而且由于妻子的大手大脚使得日子更加雪上加霜,以致到了冬天连买烤火炭的钱都没有,饥寒交迫之中只好抱着带病的妻子围着空壁炉跳舞取暖。如果拿今天的富得流油的莫扎特巧克力相对比,真可谓“可怜生前身后名”。

④ 有意思的是,莫扎特为我们留下的音乐作品,和他35年贫穷而短促的一生不成比例,数量之多,可以说在音乐史中绝无仅有。仅交响乐就有48部,歌剧20部,钢琴协奏曲27部,不要再说其他的弥撒曲、奏鸣曲和各种重奏曲,还有最后未完成的重要作品《安魂曲》。1788年夏天,最后完成的三部交响乐:降E大调第 39 交响乐、G小调第40交响乐、C大调第41朱庇特交响乐,这三部交响乐,莫扎特仅仅用了5周的时间就一挥而就。人们都以为他是天才,音符与旋律就好像是揣在他衣袋里,随时都可以尽情抛洒。其实,那时正是他生活最为艰难的时刻,他为了尽快能够挣得一点现金以解燃眉之急,才以如此快的速度拼命写完,又以同样快的速度卖给了出版商,非常可怜的是直到他死之后这三部对于他来讲最为重要的作品才得以出版,也就是说,临终前,他也没有用他的音乐换得一笔让自己脱贫致富的大价钱。

⑤ 应该让我们向莫扎特致敬的是,面对如此深重的苦难,表现在他的音乐之中却是那样的不同。傅雷先生曾经这样说莫扎特的音乐:“从来不透露他的痛苦的消息……莫扎特的作品反映的不是他的生活而是他的灵魂。作为受难的证人,而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”傅雷特意用了这样一个词来形容莫扎特的音乐,这确实是莫扎特对于苦难的态度,他的音乐才显得那样与众不同。在莫扎特所有的作品里,我们找不到一点他对生活的抱怨,对痛苦的咀嚼,对不公平命运的抗击,对别人幸运的羡慕,或是对世界故作深沉的思考而添加一些自以为是的所谓哲学的胡椒面……他的欢快,他的轻松,他的和谐,他的优美,他的单纯,他的天真,他的明净,他的清澈,他的善良……都不是装出来的,而是自然而然地情不自禁地流露。他不是那种“行到水穷处,坐看云起时”式的恬淡,也不是“闲云不作雨,故傍青山飞”式的超然,也不是“无风云出塞,不夜月临关”式的宁静,也不是“雁引愁心去,山衔好月来”式的心境,也不是“我生本无乡,心安是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见地回避和我们禅家一样的超度,而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地,不是让它们再长出痛苦带刺的仙人掌,而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。

⑥2005年是莫扎特诞辰250周年纪念,在遥远的美国,又看见了莫扎特巧克力,忍不住想起莫扎特。即使他离开这个世界这么多年,他不仅让他的音乐一直陪伴着我们,还无偿地让人们使用他的名字,以巧克力的味道甜蜜着我们的生活。这就是莫扎特。这就是音乐时代的莫扎特和商业时代莫扎特的区别。

(选自湖北科学技术出版社《高中语文读本》)

白菊花   黄菊花

肖复兴

玉生下楼送走“大了”，又仔细看了看楼门对面用帆布扎起的一座临时大棚，棚子里挤满了亲朋好友和单位送来的花圈和花篮。门右侧贴着的一张门报，白纸黑字，上面写着“申家丧事，恕报不周”八个字。这一切都是“大了”一手经办的，办得很是仔细，周到。

已经很多年了，这座城市各家办丧事的时候，都要找一位“大了”。“大了”从头到尾帮助你把丧事料理清爽，包括最后葬礼的司仪主持。一条龙服务，“大了”的“了”，就是了结一切的意思。

父亲死得突然，多亏了这位老同学“大了”，帮了玉生不少忙。

玉生上楼的时候，没有注意有一位和他年龄相仿的女士，跟着一起上了楼。玉生的姐姐开的房门，一眼看见了这位女士，叫了声：申姐。进了屋，这位申姐没有坐，沉着脸，对姐姐说了句：你别忙乎了，我就问你一句话，当初你找我租房的时候，说是就你兄弟一个人住，可没说还有一位老爷子吧？

玉生明白了，是房东。

连续两天了，申姐接到了好几位老街坊的电话，关心地问她家老爷子丧事的情况。这让她很奇怪，自己的老爷子活得好好的，怎么突如其来来了这样的事？她以为是人家弄错了，或者是谁有意在编排她。可人家说你家楼门口明明贴着门报，上面写着“申家丧事，恕报不周”呀。她今天过来一看，还真的是这样。哪个房东愿意让家里变成灵堂，变得乱糟糟的，散不掉的烧纸、香灰和来苏水味儿？心里充塞着晦气，怒气冲冲上了楼。

你们立马搬家，丧事爱到哪儿办到哪儿办去。

一下子，房间的空气紧张得有些让玉生窒息，只有遗像上的老爷子还在抿着嘴角徽微笑着。这时候，门敲响了，玉生转身开门，是“大了”。他不知道房间里刚才发生的事情，进门就对玉生说：我走在半路上忽然想到，你这屋里缺个金山银山，得摆在老爷子遗像两边，等火化那一天，搬到火葬场一起火化，为的是让老爷子到了阴间有钱花。你买一盆白菊花，一盆黄菊花，就代表金山银山了。

看见玉生点了点头，“大了”转身告辞了。

申姐对姐姐说了句：你们赶紧想法子，我晚上再来，等你回话。说完，紧跟在“大了”的后面，一起出了客厅，“砰”的一声，使劲甩上了房门。

玉生一晚上都忐忑不安。第二天，玉生的心小把紧攥着，只要有敲门声，就紧张，生怕一开门见到的是申姐，那可怎么办？

晚饭过后不久，门敲响了。姐姐在家，玉生装作上厕所没听见敲门声，他不想自己去开门，怕见到申姐。姐姐开的门，来的人是“大了”，一手抱着一盆菊花，一盆白的，一盆黄的。姐姐和玉生都不住拍自己的脑门，竟然把“大了”嘱咐的金山银山的事情，忘得一千二净，这一整天，申姐就像魔影一样步步紧随，脑子里光想着申姐了。

玉生连忙向“大了”道谢，“大了”说：你别谢我，这花可不是我给你买的，我可不能掠人之美，是房东送你们的。

这究竟是怎么回事？她不是要赶我们赶紧搬家吗，怎么想起来送我们菊花呢？玉生和姐姐真的有点儿一头雾水。

“大了”告诉他们，昨天和申姐一起下楼，他问清了事情的来龙去脉，是他向申姐说了玉生这些年的生活经历，对老爷子的愧疚，是可想而知的，想为老爷子最后尽孝也是应当应分的事情。老爷子突然离去，对他的惩罚够大的了，您就高抬贵手，别再给我这个老同学这碗苦汤里添卤了。人家申姐听完我的话，只说了句，都不容易。我就知道，你们遇见好人了。

是好人，好人！玉生和姐姐都忍不住连声附和着。

人家申姐刚才给我打电话，让我帮忙把花给你们送来，她还说：住我的房子，就是缘分，不是亲戚也是朋友，我听你说了，他还缺个祭祀的金山银山，就我送吧。谁家都会有生老病死，也算我的一份心意。

送“大了”下楼的时候，月亮很亮很圆，难得没有雾霾的好天气。望着“大了”骑远的背影，玉生转过身看了看门前的花篮，才发现门旁的门报已经换了，上面写着“申玉生家丧事，恕报种种不周”，还是毛笔手写，柳体楷书。他不知道是“大了”什么时候给换的，心里禁不住打起一个热浪头。

(有删改)

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

书

朱湘

拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。它所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索地响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上扶起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，做个不打不成交的亲家。

印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体天娇有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发现古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人公的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将它舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然地流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《红楼梦》《水浒传》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不可言喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱；然而他们天生性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。

咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！

（有删改）