【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

在异乡

[美]海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。意大利米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味；雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的疣沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山岗上吹来。

每天下午，我们都上医院去。薄暮时分穿过市区，有三条通往医院的路。两条沿着运河，可是太长，所以人们总是走过横跨运河的桥，到医院去。河上有三座桥，都可以走，随你挑选。其中一座上面有个卖炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋里，好一会都是热乎乎的。医院很古老，也很幽美。一进大门就是个庭院，穿过去，对面又有一扇门，出去就到医院了。葬礼的仪式时常从院子里开始。老医院对面有几幢新造的砖砌房屋。每天下午，我们在那里相聚，坐在将为我们治好病的手术椅里，大家彬彬有礼，互相关心地问是什么病。

医生走到我的手术椅旁说：“战前，你最喜欢什么？玩球吗？”

“不错，踢足球。”我说。

“好，”他说，“你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。”

我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮自行车那样灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

“工伤。”医生回答。

“很有意思，很有意思。”少校说着便把照片递还给医生。

“你该有信心了吧？”

“不。”少校答道。

每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩艺儿。有一天，少校甚至说，这些东西全是胡闹。那时，那种医疗器刚问世，我们正好去做试验品。这真是白痴想出的花样，他说：“纸上谈兵，跟任何理论一样。”少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“结婚了吗？”少校问我。

“没有，但很想。”

“你太蠢了。”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉。”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。她过世后三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱。那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

【推荐2】雨中的猫

（美）海明威^（注）

这家旅馆里只住着两位美国旅人。他们住在二楼，面朝大海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有大棕榈树和绿色的长凳。意大利人大老远跑来看战争纪念碑。纪念碑是青铜铸的，在雨里泛着光。这会儿正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。石子路上出现一汪汪积水。雨水滂沱，海浪裹着雨水像一条长长的线涌上岸，又沿着沙滩滑下去，然后再裹着雨水涌上来。泊在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面有个侍者站在咖啡馆门口，正朝着空荡荡的广场张望。

美国人的妻子正站在窗边往外看，外面有只猫刚好蜷缩在他们窗子底下一张滴着雨水的绿桌子下。那只猫缩紧了身子，不让雨水滴到身上。

“我要去逮那只猫咪。”妻子说。

“我去。”丈夫躺在床上说。

“不，我去。外面那只可怜的猫咪想在桌子底下躲雨呢。”   

丈夫靠在床头的两只枕头上，继续看书。

“别淋湿了。”他说。   

他的妻子下楼去了。经过旅馆营业处的时候，店主起身向她哈哈腰。他是个老头儿，个子很高。   

“下雨了。”妻子说。

“是啊，是啊，太太，坏天气，真是个坏天气。”

美国太太喜欢他，喜欢他接到任何投诉时都那么认真的态度；喜欢他的修养，喜欢他乐意为她效劳的模样；喜欢他作为店主的那种感觉，喜欢他那张苍老、严肃的脸和他那双大手。她怀着对他的喜爱，打开门向外张望。雨下得更大了。那只猫应该就在右边。她站在门口还没迈出去，背后有人为她撑开一把伞。原来是负责照料他们房间的女侍者。

“您可千万别淋湿了。”她面带笑容，用意大利语说道。毫无疑问，是店主派她来的。

女侍者撑着伞，美国太太沿着石子路走到他们房间的窗子底下。那张桌子就在这儿，被雨水冲洗得鲜绿鲜绿的，可是猫不见了。她突然大失所望。女侍者望着她。

“您丢东西了吗，太太？”

“刚才有只猫。”年轻的美国太太说。

“有只猫？”

“对，一只猫。”

“一只猫？”女侍者哈哈一笑，“雨里的猫？”   

“对。”她说，“就在这张桌子底下。”她又加了一句，“噢，我可真想要它，我就想要只猫咪。”

“来吧，太太。”她说，“我们该回里面去了，要不您会淋湿的。”

“我想也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路往回走，进门后，女侍者在外面收了伞。那个美国太太经过办公室时，店主在写字台那头向她哈哈腰。太太从心里觉得某些东西又渺小又麻烦。这个店主让她觉得自己十分渺小，却又十分重要。她一时觉得自己太重要了。

她走上楼梯，打开房门。乔治还在床上看书。

“猫逮到了吗？”他放下书问道。

“跑了。”   

奇怪，会跑到哪儿去呢？”他把目光从书上移开，说道。

“我真想要那只猫。”她说，“我也不知道为什么想要它。我就是想要那只可怜的猫咪。可怜巴巴地淋着雨对一只猫咪来说有点悲惨。”

乔治的目光又挪到了书上。

她站起身，在梳妆台前坐下，拿起镜子左照照右看看，从这一侧看到那一侧，又照照后脑勺和颈窝。

“你觉得我把头发留长好不好？”她一边再次端详自己的侧影，一边问。

乔治抬起头来，看着她的颈窝，她的头发很短，像个男孩儿。

“我喜欢你现在这个样子。”

“这个样子，我可烦死了。”她说，“像个男孩子，真够恼人的。”

乔治的目光就一直停留在她的身上。

“你看上去漂亮极了。”他说。

“我要把头发扎到后面，扎得又紧又光滑，在后脑勺盘个大大的髻，坠在后面沉甸甸的。”她说，“我真想有只猫咪坐在我的膝头上，我一摸它，它就发出呜呜的声音。”

“是吗？”乔治躺在床上应道。

“我还希望现在就是春天，我要对着镜子梳妆，我要一只猫咪，还要几件新衣裳。”

天很黑了，雨点敲打着棕榈树。

“不管怎么说，我都想要一只猫。”她说，“要是我没有长头发，也没什么别的好玩儿的，总能有只猫吧。”   

太太又望着窗外，广场上的灯都亮了。

有人敲门。

“请进。”乔治说着，抬眼望去。

女侍者站在门口，怀里紧紧抱着一只大花斑猫。

“不好意思，打扰了，”她说，“老板让我把这只猫送给太太。”

（有删节）

雨中的猫

海明威

旅馆里，留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进，经过楼梯时，一路上碰到的人他们都不认识。他们的房间就在面对海的二楼。房间还面对公园和纪念碑。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个带着画架的艺术家。艺术家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的旅馆的那种鲜艳的色彩。意大利人老远赶来望着纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发光。天正在下雨。雨水打棕榈树滴下来。石子路上有一潭潭的积水。海水夹着雨滚滚地冲了过来，又顺着海滩滑回去，再过一会儿，又夹着雨滚滚地冲过来。停在纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口望着空荡荡的广场。

那个美国太太站在窗边眺望，外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让雨水滴着。

“我要下去捉那只小猫，”美国太太说。

“我去捉，”她丈夫从床上说。

“不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。”

做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。

“别淋湿了，”他说。

太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。主人的写字台就在办公室那一头。他是个老头，个子很高。

“下雨啦，”太太说。她喜欢这个旅馆老板。

“是，是，太太，坏天气。天气很不好。”

他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。

她喜欢他听到任何怨言时那种非常认真的态度。她喜欢他那庄严的态度。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张苍老而厚实的脸和那一双大手。

她一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这附近右边。也许她可以沿着屋檐底下走去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个照料他们房间的侍女。

“一定不能让你淋湿，”她面呈笑容，操意大利语说。不用说，是那个旅馆老板差她来的。

她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。桌子就在那儿，在雨里给淋成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着她。

“您丢了什么东西啦，太太?”

“有一只猫，”年轻的美国太太说。

“猫?”

“是，猫。”

“猫?”侍女哈哈一笑。“在雨里的一只猫?”

“是呀，”她说，“在这桌子底下。”接着，“啊，我多么想要它。我要那只小猫。”

她说英语的时候，侍女的脸顿时绷紧起来。

“来，太太，”她说，“我们必须回到里面去，你要淋湿了。”

“我想是这样，”她说。

她们沿着石子路走回去，进了门。侍女呆在外面，把伞收拢。她经过办公室时，老板在写字台那边向她哈哈腰。她内心感到这是小事，也是麻烦事。这个老板使她觉得自己微不足道，却也很要紧。她突然觉得自己很要紧。她上楼。她打开房门。乔治在床上看自己的书。

“猫捉到啦?”他放下书本，问道。

“跑啦。”

“会跑到哪里去，”他说，不看书了，好休息一下眼睛。

她在床上坐下。

“我太想要那只猫了，”她说。“我不知道我干吗那么要那只猫。我要那只可怜的小猫。做一只呆在雨里的可怜的小猫，可不是什么有趣的事儿。”

乔治又在看书了。

她走过去，坐在梳妆台镜子前，拿着手镜照照自己。她端详一下自己的侧影，先看看这一边，又看看另一边。接着，她又端详一下后脑勺和脖子。

“要是我把头发留起来，你不认为这是个好主意吗?”她问道，又看看自己的侧影。

乔治抬起头来，看她的颈窝，像个男孩子那样，头发剪得很短。

“我喜欢这样子。”

“我可对它很厌腻了，”她说。“样子像个男孩子，叫我很厌腻了。”

乔治在床上换个姿势。打从她开始说话到如今，他眼睛一直没有离开过她。

“你真漂亮极了，”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天逐渐见黑了。

“我要把我的头发往后扎得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结儿，可以让我摸摸，”她说。“我真要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。”

“是吗?”乔治在床上说。

“我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣服。”

“噢，别说了，找点东西来看看吧。”乔治说。他又在看书了。

他妻子往窗外望。这会儿，天很黑了，雨仍在打着棕榈树。

“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

乔治不在听她说话。他在看他的书。他妻子望着窗外，广场上已经上灯了。

有人在敲门。

“请进，”乔治说。他从书本上抬起眼来。

那个侍女站在门口，她紧抱着一只大玳瑁猫，卜笃放了下来。

“对不起，”她说，“老板要我把这只猫送来给太太。”

悔过

【美】瑞恩·金赛拉

从窗子射进来的阳光把我照醒。我起床穿好衣服，走进厨房，吃了点冷燕麦片作为早餐。过去三年来，我一直这样打发自己。该是工作的时间了。我走出家门，迈着悠闲的脚步，朝麦迪逊大街走去。此时正是一年中干我这一行最好的季节：夏天，大批游客纷纷涌入纽约。我来到城市广场。照常，广场已有很多游客，而且为数众多。“看来今天是个好日子！”我掩饰不住内心的喜悦想。就在这时，我看到一个30多岁的白人，估计他迷路了。

“太好了，”我自忖着。“该对他动手了！”我沉着自信地靠近那人。

“你好，先生！需要帮助吗？”

“是的，我想去麦迪逊旅馆，能告诉我怎么走吗？”

“哦，哦……过三个街区，右拐，靠你左边就是。”

“谢谢你。”

“不用客气。祝你快乐，先生。”

我从他身边走开，脸上不禁带着微笑，因为我的兜里装着那人的钱包。我打开钱包，发现里面有48美元，两张信用卡。几个小时我便得到4个钱包，我决定去吃午饭。此刻，我已得到几张信用卡，726美元现金和几个手工制作的意大利漆皮钱包。我决定去我喜欢去的一个名叫达文西的小餐馆吃午饭。该餐馆做的皮萨最好。但就在这时，又一个人闯入我的视线。此人身高六英尺之多，深咖啡色的肤色，只见他正在四下走动，不用问他一定是迷路了。

我小心翼翼地接近他，就像狮子悄悄靠近猎物。

“你好，先生！我可以帮助你吗？”

“是的，你知不知道电影院怎么走？”

“哦，知道。沿着第52大道走下去，左拐，右边就是，你肯定会看到的。”

“太谢谢你了。”

“不用谢，先生。很高兴能帮助你。”

当我打开那人的钱包时，我几乎在街上跳了起来。我发现里面有300美元现金和3张信用卡。我看了看其中一张信用卡上的名字：约翰逊先生。“非常感谢你，约翰逊先生。”我自言自语地说。我来到餐馆，感觉好极了。4道意大利美餐上来之后，我情不自禁地默默为约翰逊先生敬了一杯酒。“祝他像我一样快乐不断。”我认为我今天干得不错，决定上路回家。我没有想到，将要发生的事情将永远改变我的命运。

在回家的路上，我路过一条小巷。当我走到小巷尽头时，我看到了他，看到了刚刚被我偷了钱包的约翰逊先生。一个白人小姑娘摔倒，约翰逊先生正在热心地扶她起来。可小姑娘的妈妈看到后，以为约翰逊先生图谋不轨，开始哭叫着救人。那位妈妈一边哭喊，一边用包击打约翰逊先生。约翰逊先生极力向她解释，他是在帮助扶起小姑娘。可她就是不信。几个男人听到喊叫声后，手拿球棒，从一家店里飞奔而出。三个身高五到六英尺的高大白人男子，开始朝约翰逊先生喊叫，其中一个白人还朝约翰逊先生的脸打去。接着，他们都开始用球棒击打约翰逊先生。我想厉声说：“住手！住手！不要打，他是好人！”可我不能，我只是一动不动地站在那里，什么话都说不出来。他只是在极力帮助一个小女孩啊！

就在这时，一个白人抽出一把刀来，走近约翰逊先生，举刀向他砍去。后来，三个白人丢下球棒跑了。留下约翰逊先生独自一人躺在黑暗小巷里自己的血泊中。正是这样一位好人，我却偷了他的钱包！偷一个向我寻求帮助的人是多么地不地道呀！我的良心受到谴责：是我杀害了他。当他被杀时，或许他正在找我。我对此负有责任。听到警笛声，我赶紧跑掉。我只能跑掉。我认识到我不仅偷了他的钱包，而且也偷了他的生命。我一边跑，眼泪一边往下流。上帝给了我认识自己过错的机会，可这一切都晚了。

(选自2012年第6期《读者》)

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

第五排第三个

【苏】阿列克辛

丽莎是在我将近六十岁的那个时刻出世的。她爸爸——我的儿子伏洛佳确信，我三十五年的教学经验倾注在丽莎身上，会取得惊人的成效。

在我房间里靠近桌子的墙上，挂着所有我教过的班级的照片。每张照片上都有四排人，第一排蹲着，第二排坐着，而第三、第四排总是站着。不论哪一排人都很严肃。只有一张照片上出现了罕见的第五排……在黑白照片上，棕黄色头发的小伙子看上去简直是白头发的小伙子，他和其他人不同，笑眯眯的样子。他就是万尼亚，第五排左数第三个。和他并排站着的是丽莎的爸爸。

丽莎对站在爸爸边上的人充满了好奇，常常要求我追忆万尼亚调皮捣蛋的事。

一次，他宣布绝食。他认为我给一个学生打两分不公正。

“薇拉老师，您所问内容不是指定的。”

“就是指定的，他没有很好地掌握。”

“很好的？可能是……难道为了这个打两分？”

“分数已经登记了”我说。

“原谅我，薇拉老师，我将对此表示抗议。”

那天他没去食堂，第二天也……

“准备绝食多长时间？”

“直到你把两分改过来”。

第二天，我当着万尼亚的面，把那个学生的两分改成三分。我没有告诉丽莎，那个学生是她的爸爸。

“请别推辞吧！谁会怀疑您不客观呢？”是的，校长让我担任儿子的班主任。

于是，伏洛佳喜欢坐最后一排，我偏偏让他坐第一排；我拿他的作文为例子向全班讲解语法错误；我对其他孩子都称呼名字，叫自己儿子却称库特列采夫……

我最害怕的是，伏洛佳的任何举动和我的教育产生矛盾。但这样的事果然真发生了……在去学校的路上，伏洛佳就幻想数学老师发生意外。测验开始前，数学老师被反锁在了休息室。

“我要和库特列采夫讲一讲，怎么会决定这样做！”

这时候，从后排传来万尼亚的声音：“这与伏洛佳有何相干，是我把她关在里面的。”

“你怕数学测验？”我惊异地问。

“集体主义的情感！”万尼亚回答后立即坐下。

同一天，校长问我：“怎么又是万尼亚·别洛夫？是应该采取措施的时候了。”

“是时候了。”我回答。

就这样，学期结束，我和伏洛佳转到另一个学校，这个学校离我们的家更远，离万尼亚·别洛夫也更远。

“请别焦急，丽莎奶奶……请立即到我这里来一趟！”丽莎的幼儿园老师阿莲娜突然来电。

丽莎的体内有着危险的特质——药物过敏。

医院离伏洛佳曾经念过书的学校不远。很久以前，还在战前，我们就从那个区域迁到城市的另一端，但困难时刻，生活仿佛将我们带回到原来的地方。

“多么奇怪的巧合……”

“咽喉肿大……立即上手术台！”

手术间门口挂着的圆钟上，时针指着两点零七分。

值班护士马莎怜悯地看着我：

“您真走运……今天是别洛夫值班。他主持这个部门。”

“万尼亚·别洛夫？”

“您认识他吗？”

就在这个时刻，从手术间走出一位身材魁梧的白衣大夫，口罩一直遮到下颚。

“什么事？那里发生了什么事？……”我问。

“请安娜来手术室！”马莎对着话筒讲。

“别洛夫已经在那儿了吗？别洛夫……在哪儿？”我问。

“他在那儿……

“他几岁了？”

“我想，三十五岁。”

“请告诉我……他脸上有雀斑吗？”。

“就在前两天，他还说过：‘请看我的脸——你们就会明白：春天到来了！’。”

“他住附近吗？对吗？”

“非常近，他每天中午回去吃饭。这么说，您认识他？”

“认识……”

在危急的，甚至绝望的时刻，人们总是寻求希望的。孙女的命运在我的思想上突然和万尼亚的形象联系起来。“多么幸福啊，正是他……”我在想，可是我还不明自，为什么我会这样想。

圆钟依然是两点零七分。

万尼亚……万尼亚·别洛夫……为什么我需要他？从前我害怕他，而现在却把全部希望寄托在他的那些品质上。

我从自己的不幸的处境出发，在真实世界，骤然开始追忆万尼亚的一切行为。我一定要回想他的一些优点，这里面有脱险的希望……

一次，全区听写。大个子塞尼亚·戈鲁勃金张皇失措：听写得两分，他就有留级的可能。万尼亚对他非常同情。

下课后，在走廊里，塞尼亚威慑着矮个子万尼亚：原来是他提示的不够清晰。

“怎么办，薇拉老师，塞尼亚要留级了？”在课间小休息时，万尼亚走到我跟前问。

“不知道。本子还没改。”

当我坐下批改本子时，发现六本作业本不翼而飞。其中有塞尼亚、伏洛佳和万尼亚的本子。

“我是来投案自首的。”万尼亚突然出现在窗口。

不，我不相信听写本是他偷的，假如是他，也绝不会将伏洛佳的偷去。

校长同意我的说法并且谈到，侠义行动同样也应该有个范围……

在这种情况下，课后我留下被偷走听写本的六个人。塞尼亚得了三分，因为他在课间休息的时候，已经发现自己错在哪里。他升到了七年级。他并没有为此感谢万尼亚。相反的，塞尼亚从此开始不和他接近。

“嗯，怎么样？……任何一件好事都会受到报答的吗？”

我讲的善有善报的话，使万尼亚很不好受。

“这是常有的事！”他说，“由于这个就不相信所有人？”

现在当我需要相信万尼亚·别洛夫的时候，我就想起了这一段对话。

圆钟依旧是两点零七分。

万尼亚还是老样子，我相信，我孙女秋天一定能进学校念书。

关于他的一切我已问过马莎了……就是忘了问他的个子。回到家后，我给儿子写了信。儿子的回信很长：“妈妈，万尼亚要求我在任何时候都不要泄露这个秘密，但事情过去二十多年了……现在我可以承认了，将数学老师锁在休息室的是我……”

我没有等儿子回来，就独个儿去找万尼亚，独个儿！……

“请原谅！我多年没有来看你们了……万尼亚好吗？”

他们将我领到房间里去。

在最舒适的地方，依旧放着用那张桌子，好像万尼亚依然是初中生。墙上依然挂着他站在第五排第三个的那张照片。

“他好吗？”我又问。

万尼亚的妈妈走向桌旁，拉开抽屉，递给我一张证明，证明的纸张是灰色的，很粗糙的。在那上面写着，他们的儿子，万尼亚·别洛夫于一九四五年四月二十七日在宾兹拉乌城的战斗中英勇阵亡。

（有删改）

预谋犯

（俄）契诃夫

法院审讯官面前站着一个身材小、消瘦异常的庄稼汉。他穿着花粗布衬衫和打补丁的裤子，有张胡须浓重、布满麻点的脸和一双藏在耷拉的浓眉里、让人不易看清的眼睛，露出阴沉而冷漠的表情。一头蓬乱的浓发已很久没有梳理，看上去像一顶帽子，使得他的面容越发显得阴沉。他光着脚。

“丹尼斯！”审讯官说，“你走近一点回答我的问题。本月七日铁路看守人阿全福夫沿线巡查时撞见你正在铁轨上拧固枕木的螺丝帽，瞧，这就是螺丝帽。他把你同这颗螺丝帽一齐扣下了是这样吗？

“啥？”

“事情是像阿全福夫说的那样吗？”

“没错，是这样。”

“好。那你为什么要拧螺丝帽？”

“啥？”

“你别‘啥啥啥’的，回答我的问题：你为什么要拧螺丝帽？”

“要是用不着，俺才不去拧它哩，”丹尼斯斜眼望着天花板，声音嘶哑地说，“俺拿它们做坠子。”

“听着，老乡，你别跟我装糊涂，说正经的！用不着撒谎，扯什么坠子不坠子的！”

“俺一辈子没有撒过慌，这会儿说俺瞎扯……”丹尼斯眨巴着眼睛，嘟囔着，“再说，老爷！没有坠子能行吗？你若把鱼食装到钓钩上，不加上个坠子，难道它能沉到水底？还说俺瞎扯哩……”

“你要做坠子尽可以拿铅块，子弹壳……或者钉子什么的……”

“铅块在大路上可找不着，得花钱去买，说到钉子，那不管用。螺丝帽这东西最好不过了，又重，还有个小洞。”

“你装什么糊涂！倒像是昨天才出生的，或者从天上掉下来的。难道你不明白，笨脑瓜，拧掉螺丝帽会造成什么后果？要不是看守人及时发现，火车就要出轨！许多人就会丧命！你就成了杀人凶手！”

“上帝保佑，可千万别出这种事！老爷，俺干啥要去害人？难道他们不信教，或是什么坏人？谢天谢地，好老爷，俺一辈子没害过一个人，这种念头也没有过……”

“那么依你看，火车是怎么出事的？告诉你：你拧下两三颗螺丝帽，火车就要翻身！你要明白：那些螺丝帽是用来固定铁轨和枕木的。”

“这个俺们也懂……俺们又不是把所有的螺丝帽都拧下，还留着许多呢，俺们办事也不是不动脑……俺们也懂……”

“去年这地方有一列火车出轨了，”审讯官说，“现在知道是什么原因了。”

“您说啥？”

“我是说，现在知道了，为什么去年有一列火车出轨……我弄明白了！”

“您念过书，所以才明白事理，俺们的恩人……上帝知道该让谁明白事理……您刚才评判了一大通，是怎么回事，可那个看守人也是庄稼汉，啥也不懂，就知道一把揪住俺的后脖领，拖着俺就走……你先说出个理来，再拖人也不迟呀！俗话说得好，庄稼人有庄稼人的道理……您再记上一笔，老爷，他还扇俺两个嘴巴子，一拳打在俺胸口上。”

“搜你家的时候，又搜出另外一颗螺丝帽……那颗螺丝帽你是在什么地方什么时候拧下的？”

“是俺同米特罗凡一块儿拧的。”

“哪个米特罗凡？”

“就是米特罗凡呗……难道没听说过？他在俺们村编大渔网，卖给老爷们，他需要很多这种螺丝帽。编一张网，估摸着也得十来颗……”

“你听着……法律规定：凡蓄意破坏铁路，致使该路上行驶中的运输工具发生危险，且肇事者明知该行为的后果，听明白了吗？明知！而你不可能不知道拧掉螺丝帽是什么后果——当事者该判处流放并服苦役。”

“当然，您知道的东西多……我们是无知无识的人，这个俺们哪能弄懂？”

“行了，你住嘴吧……你什么都懂！你就会瞎扯，装糊涂！”

“俺可以走了吧？”沉默半晌后丹尼斯问道。

“不行。我得把你押起来，再送进班房。”

丹尼斯不再眨眼，抬起浓眉，怀疑地望着审讯官。

“怎么要俺去班房？老爷！俺可没有这个闲工夫，俺得去赶集。伊戈尔欠俺三卢布的腌猪油钱，俺得去讨回来。”

“住嘴，别碍事。”

“坐班房，要是真做了坏事，去也行啊，可是……，活得好好的有什么罪啦？俺又没有偷东西，好像也没跟人打过架。”

“住嘴！”

“审案子也得有本事，不能胡来……”丹尼斯继续嘟囔，这时两名壮实的士兵押着他走出审讯室，“你哪怕用树条抽我一顿，可得有凭有据，凭良心……”

（有删改）