乞丐

【英】毛姆

我在墨西哥韦拉克鲁斯市中心广场周边的街道上闲逛，不时瞥一眼那些精巧的庭院。最后，在环绕广场的拱廊里阴凉处坐下来，要了一杯酒。

太阳把无情的烈焰抛洒在广场上，耷拉着的椰子树沾满尘土，巨大的兀鹰不安地栖息其上，有时会突然降落地面，叼起几片残渣，扇动笨重的翅膀，飞上教堂的塔顶。我已经给完所有的零钱，只能对那些纠缠不清的乞丐频频摇头。他们不给你片刻的安宁：报童硬要把那些湿漉漉的报纸卖给我，乞丐们苦苦哀求指望能得到点施舍……但是他们随时留意着那个肥胖的警察，他会拿着皮带突然冲过来，照着他们的头或后背狠狠地抽上一鞭子。

突然，我被一个乞丐吸引住了，他的头发和胡子红得耀眼，胡子乱蓬蓬的，衣服破烂不堪，勉强遮体。他的腿和裸露的胳膊瘦得只剩下皮和骨头。在饥饿的人群里他显然最为可怜。他大约40岁，是唯一不开口说话的乞丐，甚至连手都不伸出来，只是凝视着你，让人感到极其不自在。如果有人给他一个硬币，他会向前一小步，伸出爪子一样的手，拿过硬币，也不说一声谢谢，就木然地走开。

他站在我面前，和他站在其他桌子前的时间一样长，用悲凉的目光看着我。我还从来没见过如此失魂落魄的人，他的外貌有种让人恐惧的东西，神志看上去也不是很健全。我没有什么好给他的，为了不让他白等，我摇了摇头。过了一段时间，他走开了。

傍晚时，凉风再次把我诱惑到了广场上。不久，大量的人群从四周的街道拥入广场，黑色的兀鹰尖叫着从人们的头顶飞过，一旦发现有什么东西可以啄食，它们就会猛然坠落地面，再从人们的脚下急急忙忙地跑开。我又看到了那个红发怪人，他没有在我的桌前停留。我估计他还记得早晨没能从我这里获取分文，觉得再这么做没有用。我在想他是不是个水手，一个英国人或者美国人，从船上开了小差，逐渐堕落到日前这种令人同情的状况。他不见了。

夜里醒时，不知道为什么，他衣衫褴褛的形象又出现在我的脑海里，我突然有种奇怪的感觉，觉得我曾经见过他，但是我无法确定具体的时间和地点。

我度过的第二天和第一天完全一样。但我在守候红发乞丐的到来，当他站在我邻近的桌子旁边时，我仔细观察着他。现在我非常确信在哪里见过他，甚至认识他。我不好意思上前招呼他。我为不能把他对上号而恼火，就像你在努力回想一个人的名字，那名字分明已经在你的舌尖上，却又一下子溜走了。这一天就这么慢慢地过去了。

新的一天又到来了。他像往常一样出现在广场上，一声不吭。他站在一张桌子跟前，离我两张桌子远，无声地恳求着。这时，我看见了那个警察，他偷偷绕过来，用皮带照着红发乞丐响亮地抽了一下，乞丐的身子一缩，但他既不抗议，也没有表露出任何憎恨；他似乎已对这种鞭打的刺痛习以为常，他缓缓移动的身躯悄然融入降临到广场的暮色之中。然而这残酷的一鞭却抽醒了我的记忆，我突然想起来了。

他肯定也认出了我，因为这20年来我的外貌变化不大，这就是他从第一天早晨以后，就再也没有在我来前停留的缘故。我认识他已经有20年了。那时候我在罗马过冬，每晚都去一个餐馆用餐。餐馆的常客多是一小群来自美国和英国的艺术院校学生。我们经常在那里无休无止地争辩着与文学和艺术有关的话题，他那时还是个大男孩，不会超过22岁；蓝眼睛、直鼻梁、红头发，长得很讨人喜欢。我记得他说曾在美国水果公司工作过，因为想成为一名作家，他放弃了那份工作。由于他过于傲慢，他在我们中间不怎么受欢迎。他觉得我们是一群可怜虫，并对此直言不讳，他不给我们看他的作品，因为我们的赞誉对他来说毫无价值，对我们的批评他则报以嗤之以鼻的态度。他极其自负，为了成为一名作家，他放弃了一切。他那么自信，而这种自信也让他的一些朋友受到感染。

我回想起当时他那种意气风发、精力充沛、对未来充满信心以及目中无人的样子。这不可能是同一个人，但是我确信这就是他，我起身去广场寻找他。我对比着过去和现在的他，琢磨是什么让他变成现在这种样子，我怎么也想不到他会落到如此悲惨的境地。成百上千的年轻人带着奢望投身艰难的艺术行业，但他们中的大部分最终接受了自己的平庸，并在生活中找到一处落脚之地，好让自己不被饿死，这太可怕了。我问自己能帮他些什么。我绕着广场走着，天色越来越暗，我担心自己错过了他。我经过教堂时看见了坐在台阶上的他。我走到他跟前。

“你还记得罗马吗？”我说。

他一动不动，也不回答我。他毫不在意我的存在，就像面前根本没有我这个人。他看都不看我一眼，空洞的蓝眼睛落在台阶底层那些为什么东西尖叫着争作一团的兀鹰身上，我不知道该做些什么。我从口袋里掏出一张黄色背面的纸币，塞进他手里，他看都没看它一眼，然而他的手动了一下，像爪子一样的细手指握紧纸币，搓揉着，搓成一个小纸团后把它移到拇指上，一下子弹到了空中，落到了聒噪的兀鹰中间。我下意识地转过头，就见一只兀鹰用嘴衔起它飞走了，两只尖叫着的兀鹰紧随其后。当我回过头来时，那个人已经走掉了。

我在韦拉克鲁斯又待了三天。我再也没有见到他。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

诗人

（英）毛姆

（1）我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，这每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的机会我总会寻觅得体的借口避开。所以当我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给卡利斯托·德·圣阿纳时，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了，能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能是种烦扰。

（2）记得我第一次读他的诗是二十三岁，当时迷恋得手不释卷；他诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来依然会心跳加速。我一向认为卡利斯托先生在读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）。但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。

（3）“他现在看上去怎么样？”我问。“神采不凡。”“你有他的照片吗？”“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

（4）我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

（5）但我还是拒绝了朋友的好意。再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，如果我能第二天上午十ー点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。

（6）埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个髭须浓密的老妇来到了门口。

（7）“你要干吗？”她问。她的黑眼睛倒好看，但情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。“我跟你们主人有约。”

（8）她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。这个建筑的各种比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。我之前对于这次会面一直很冷，甚至不知为何略觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。

（9）我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神依然保有那样的光芒让人赞叹。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，他身上没有一寸不像个诗人。

（10）他缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

（11）他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬被微笑弯成弧线。“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

（12）我找错了一幢房子。

文本二：

威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名现代小说家和剧作家，因其短篇小说成就最高，被称为“英国莫泊桑”和“短篇小说大师”。毛姆的短篇小说，故事性强，极具可读性。在创作小说时，他要精心地编织故事情节，继而对故事情节进行巧妙设计。在长期的写作中毛姆逐渐形成了自己独特的创作风格，他又被人称为“20世纪最会讲故事的人”。

《毛姆短篇小说的艺术特色》（有改动）

咱们镇上没有小偷

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

鸡叫头遍，达马索回到家里。怀了六个月身孕的妻子安娜正坐在床上等他，衣服、鞋子都没有脱。达马索把布包撂在她膝盖上，安娜解开布包上的结，看到里面包着三个台球，两个白的，一个红的，已经打得黯无光泽了。她叹息了一声，又接着说：“折腾了半天就弄回三个台球来。”

“抽屉里只有两毛五分钱。”

“那你索性什么也别拿回来。”

“既然进去了，”达马索说，“我总不能空着手回来啊。”

“你害怕了吗？”

“有那么一点儿，”他说，“老是觉得憋不住，想撒尿。”

接着，他向妻子详细地讲述了这次冒险的经过，仿佛在回忆一次外出旅行。

“万事开头难嘛”，达马索合上眼睛说。“再说，这头一次还算过得去。”

烈日当空。达马索醒来的时候，他的妻子早就起床了。

“也不知道有没有人瞧见你。”

达马索在裤子上擦了擦手心的汗。

“没人看见我。”

“你最好暂时别出去。我先装作没事的样子到那边去兜个圈子。”

镇上人人都在谈论这件事。“这是谁干的？“不知道，”有人回答说，“听说是个外乡人。”

“准没错，”安娜身后一个女人说，“咱们镇上没有小偷。全镇的人谁都认识谁。”

“是啊，”她淡然一笑说。这时候她浑身上下都是汗水。

随后，人群骚动起来，众人转向一个方向，拥向广场。

台球厅的老板和镇长，还有两名警察站在门口。人们围上去。安娜背贴着墙，听老板堂罗克向大家介绍情况。后来，人群散了，她也回到家里。

一天夜里，达马索和一群朋友在广场上见面了。今天放映的是《玩世不恭的人》。坐在第一排的达马索毫不内疚地大笑着，他觉得自己恢复了平静。蓦地，银幕上的形象模糊了，后排的座位上发出一声巨响。顿时灯光大亮，达马索以为自己暴露了，打算赶快溜走，旋即看到全场的人都惊呆了。一名警察手里拿着一条卷起的皮带，正用沉重的铜搭扣下死劲儿地抽打一个人。那是一个身材高大的黑人。女人们大声喊叫起来，抽打黑人的警察也大声地吼叫着，盖过了女人们的叫喊声：“小偷！小偷！”黑人在椅子间连滚带爬。两名警察紧追其后，边追边打他的后腰，最后一把抓住了他的后背。随后，那个抽打过他的警察用皮带将他双臂反剪，捆绑起来。三名警察推推搡搡地把黑人带到门口。

达马索再也笑不出来了。这天夜里，达马索蹑手蹑脚地走进屋里。

“外乡人被逮住了。”安娜说。

“谁说的？”

“是在电影院里逮住的，”安娜说，“大家都这么说。”

“可怜啊！”安娜叹了口气说。

礼拜一，台球厅开门了。一群兴奋的顾客一拥而入。球台上蒙着一块紫红色的绒布，看上去台球厅真有点儿像殡仪馆。墙上贴着一张通知：“本室无球，暂停营业。”

“什么时候能弄到台球？”达马索问。

“没戏。他们从礼拜六起就不给黑人饭吃，一直饿到现在。可是他就是不肯说出把球放在哪里了。”

……

沉睡的小镇，达马索脱下鞋，把鞋和包球的纸包悄悄地放到门缝里，这才手划十字挤进了洒满月光的台球厅。

台球厅一下子被灯光照得通明。

“哎呀！”

他听出了堂罗克的声音。堂罗克从台球厅深处过来，只穿着一条裤衩，手里拿着根铁棍，灯光照得他两眼迷离。

“小伙子。”他喊道。

达马索觉得一件没完没了的事总算到头了。堂罗克垂下手中的铁棍，张着嘴走了过来。

“你在这儿干什么？”

“没干什么。”达马索说。

他身体微微一动，换了个姿势。

“你手里拿着什么？”堂罗克问。

达马索朝后退了一步。

“什么也没拿。”他说。

堂罗克脸涨得通红，周身战栗起来。

“你拿着什么？”他嘴里嚷嚷着，又举起铁棍朝前跨了一步。达马索忙把纸包递给他。堂罗克百倍警惕地用左手接过来，用手指头摸了摸，这才恍然大悟。

“这不可能。”他说。

他十分困惑，把铁棍放在柜台上，拆纸包时，似乎忘记了达马索。他一声不响地注视着几个台球。

“我来把球放回原处。”达马索说。

“那当然。”堂罗克说。

达马索脸色苍白。

“这么说，这就是奇迹喽。”堂罗克说，“我简直不敢相信你会这么蠢。”

他抬起头，板起了面孔。

“那二百比索呢？”

“抽屉里啥也没有。”达马索说。

堂罗克若有所思地望了他一眼，凭空嚼了嚼，然后微微一笑。

“啥也没有。”他一连重复了几遍。“这么说，是啥也没有。”

他又抓起铁棍，说道：

“那么，咱们马上去找镇长说说这个事吧。”

达马索在裤子上擦了擦手心的汗。

“您很清楚，里面啥也没有。”

堂罗克还在笑。

“有二百比索。”他说，“现在你得受点儿皮肉之苦了。倒不光因为你是个小偷，更因为你是个笨蛋。”

（有删改）