纸的胜利

【俄罗斯】杉德米拉·乌利茨卡娅

阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料，空气中弥漫着混浊的气味，在这些气味中最为浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚来到院子里透透气。

他的双腿天生就有毛病，因而走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。他的鼻子总是不通气，他只能靠嘴呼吸，此外，他没有父亲。在这里，半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他压根儿就不知道自己父亲的任何讯息。

他刚刚从冬春季节的病势中复原，阳光暖和得出奇，不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那些裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。

根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声。第一团泥巴正巧落在一只猫和男孩的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他脸上，第二团泥巴落在他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句打油诗像响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流成河！”

根尼亚望了望四周：孩子们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。

天黑了，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿。“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲喃喃道。“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”

两个星期过去了，宁静而温柔的春天来临。庭院里干净整洁，绿草如茵。

生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。

“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道，“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。

傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里。她邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧。”

他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘，“我会来的。”热尼卡平静地回答。

将近四点钟，大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有搭配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。

根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地用报纸折一艘带帆的小船。

他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎、冬天的咽峡炎、春天的伤风感冒，折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的根尼亚手中转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人到来，他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的、一对肤色白皙的小姐妹带来了一大束黄灿灿的蒲公英花，而别的孩子都没带礼物。

大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”

“我们来玩点儿什么吧，你们喜欢玩什么呢？”

“可以玩牌，”科柳尼亚憨憨地说。

“我们玩方特游戏吧”，母亲提议道、热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船。母亲向大家解释游戏怎么玩，不过看样子谁都没带方特。

“根尼亚，给孩子们做几个方特吧”，母亲请求道，根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……男孩们剃得光光的小脑袋和女孩们被辫子绷得紧紧的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来，小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。

“根尼亚，请给我做一个杯子！”

“小人儿，根尼亚，给我做一个小人儿！”

所有人都忘了方特游戏。根尼亚麻利地折起纸，把接缝处压平整，再次折起，弯出折角。小人儿、衬衫、小狗……他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，所有人都向他道谢、他不自觉地从口袋里搁出手帕，擦了擦鼻子，但没有一个人注意到他的举动，就连他自己也没察觉。

这种感受他只在梦中体验过，他是幸福的。他没有感受到任何恐惧，任何厌恶，任何敌意，甚至，他们还赞赏了他那不值一提的天赋，而他自己从未觉得这天赋有何意义。他似乎生平第一次真正看清了他们的面孔，他们根本不是什么凶神恶煞。热尼卡在窗台上把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”

正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。

（选自《世界文学》2021年第3期，有删改）

亲情

（美）霍桑

一座小屋二楼的客厅里，陈设朴素。两位年轻漂亮的女人共坐炉旁，各自怀有相同的哀伤。

她俩不久前才成为两兄弟的新娘，哥哥是老水手，弟弟初次出海。可是接连两天噩耗不断，一个丧生于加拿大海战，另一个葬身于大西洋的暴风雨。丧亲之痛引起普遍同情，来新寡的妯娌俩家中吊唁的客人络绎不绝。两位未亡人虽对朋友们的好意深为感激，却还是巴不得他们走开。两人都觉得，不论多大的伤痛，都能在对方的心中找到慰藉。于是她们默默流泪，沉浸于悲痛之中。但一个小时后，其中个性温和安详，却并不脆弱的那位，开始顺从天命，率先恢复被打乱的生活秩序，动手在炉前摆好餐桌，端来简单的饭菜，握住弟妹的手。

“亲爱的妹妹，今天你一口东西还没吃呢。”她说，“站起来吧，求你了。”

她这位弟媳性格热烈急躁，凶信传来，她又是尖叫又是号哭，悲痛欲绝。此刻，一听玛丽的话就往后缩，如同受伤者害怕别人触痛伤口一样。

“我再也没福分了，也不想再祈求！”玛格丽特又一阵热泪涔涔。

时间飞逝，平日安歇的时辰到了。两兄弟成亲时，收入仅够维持生计，只能住在一起，共用客厅，只对与客厅相连的两间卧室各自享有特权。两位未亡人，用柴灰盖住炉中余火，将一盏点着的灯放上炉台，各自回房。两间卧室的门都没关。两妯娌并未同时入梦。玛丽默默忍受伤痛，很快就坠入梦乡。然而夜越深，玛格丽特越辗转不宁，卧听雨声点点滴滴。她时时从枕上探头，张望玛丽的卧室与中间的客厅。两把椅子，空空荡荡，在炉旁的老地方相对而望。两兄弟曾坐在上头，青春勃发，笑逐颜开。玛格丽特满腹辛酸，呻吟叹息，忽听街门被人敲响。

敲门声缓慢而有节奏。玛格丽特看看嫂嫂卧室，见她仍沉睡不动，就爬起来，稍稍整整自己，恐惧和急切使她瑟瑟发抖。

“老天保佑！”她叹口气。

抓起炉台上的灯，她赶紧走到俯临街门的窗前，这是扇安着铰链的格子窗。她推开窗户，把头稍稍探到外面潮湿的空气中。但见门前有盏灯笼，红彤彤地照着，灯光融入附近一滩滩水洼之中，其余一切都被沉沉黑夜所笼革。窗户在铰链上吱嘎一响，突出的屋檐下就走出一个人来，抬头往上看，想弄清他敲门叫醒的是哪一位。玛格丽特认出是城里一位为人和善的客栈老板。

“古德曼·帕克，你有啥事？”寡妇喊道。

“是玛格丽特太太吧？”老板回答，“我还担心是您嫂嫂玛丽呐。”

“看在老天份上，你到底有啥消息？”玛格丽特尖声叫道。

“半点钟以前，有个专差从城里过，”古德曼·帕克道，“他在我店里歇了一会，我跟他打听前线的消息，他说你知道的那场小仗我们打赢了，十三个本来传说被打死的人都还好好地活着，你丈夫也在内。估摸着你不会怪罪我打扰你休息，就过来告诉你一声。晚安。”

说完，好心人动身走了，灯笼一路闪着微光，照亮两旁景物，若隐若现。然而玛格丽并未逗留在窗前观看这如画的场面，欢乐闪电般穿过心房，把她心儿照亮。她气喘吁吁飞一般奔向嫂嫂床边，可才到卧房门口又打住了。

“可怜的玛丽！”她自忖着，“我要把这消息藏在心里，等到明天再说。"

她走到床边，瞧瞧玛丽是否安睡。只见她脸半朝里侧，曾躲在那儿暗自流泪。不过眼下脸有种平静的满足，仿佛她的心就是深深的湖水，逝去的已沉入湖底，湖面变得风平浪静。玛格丽特退了回去。

夜更深，玛丽猛然惊醒，迷迷糊糊听到两三阵急促热烈的敲门声。担心弟妹也被惊动，玛丽披上一领带帽斗篷，端起炉台上的灯，急忙走到窗口。碰巧窗户没扣上搭扣，一碰就开了。

“是谁呀？”玛丽颤抖着向外张望。

狂风暴雨已经过去，月亮高悬，照亮头顶破碎的云团，照亮脚下黝黑潮湿的房屋。地上那一滩滩的雨水，微风吹来，便发出扭曲的银光。一位水手打扮的青年，正独自站在窗下。玛丽认出是那个靠短途航行挣饭吃的人，也没忘记自己出嫁之前，此人曾是她失败的追求者之一。

“斯蒂芬，你来这儿想干啥？”她问。

“打起精神来，玛丽，我只想安慰安慰你。”遭过拒绝的追求者答道，“十分钟前我才到家，我娘告诉我的头一件事就是你丈夫的坏消息，来不及跟老人家多说一句，我就抓起帽子，一路跑了来。玛丽，不跟你说上句话，我就睡不着觉。”

“斯蒂芬，我本来对你的看法还好得多！”寡妇大声道。泪水夺眶而出，打算关上窗户。

“听我把话说完嘛。”年轻的水手喊道。“昨天下午我们跟一艘从老英格兰来的帆船打过招呼，你猜我看见谁站在甲板上呀？他平平安安，就是比五个月前瘦了一点儿。”

玛丽探出身去，无言以对。

“就是你丈夫嘛。”宽宏大量的水手接着说，“祝福号翻船的时候，他抓住了桅杆，保住了性命。只要风顺，帆船天亮就能进港，明天你就能见到他啦。好啦，晚安。”

他匆匆走了。玛丽看着他的背影，不知自己是梦是醒。水手时而隐入房屋的暗影，时而出现在道道明亮的月光下面，忽强忽弱。然而，一股确信不疑的幸福洪流渐渐涌上她的心。她头一个冲动就是叫醒弟妹，与她分享这新生的欢乐。打开她卧室的门，这门是夜来关上的，没上闩。走到床边，正要把手放到熟睡者的肩头，却冷不丁想到，玛格丽特醒来时想到的会是死亡与悲恸。玛丽用灯照照丧亲者毫无知觉的身体，弟妹睡得并不安宁，周围帐幔乱成一团。年轻的脸蛋红扑扑，樱唇半开半闭，露出生动的笑容。

“可怜的弟妹！你的梦可别醒得太早。”玛丽心想。

离开之前，她放下灯，尽量理好床单，不让寒气侵袭兴奋的熟睡者。可手刚一挨玛格丽特的脸就发抖，一颗泪珠也坠落到她的脸上，于是她猛然苏醒。

（选自《霍桑短篇作品选》，有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

狙击手

【爱尔兰】利亚姆·奥弗莱厄蒂

六月漫长的暮光渐渐隐没于夜色之中，都柏林^［注］笼罩在黑暗里，只有从朵朵轻云中透出的淡淡月光映照着一排排街道和利菲河黑黝黝的河面，有如黎明之光。整座城市看上去很静，但这种静使人觉得诡异。

在大桥附近的屋顶上，一个共和军的狙击手正密切地注视着这一切。他的狙击步枪就放在身旁，肩上还挂着一副野战望远镜。他的面庞还是学生模样，可他的眼睛却闪烁着狂热的寒光。

他拿出一小块三明治，这是仅剩的干粮，他狼吞虎咽地吃完。然后又从口袋里摸出一小瓶威士忌，喝了一小口。他顿了顿，考虑是否应该冒险抽口烟。最后，他还是决定冒一次险，他把香烟放在唇间，划着了火柴。①几乎是在同时，“砰——”一发子弹呼啸着打到了屋顶的挡墙上。他赶紧扔掉香烟，伏在地上，迅速挪动着身子，离开了危险地带。他小心地探出头来，想看看挡墙外面的情况。此时，又一发子弹呼啸着从头上掠过，他立刻缩了回来。根据枪口的闪光，他判断出子弹是从街对面射过来的。

他滚到后面的烟囱旁边，慢慢站起身来，直到视线和挡墙顶部保持水平。可是他什么都没看见，街对面的屋顶和天色融为一体。正在这时，敌军的一辆装甲车穿过大桥缓缓向街心驶来，“嘎吱”一声，停在离街心只有50码的地方。他甚至能清楚地听到装甲车排气管“突突”的喷气声，他的心急骤地跳着，等待着时机射击，但他心里清楚这是徒劳的，因为子弹根本无法穿透这个钢铁的庞然大物。

这时，从旁边小街街角走过来一个头部裹着披肩的老太太。她开始跟装甲车炮塔里的机枪手说着什么，边说边用手指着房顶。装甲车的炮塔打开了，一个人探出了脑袋。他毫不犹豫地端起枪开了火，那人随即应声倒下……老太太向小街冲去。他又开了一枪，老太太尖叫一声转了个圈，掉进路边沟里。

几乎是在同时，从对面也传来一声枪响，他的前臂一震，顿时感到火辣辣的，不由自主地丢下了枪。他弯下腰想把枪提起来，但右胳膊毫无知觉，无法动弹，他小声地诅咒道：“该死，我被击中了！”

他用左手捂住受伤的右臂，爬回了挡墙，只见伤口鲜血淋漓，渗透了衣袖，子弹已射入了骨头。他咬紧牙关，忍住疼痛，费力地掏出急救包，把伤口包扎停当。

街道又恢复了宁静。②那辆装甲车已慌慌张张地退回了大桥，那个被击毙的机枪手依旧耷拉着脑袋靠在炮塔边上。

他在挡墙后面静静地躺了很久。他一边歇息，一边盘算着怎么撤离。天一亮，屋顶上的自己就会被发现。可周围只有一条路可走，但就是这惟一的路，还被对面屋顶上的狙击手死死地堵住了。他清楚，必须击毙他，自己才有活路，只可惜自己的手臂受伤了，现在无法使用步枪，能用的只有身边这枝左轮手枪了……

他取下军帽，把它套在步枪的枪口上，然后慢慢地伸出挡墙外，并缓缓地晃动着，直到那帽子可以被对方明显地观察到。随着一声枪响，一颗子弹从帽子中间穿过。他赶紧把步枪一歪，让帽子掉落了下来。紧接着，让胳膊耷拉在挡墙外面一动不动，又过了片刻，他手一垂，步枪也掉落了下来，之后整个身子便沉了下去。随后，他迅速匍匐着爬到了挡墙的拐角，全神贯注地观察着对面的动静。他的计策似乎已经奏效：对面的狙击手从黑暗中闪出身来，朝这边张望，整个身体的轮廓暴露无遗。

③他微微一笑，提起左轮手枪架在墙沿上。距离大约有50码，在暗淡的光线下射击不容易，而且右臂还疼得厉害，好像有成千上万个魔鬼在捣乱。他瞄准目标，由于急迫，他的手在颤抖。他抿了抿嘴，鼻子深深吸了口气，开了枪……那人从屋顶上一个跟斗栽了下来，身体在空中打了个旋，便重重地砸在街上，一动不动了。

看到敌人倒了下去，他打了个寒颤，心中对战争的渴望消失得无影无踪，代之以被懊悔刺痛的心。大颗大颗的汗珠从额头上冒了出来，他开始语无伦次地自言自语，诅咒这场战争，诅咒自己，诅咒所有的人。他看了看手里还冒着烟的枪，骂了一句就把它扔到了脚边。手枪由于震动而走了火，一颗子弹嗖的一声从他的耳旁飞过。他一惊，恢复了理智，懊悔的阴云从心头消散。他哈哈大笑起来，从口袋里掏出了那瓶威士忌，一口气喝了个精光。他决定离开屋顶去寻找部队和战友。

周围静悄悄的，他顺着天窗爬下了屋子。临近街口时，突然冒出了强烈的好奇心。他想知道那个被击毙的狙击手到底是一个怎样的人，多大年纪，什么模样？④也许在军队没有分裂以前，他们还在同一个连队呢。

他疾步穿过大街。一挺机枪从黑暗中射出了一串冰雹似的子弹，周围的泥土被纷纷掀起。他一个鱼跃，趴到在那个狙击手的尸体旁边，把脸埋在地上，像个死人一样。过了一会儿，机枪停止了射击。

他把那具尸体翻了过来，看到了一张熟悉的脸——那是他的哥哥……

（张宁生译，有删改）

［注］都柏林：爱尔兰首都。1922年，爱尔兰自由军和共和军在都柏林爆发了激烈内战。