文本一：

套不住的手

赵树理

白云岗公社大磨岭大队有个教练组，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。组员是流动的，经常分配在各小队。

组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按照惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，可是这老头身体特别强健，在年轻时候一个人可以抵一个半人做活；如今虽说老了，一般青年小伙子还有点比不上他。他教人做活，不但要求规格，而且要教架势。因为规则太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太直了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正老人不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。

徒弟们练架势练得累了，老组长陈秉正便让他们休息一阵子。自己就招呼梯田下边沟岸上教徒弟们种田地的副组长王新春过来闲谈一会。陈秉正一见王新春就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住就像被钳子夹住那样疼。

陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。王新春对周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这块地恐怕还是荒坡里！这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一攫头一攫头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”

一次，有个年轻人练架势练得不耐烦了，说：“怨不得我们学不会，谁让我们没有长那样一双手哩！”陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手！不是开山，我这手也长不成这样；不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手也用不着再长成这样了！”

陈老人虽然不希望别人的手长成那样，可是他对他自己已经长成那样的一双手，仍然觉着是足以自豪的。土改以后，陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，他接过来一看说：“这双手可还没有享过这个福！”向手上试着套了一套，巴掌不够宽，指头也太细、太长，勉强套上去，把巴掌那一部分撑成方的了，指头的部分下半截都撑粗了一，点，上半截却都还有个空尖儿。儿子陈满红说：“慢慢用着就合适了！”老人带好了握了握、伸了伸说：“还好！”说罢，脱下来交给满红媳妇说：“暂且给我放过去吧！”儿媳妇也说：“爹！你就带上走吧！到地里手不冷？”老人说：“戴上它搬石头不利落！”说着就放下走了。

以后别的活儿又陆续接上来——铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。

一天，白云岗有个物资交流会。满红媳妇劝老人说：“现在这些杂活计又不用您教多少技术，您还是休息一天去逛逛吧！”老人答应了。老人换了一件新棉袄，用新腰带束住腰。满红媳妇说：“这回可带上您的手套吧！”说着把手套给他拿出来，他带上走了。

他走到白云岗，逛了半条街，刚走过公社门口，看见山货部新运来一车桑杈^①，售货员忙着正往车下搬。这东西在这地方已经二年不见了，不论哪个队原有的都不够用。他以为机会不可错过。转眼工夫，就来了十来个人，每人拿着一柄看；见买杈的越来越多，他把手套卸下来往怀里一装，胡乱抢到手五柄，其余的就叫别人拿完了。他付了钱，把杈捆起来扛上，就返回原路走出白云岗村。一出了村，他伸手到怀里摸他的手套，摸了半天只有一只；放下篮子和桑杈，解开腰带抖搂了一下，也仍然不见那一只。他知道一定是丢在山货部里了。他想：“丢就丢了吧！拿上它也没有多少戴它的时候！”可是走了不几步，就又想到“孩子们好心好意给买上了，丢了连找也不找一趟，未免对不起他们”，这才又扭回头来重新返回白云岗物资交流大会上的山货部来。幸而售货员早已给他拾起来放在账桌上，见他来找就还了他。

隔了好久，陈秉正老人又被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套带上。

会议一共开三天半，老人又是听报告、又是准备发言，和大家一样忙个不了，直到第四天上午听罢了县委的总结报告，才算了结了一宗事。下午吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，也走出了房间。他住的招待所因为刚刚装修完，院子还来不及清理。院里有两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。他想：“把它转过一边不就好走了吗？”他把手套卸下来放在阶台上，就来动手转木料。等到把院子都清理完了，才发现手套又丢了。“算了，不找它了！这手套对我也没多大用处！”老人干脆放弃了。后来还是招待所的员工帮他找到，洗干净还给了他。

第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧！我这双手是戴不住手套的！”

（摘编自《人民文学》1960年，有删改）

文本二：

我也曾写过一些篇小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》，满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。

作品文字极为朴素严整，他好像一点力气也没费，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字去。这篇作品相当细致地描写了不少农村劳动的经验，这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情联缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干，而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。我看得出：树理同志知道多少关于老农陈秉正的事，假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。

有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手。这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。

（摘编自老舍《读〈套不住的手〉》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

添乱

付卫星

老谭和老伴有两个儿子和一个女儿，两个儿子已经相继成家了，女儿也有了男朋友。按说老谭应该松一口气，安享晚年生活了，可他觉得自己的“任务”还没完成，退休后又到一家私企打工，老伴则在家带孙子。

私企不比国有企业，活紧还累，老谭整天腰酸背痛的，有点吃不消，想打退堂鼓，却又舍不得那份工资。一分心，摔了跤，左手腕杵在地上，当时就肿了起来，疼痛难忍。随后到医院拍了片，骨头没事，但是医生嘱咐他要静养休息。

老谭本以为休息一夜就会好的，哪知夜里整条胳膊疼得睡不着觉。早上起来，连腰带都系不上了，也端不起手腕，他只好给老伴打了电话，叫她过来照应他几天。

老伴接到电话后，中午就赶了过来。老谭问：“家里的事安排妥当了吗？”

老伴说：“你一打电话，我心就乱了，没顾得上跟他们打招呼就来了。”

老谭听了有些嗔怪：“你看你，再急也要跟孩子们打声招呼再走，一个大活人说不见就不见了，孩子们得多担心！”

老伴说：“哪还顾得那些，我这不是担心你嘛。”

老谭停了一会儿又说：“不打招呼也好，要是他们知道我摔着了，说不准要多惦记哩！”老谭嘴上这么说，心里却盼着儿女们知道这事，哪怕就是儿女们一句简单的问候。

他还记得老大小时候，有一次摔断了胳膊，他从百里之外的矿山连夜打车赶回了老家，老大见他回来，委屈得哭个不停……

老谭心想，看来大人小孩都一样，受伤的时候总希望能得到家人的格外关怀。

时间一晃到了下午，家里也没谁来过电话，老谭有点不安。老伴知道他的心思，就找话茬分他心，说：“都是黄土埋到脖子的人了，还扑腾个啥？叫我说呀，你还不如辞了这里的差事，跟我回家。”

老谭说：“说得轻巧，要不是还有个老闺女没嫁人，我还不知在家享清福吗？”

老伴说：“儿子们修房盖屋娶媳妇你都付出那么多了，到闺女这儿，你多有就多陪送，没有少陪送，没人会嫌弃的。”

老谭说：“话是这么说，但是俩儿子花光了咱一辈子的积蓄，不给闺女再攒点儿，总觉得亏了孩子！”

吃晚饭的时候，老伴的电话突然响了起来。一看号码，是二儿媳妇，老伴对老谭小声说：“是老二家的。”就按下了接听键。

“妈，都这么晚了，你咋还没去接孩子呀？”老二媳妇的话里明显带着埋怨的口气。老伴忙说：“老二家的，你爹干活摔着了，我在你爹这儿呢，孩子你自己去接吧，好不好？”

老谭在一旁赶忙打手势道：“说这些干什么，别叫他们担心。”只听二儿媳妇在电话里说：“那也不能说走就走吧？连个招呼也不打，这叫什么事儿啊？我这里又忙，你说这孩子谁去接？”说完就挂了电话。

老谭和老伴都怔在那里，半天没说话。老谭本以为儿媳知道他摔着了会问候他一声，不料听到的全是埋怨。他不由得低下头，十分沮丧。

老伴把饭碗给他端过来，开导他说：“别多想，身体要紧，吃饭。”就在这时，老伴的电话又响了起来，这回是老大。

“妈，你在哪儿呢？这猪饿得哇哇叫，你今天没喂猪呀？”老伴说：“我在你爹这儿呢，你爹摔着手了，顾不上了。”老大不满了：“走了也不说一声，谁知道是怎么回事啊？”老大还说了一大堆的话，老谭没听清，他只记得在挂电话之前，老大愤怒地说了一句：“不喂拉倒，饿死算了！”

老谭把筷子一放，长吁短叹，这顿饭吃得好憋屈。

晚上十点，在县城打工的老闺女意外地打来了电话，老谭很是激动，抓起老伴的电话就问：“闺女呀，你也知道爹摔着了？”

闺女好像没听见他的话，急切地反问他：“你咋拿我妈的手机，我妈呢？”

老伴在一旁听到了，赶忙接过电话说：“闺女呀，你爹摔着手了，我今天刚赶过来。咋，有事吗？”闺女不耐烦地说：“我和男朋友说好明天要回家看看，你偏偏又不在家，这可怎么办？”老伴也来气了：“这不是你爹摔着了吗！”

闺女也不高兴了：“俺爹也真是的，添乱！”说完就挂了电话。

老谭这回听得真真切切，心里顿感一阵委屈，眼里起了雾，手也感到一阵钻心的疼。……

（选自《小说月刊》，有删改）

文本二：

我读《论语）时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性……孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。最后甚至归结到“心安”两字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格，然后去承他们的欢，做到自己的心安。

（选自费孝通《乡土中国》）

仲尼之将丧

今天早晨，仲尼起得分外的早，这是因为他近日神魂不安，时有噩梦萦绕的缘故。扶着杖，立在门前，仿佛有什么期待似的，向着远方发呆。鸟儿们的晨歌将罢，草地上的露珠，一颗颗地映着旭日的光；遍地的野花，昂然向着这皤白老叟微笑，含着几分嘲讽的意味，但是他对于这些自然的景象，此时毫不注意；他只是想着，或者有一个弟子能够来吧，或者有什么人带来些外边的消息吧！等到了绝望的时候，便这般说：咳，他们也有他们自己的事，哪能影子一般地随我一生呢！——衰弱的目光，无力地望着——北方的云雾已散，蔚蓝的泰山余脉，远远起伏地，展开在他的面前了。

他远远地望见一个衣冠楚楚的人，渐渐辨别了知道是子贡^①以后，慈母见了远方归来的游子一般，两目射出来消逝了的旧日的光芒，迎上去，紧紧地握着子贡的手。——赐呀，你来得怎么这么晚呢？

子贡见他先生的神色、言语，都与往日不同，木鸡般愕然地立着了！使他忘记了种种的繁文，善于辞令的子贡，一个字，都不知怎样说才好。——先生……

——赐呀，你看这座泰山呀——方才的兴奋，立刻又归于消歇；手扶着子贡的肩，师生两个缓缓地走了几步。你说它有时要崩堕吗？

——先生……

——寂寞呀……赐，你日日锱铢为利，你好久不到这里来了……

子贡本来是因为货殖的事，由这里过，顺便看看先生，并且想问一问他近来对于政治的意见。哪知出乎意外，先生说出这样悲痛的话，是他从来没有听过的。——先生，可是病……

——我哪里有什么病，只是昨夜做了一个梦——咳，这样的梦，也不只一次了。你说，前面的泰山，有崩颓的那一天吗？

——先生，梦是无凭的；泰山是不会崩堕的，如同哲人没有亡一样……

——赐呀……仲尼皱纹消瘦的颊上，缀了两颗绿豆大的泪珠了。

子贡慢慢地，扶着先生又坐在石阶上，这时候太阳转到南方，被几片浮云遮护着。子贡站立在身旁。——等到浮云散开了以后，一只雄鸡高踞在树之巅，叫了起来了。

——赐呀，这是什么在叫？仲尼俯着头，一切都在白昼的梦里迷迷濛濛地。

——先生，是一只雄鸡。

啊，一只羽毛灿丽的雄鸡呀！他抬起头，对着那只鸡望了许久。假如仲由^②还在，恐怕又要把它射了下来，把它的羽毛插在他的冠上；把它的血肉来供我的馐馔。可怜他金星随着太阳一般，傍着我车尘劳劳于卫楚陈蔡的路上，一日不曾离开过我；同着我一块儿受着隐士们的嘲笑，路人们的冷遇，——我又何益于他呢？他终于很惨怛地死了！

我是自己打算定了的，终身作一个东西南北的流浪人；郑人为我编成歌谣，说我茫茫如丧家之狗，这四字，真是恰当啊！流浪的人，是没有家室的，我也是从没有一日以家室为怀。我的家室，早已任着它的自然而消灭了，家室啊，是我行为的障碍，是我思想之潮的堤防，我早已把它抛弃在比云还缥缈的虚无之乡了！死的，死了；散的，散了！

我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年——卫呀，楚呀，陈呀，……没有一个地方，能够用我一天，种种魔鬼的力，恐吓着我，讽刺着我，压迫着我，四海之大，没有一个地方，容我的身躯；终于不能不怀着惆怅，回到我这儿时的故乡——故乡真是荒凉呵，乡音入在耳里，泪便落在襟前了！没有一个人不说我是陌生人，没有一个人对我不怀着一些异殊的意味。

我悔不该回到故乡，故乡于我，失尽了它的意味了。赐呀，我还有几天的生命呢，天也无边，地也无涯，悠悠荡荡，我种种的理想，已化作一片残骸，由残骸化成了灰烬了！后世呀，不可知的后世呀……

——后世，一定有认识先生的人……子贡寻不出另外可以安慰先生的话了，这淡如白水的慰语，丝毫没引起仲尼的注意——

——我为什么回到这个故乡来呢？我早就应该……我为什么不死在匡人的手里！为什么不死在陈蔡人的手里？那时候的死，是怎样的光荣！怎样的可以自傲！那个时候，有颜回^③在我的身边，仲由在我的身边，百十个弟子在我的面前！在弦诵声中死去，韵调是怎样的幽扬！怎样的美丽呀！现在，善良的颜回也死了，勇健的仲由也死了，百十个弟子，都个人走上个人的路了！……死也要有死的时候！……天呀，天呀，……

仲尼一气说尽了多少天积蓄着的郁抑，两目像着了疯狂，两手按胸，不住地咳喘，再也说不下去了。子贡终于不大了解先生的这种心情上的骤然的改变，想用旁的话把先生的话路岔开，却寻不着适当的话。

——先生，该是午餐的时候了吧？

——啊，——似乎仲尼没有听清。——午餐？

——先生的精神太疲劳了！

——咳，疲劳啊——

——先生到房子里休息休息——

——休息？

——我到菜圃里去剪一些菜，为先生煮汤吧！

——你去吧，我到房子里……

子贡一步三回顾地，怀里怀着鬼胎，不知将来究竟要发生什么变故，走到房后的菜园里去了。仲尼依然坐在门前，他怕走进房内，同怕阴森的坟墓一样。远远近近，静悄得使人听着了万籁的极细微的呼吸……

正是傍午的时分。泰山的余脉，又蒙上一层薄薄的云霭了！

一九二五年七月作