生死场(节选)

萧红

冬天女人们预备夏季的衣裳，男人们计虑着怎样开始明年的耕种。那天赵三进城，他披着两张羊皮回家。王婆问他：“哪里来的羊皮？——你买的吗？哪来的钱呢？”赵三像有什么事在心中似的，什么也没言语，摇闪的经过炉灶，通红的火光立刻鲜明着。他走出去了。夜深的时候他还没有回来，于是王婆就到打鱼村去了。赵三阔大的喉咙从李青山家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当推门的时候，她就说：“什么时候了？还不回家去睡！”这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了，青山的女人没在家，孩子也不见。赵三说：“你来干么？回家睡吧！我就去……去……”王婆看了看赵三的神色，她转身出来，她的心徘徊着：青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？

又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去，夜半才回来，披着月亮敲门。王婆只道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到：那么出去做了什么呢？总是愤怒地回来！李二婶子拖了她的孩子来了，她问：“是地租加了价吗？”王婆说：“我还没听说。”李二婶子做出一个确定的表情：“是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这种情形非出事不可，他们天天夜晚计算着，就连我，他们也躲着。昨夜我站在窗外才听到他们说哩：‘打死他吧！那个恶祸。’你想他们是要打死谁呢？这不是要出人命吗？”李二婶子抚着孩子的头顶，有一点哀怜的样子：“你要劝说三哥，他们若是出了事，像我们怎样活？孩子还都小着哩！”

五姑姑和别的村妇们带着她们的小包袱，约会着来的。踏进来的时候，她们满脸盈笑，但听了这件事，也立刻忧郁起来，一点闲情也没有了。每个人呆呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她第一个扭着大圆的肚子走出去，就这样一个连着一个寂寞地走去。她们好像群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们就四下分行去了！李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏这件险事。赵三这几天常常不在家吃饭。李二婶子一天来过三四次：“三哥还没回来？他爹爹也没回来。”

一直到第二天下午赵三回来了。他坐在炕沿上燃着小烟袋，王婆把饭从锅里摆出来。他说：“我吃过了！”“你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。”他惊疑：怎么会走漏消息呢？王婆又说：“我知道的，我还能弄只枪来。”他无从想象自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一支老洋炮。可是赵三还从没用过枪。晚上平儿睡了以后，王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。赵三对于他的女人慢慢感到可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。

忽然从牛棚里发现五个新镰刀，王婆意度这事情是不远了！李二婶子和别的村妇们挤上门来打听消息的时候，王婆的头沉埋一下，她说：“没有这回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。”在过年的前夜，事情终于发生了，但事情做错了！北边地头鲜红的血染红了雪地，赵三一条梨木杆打折了小偷的腿骨。村中人听着极痛的呼叫，出来四面寻找。赵三拖着独腿的人转着弯跑，但他不能把那人掩藏起来。赵三弄了满手血，惊动了全村的人，村长进城报告警所。于是赵三去坐监狱，李青山他们的“镰刀会”少了赵三也就衰弱了！消灭了！

正月末，赵三受了主人的帮忙，把他从监狱里提放出来。那时他头发很长，脸也灰白了些，他有点苍老。为着给那个折腿的小偷做赔偿，他牵了那头仅有的牛上市集去卖；小羊皮袄也许是卖了？再不见他穿了！晚间李青山他们来的时候，赵三忏悔一般地说：“我做错了！也许是我该招的灾祸。那是一个天将黑的时候，我正喝酒，听着平儿大喊有人偷柴。刘二爷前些日子来说要加地租，我不答应，我说我们联合起来不给他加，于是他走了！过了几天他又来，说非加不可，再不然叫你们滚蛋！我说好啊！等着你吧！那个管事的，他说：你还要造反？不滚蛋，你们的草堆，就要着火！我只当是那个小子来点着我的柴堆呢！拿着杆子跑出去就把腿给打断了！打断了也甘心，谁成想那是一个小偷！”关于“镰刀会”的事情他像忘记了一般。李青山问他：“我们应该怎样铲除二爷那恶棍？”“打死他吧！那个恶祸”，这还是从前他说的话，现在他又不那样说了：“除他又能怎样？我招灾祸，刘二爷也向东家说了不少好话。从前我是错了！也许现在是受了责罚！”他说话时不像从前那样英气了，脸是有点带着忏悔、羞惭和不安的意味了。王婆坐在一边，听了这话她后脑上的小发卷也像生着气：“我没见过这样的汉子，起初看来还像一块铁，后来越看越是一堆泥了！”赵三笑了：“人不能没有良心！”

于是好良心的赵三天天进城，弄一点白菜担着给东家送去，弄一点土豆也给东家送去。为着送这一类菜，王婆同他激烈地吵打，但他绝对保持着他的良心。有一天少东家出来，站在门阶上像训诲着他一般：“好险！若不为你说一句话，三年大狱你可怎么蹲呢？那个小偷他算没走好运吧！你看我来着手给你办，用不着给他接腿，让他死了就完啦。你把卖牛的钱也好省下，我们是‘地东’、‘地户’哪有看着过去的……”说话的中间，间断了一会，少东家把话尾落到别处：“不过今年地租是得加。左近地邻不都是加了价吗？地东地户年头多了，不过得……少加一点。”过了几天小偷从医院抬出来，真的死了就完了！只把赵三的牛钱归还一半，另一半少东家说是用做杂费了。

二月了，山上的积雪现出毁灭的色调，但荒山上却有行人来往，农民们像蜇伏的虫子一样又醒过来。渐渐送粪的车子忙着了！只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒着汗和爹爹并架着车辕。

(有删改)

【推荐2】阅读下面作品，完成下面小题。

他从树上走来

在导航指引下，车开进了旧厂房的铁皮大门。门后是一方不大的院子，种着几棵枝繁叶茂的大树。院子尽头有一栋矮楼，和那几棵树一样，都上了年纪。

“大哥大嫂来啦。”五爸拉开车门，和我打招呼，“小艺，好久不见。”

五爸咧着嘴笑，年近50岁，竟有些腼腆，这激起我脑海中关于五爸最早的记忆。

5岁前，一个青年来我家吃晚餐，父母让我喊他“五爸”。那时五爸留着一头长鬈发。我头一次见到长头发的男人，兴奋地爬上爬下，五爸也不恼，时不时摸摸我的头。父母似乎有数不清的问题问他——后来我们每一次见面都是如此——五爸边吃边答，略显拘谨，每回答一个问题就腼腆地笑一下。我对五爸最初的印象极好。

不过，从始至终，我关于五爸的记忆都是碎片。碎片上又大多画着一个叉。

小学时，我开始听懂大人们言辞内的情绪和言辞外的评判，明白了在我眼中温柔而有个性的五爸，其实是他们口中的叛逆青年——美院毕业后，他竟然辞掉体制内的工作去做职业画家；一个人在画家村闯荡，穷得吃不上饭，还放话将来要给几个兄弟一人买一栋别墅；偶尔一张画卖出好价，当晚请客便花掉一半……

那时，五爸每次回家必然爆发争吵。对父亲来说，艺术只是生活的调剂，绝不能当饭吃。

我和五爸唯一一次长时间的接触，是某个暑假，他在文化宫教娃娃画素描，我跟着学了一段时间。

但这并不意味着五爸没对我产生影响。浓墨重彩地出场，即便上台次数有限，照样令人难忘。五爸之于我，就是这样。

五爸做的第一件惊天动地的事是骑行川藏线。我那时不过10岁，但五爸从老家出发时的形象一直刻在我的脑海里。他推着一辆崭新的自行车，站在路边和家人依次告别。2005年，骑车进藏还不是洗涤都市人心灵的行为，五爸的决定被看作是不折不扣的发疯。

父亲已经做好他回不来的准备了。

可五爸不仅回来了，还沿途完成了一次艺术创作。我骄傲地把这件事说给同学听。从那时起，五爸便成为我心中最独特的人，与世俗脱钩，自由、随性。在遥远的北京和西藏，他是知名艺术家，日夜待在画室，盯着画板，思考着如何把头脑中的幻想泼到画卷上。

再后来，五爸开了微信公众号，我兴冲冲点开阅读，却懊恼地发现看不懂。但这并不妨碍我向别人炫耀：长发飘飘、胡子拉碴、抽象画作、玄妙文字——牛吧？他是我五爸！

改变发生在最近。

我从公司裸辞，借钱买设备，成了一名独立摄影师。母亲因此和我大吵过几次，每回都提到五爸，说我要变成他那样离经叛道的人了。

时隔十几年，我站在了五爸当初的处境上，孤立无援。

裸辞后不久，我们一家因事去了川北某个小城，正好五爸在那里有个工作室。五爸邀请我们一家去看看。我兴奋不已。

工作室在厂房的顶楼，室内到处是画，墙上挂满，地上堆满。除了画就是颜料，以及两个大型艺术装置。一个形似卷轴，中间牵着的画布上呈现着五爸这些年做的事：画画、骑行、写作、行为艺术……屋子里还有一棵树，在根部和枝丫上用中英文分别写着同一句话：我决定搬到一棵树上去写诗。

我完全被五爸的作品吸引，一个一个仔细看，父母却立马注意到墙角支着一顶小帐篷。

“平时睡在这里？没有别的住处？”

“嗯。”

即便已经头发花白，五爸回答兄嫂时的语气还是和以前一样局促。

接着，五爸细致地介绍每一张画，甚至让我们凑近去看笔触、抚摸立体的颜料。这么多年了，聊到自己的作品五爸还是难掩激动，语速变快，音量提高，双手挥舞，眼里喷光。

而我神奇地发现，我能看懂五爸的画了。不仅自己能看懂，我还引导父母欣赏，甚至鼓励他们调动想象去理解作品的意境。父母还是看不太懂，但整个观赏过程在一种愉悦的气氛中进行。

只有看，没有评判，这已经很好。

此刻，五爸才露出真正的笑容。

五爸突然转头问我：“小艺现在在做什么？”

“啊，我就拍拍照，写写东西。”我答道，心里莫名紧张。

“嗯，我看了你拍的照片。”五爸紧盯着我，“这两年，有点儿那个意思了。还有文章，也越写越好了。”

原来他一直在看我的作品。我受宠若惊。

五爸转头对父亲说：“大哥，我们家真的有点儿文化基因。”

父亲“哼”了一声，听不出情绪。倒是母亲，听见五爸夸我，脸上绽出大大的笑容。

我连忙摆手：“不不不，我比不上五爸，你是艺术家，我是小打小闹。”

这样说，一是我真心认为自己还差得远，二是我习惯性地和五爸划清界限。

从五爸那儿离开后，父亲一言不发。母亲摇摇头，说：“好心酸哦。”

“我没觉得五爸心酸。”我忍不住反驳。

“哦，你很理解他？”母亲斜眼看我。

我不再说话，再说战火就会烧到我身上。

我没说出来的话是：“                        。”

第二天，五爸锁了工作室的大门，再次背上行囊，南下大理，“准备去那儿搞两年创作”。没过几天，他在朋友圈发了一张自己的照片，在洱海边一棵形状奇怪的树旁，身后天高水远，湖泊湛蓝。

五爸写道：“他从树上走来。”

（取材于“蛮像个小孩”的同名文章）

【推荐3】阅读下面的文章，完成小题。

无名广场

陈世旭

①南方滨海城市。

②我穿过峡谷般的楼群去看海。却在不期然间，见到这座广场。

③高大发亮的灌木带后面，绵长的花圃，硕大的花朵在冬日里烂漫如火。广阔的大草坪，边际的尽头似乎遥不可及，让巨型建筑失去了高度。

④大草坪海浪般起伏，是一片会呼吸的土地。旋转喷头肆意迸发的水雾，让生命的气息喷薄而出。

⑤一个又一个微微隆起的草坡上，匍匐着粗砺的巨石，像是时光的背影。珍贵的亚热带树木，独立的一株，或是相拥的一簇，挺拔，豪迈，满满的自信。人们满怀希望，播下饱满的种子，而今拔地而起，成为耀眼的存在。

⑥远远近近，散落着白色的敞开式帐篷，让人想起就要远航的船帆，想起银河系的船帆座，想起希腊神话：伊阿宋乘阿格号去找金羊毛，带着众多船员——双子座的卡斯托尔和波吕杜克斯，乐师奥尔普斯，建船者阿尔戈斯，后来连赫拉克勒斯也加入了旅程。

⑦红砖铺就的小径，一对踯躅的老人在咀嚼沧桑，他们曾经手牵手，在彼此的目光中温暖相拥，走过春夏秋冬。肩膀扛着一世的风雨，心里藏着生活的热念，纵使脚下步履蹒跚，依然迤逦前行。回忆总是没有尽头，多少日子在瞬间逝去，在心头烙下满满当当的刻度。相扶相伴的身姿，成为广场上的行为艺术。

⑧坡下的石凳，在回忆燃烧的海誓山盟，散发爱和被爱的温度。迷茫的星光浮现于半空，激流在血脉里奔腾，爱神隐形的翅膀，无声地飞翔。当第一声鸟鸣冲破天际，玫瑰铺满了整个蓝天。

⑨浓密的树丛中飞出彩色的皮球，紧跟在后面跑出欢叫的儿童，他们是城市的未来。有谁在召唤：去吧，去吧！去接受海涛的祝福；去吧，去吧！前面有无穷的无穷！

⑩回廊上有一个漫游的旅人，严肃而潇洒。他俯首倾听大地奔放的声音，用目光丈量广场的辽阔和纵深。说不定哪天他会成为歌者，为一个不是故乡的城市代言。

⑪隔着广场，与城市相对的另一面，是海。碧绿的堤岸、洁白的浪涌、蔚蓝的天际线，是阳光与海风的织锦。荏苒如梭的光与影，是穿梭在五线谱上的音符，演绎出一曲曲生命的交响。成群的海鸟，忽而蹁跹在林立的桅杆，忽而在空中恣意翻飞，忽而箭一样划过。没有恐惧，没有拘束，没有犹疑，没有赡前顾后，王者般地炫耀飞翔的自由。

⑫一切都是绝对自然的呈现。草与树，花与石，高天的流云与大海的波涛，皆用自己的语言说话。整个广场，没有文字，没有广告，没有画幅，没有噪音，没有煞费苦心的表白与宣扬。唯一看到的刻意，是在一个僻静的角落，几只俊美羞怯的铜雕小鹿。

⑬如果一定要赋予这座广场一个主题，那就只有一个选项：自然。

⑭城市，顾名思义，因城而市，或因市而城。最原始的形态是“内之为城，城外为之廓”“日中为市”（《管子·度地》）。是具有相当面积，集中相当住户，产生规模经济的连片地理区域和网络系统，是人群和房屋的结合体，欲望与利益的共同体。个人在其中并不是作为一个完整的人而为人所知，而是属于一个庞大的集群。坦途与坎坷，追求与失落，欢乐与悲伤，智慧与愚蠢，奋发与颓废，成功与失败，美好与丑陋，光明与阴暗，善良与邪恶，温暖与冷酷……构成无数人各各不同的命运图景。

⑮岁月承载了历史的脚步，城市积淀了文明的精华。高塔入云，大厦如林，车水马龙，熙熙攘攘，衣袂蔽日，挥汗如雨，人面千般，风情万种，文化多元，水火兼容。千百年来，城市不知打动了多少敏感的心灵，留下了多少天才的篇章。

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

——李白《春夜洛城闻笛》

晓看红湿处，花重锦官城。

——杜甫《春夜喜雨》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

——杜牧《泊秦淮》

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——张继《枫桥夜泊》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

——王维《送元二使安西》

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

——柳永《望海潮·东南形胜》

……

⑯人群会流动，城市一直在原地。它承载集体的记忆，留下个人的足迹。风物人情，历史掌故、情感印象，连接起一卷卷人文简牍。

⑰城市广场蕴涵的诸多信息，为人类生活提供了足够丰富的物质线索，因而成为城市空间的华彩部分。作为一种城市建设类型，一种公共艺术形态，一种城市构成的重要元素，城市广场既承袭传统和历史，也传递美的韵律和节奏。

⑱广场，是一个城市的脸庞。广场的品质，就是这座城市的品质；广场的气度，就是这座城市的气度。

⑲曾经走过许多城市，曾经见识许多广场，曾经置身不少雷同的“广场八股”：低头是铺砖，平视见喷泉，仰脸看雕塑，台阶加旗杆，对称中轴线，终点是大楼。空间尺度比例失调，配饰植物很艳俗。脱离了所处的自然环境，丧失了属于自己的独特风格，看不到地域特征，抹杀了人文背景，千篇一律，千部一腔。终至背离了广场的本质，与大众隔膜疏离。

⑳在这座并不显赫的边垂城市，竟然意外惊喜地邂逅这样一座广场——静穆地偏安在城市的一隅，仿佛是一则古老的寓言，一个现代的桃花源，一种悠远的几乎被遗忘的文明。不施粉黛，却丰姿绰约，端庄大气。让城市喧嚣的万丈红尘退避三舍，让身心获得彻里彻外的安宁，让人有一种冲动，想要在现时代里复活古圣先贤、唐诗宋词，以哲学和诗歌的名义标榜一方净土。

㉑当时忘记打听这座广场的名字，回到住地，问当地朋友，因为我说不出所属的地名，回答语焉不详，各不相同。

㉒对我来说，这是一个无名广场。

㉓无名广场的一切都显得那么不经意，但我知道，一切又绝对是精心的营造。名字并不重要。重要的是这营造体现出的城市美学，以及由此显示出的对人的尊重。

（有删减）