当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死的事，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？

爸爸是多么喜欢花。

每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……

身上的文化，首先显现为书卷气。

书卷气已经不是书卷本身，而是被书卷熏陶出来的一种气质。大致表现为：衣貌整洁，声音温厚，用语干净，逻辑清晰。偶尔在合适的时机引用文化知识和名人名言，匆匆带过，就像是自家门口的小溪，自然流出。若是引用古语，必须大体能懂，再作一些解释，绝不以硬块示人、以学问炫人。

书卷气容易被误置为中国古代的冬烘气、塾师气、文牍气，必须高度______，予以防范。目前在一些“伪文化圈”中开始复活“近代文言”、“民国文言”绝不可用，因为那是很低级的一种“孔乙己腔调”。古文，盛于汉唐，止于明末；现代，美文尽在白话，而且是一种洗去了骈俪______的质朴白话。近代的落第秀才、账房先生学不会这种白话，才会有那种______的文言，恰恰与“书卷气”______。

现代的书卷气没有国界，不分行业，表现为一种来回穿插、往返参照的思维自由。自由度越高，参照系越多，书卷气也就越浓。

正值穷冬苦寒，北京的冬季真是无与伦比，也许这个福地的其他月份，可以与之比肩，因为在北京，四季非常分明，每一季皆有其极美之处，其极美之处又是互相差异之特色。【甲】在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活高度之       ①      与园林生活之美，融合为一体，保存而未失，犹如在有理想的城市，头脑思想得到刺激，心灵情绪得到宁静。到底是什么神灵之手构成这种方式的生活，使人间最理想的生活得以在此实现了呢？千真万确，北京的自然就美，城内点缀着湖泊公园，城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。【乙】设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠，造出的这个城市，普天之下，地球之上，没有别的城市可与之比拟。既富有人文的精神，又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。人间地上，岂有他处可以与之       ②       ？

北京城之为人类的创造，并非一人之功，是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。【丙】天气、地理、历史、民风、建筑、艺术，众美具备，集合而使之成为今日之美。在北京城的生活上，人的因素最为重要。【丁】北京的男女老幼说话的腔调上，都显而易见地平静安闲，就足以证明此种人文与生活的舒适愉快。       ③        说话的腔调儿，就是全民精神上的声音。

天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝，玉泉河的水就不会那么清澈翠绿，西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

庭院静静的。仿佛听得见夜是怎样从有蛛网的檐角滑下，落在花砌间纤长的飘带似的兰叶上，微微地颤悸，如刚栖定的蜻蜓的翅，最后静止了。夜遂做成了一湖澄静的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛着青色的幽辉。

夜的颜色，海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色，似尚未染上她沉思的领域，她仍垂手低头的，没有动。但，一缕银的声音从阶角漏出来了，尖锐，碎圆，带着一点阴湿，依佛从石砌的小穴里用力地挤出，珍珠似的滚在饱和着水泽的绿苔上，而又露似的消失了。没有继续，没有赓和。孤独的早秋的蟋蟀啊。

就在这铺满了绿苔，不见砌痕的阶下，秋海棠茁长出来了。两瓣圆圆地鼓着如玫瑰颊间的酒涡，两瓣长长地伸张着如羡慕昆虫们飞游的翅，叶面是绿的，叶背是红的，附生着茸茸的浅毛，朱色的茎斜斜地从石阑干的础下擎出，如同擎出一个古代的甜美的故事。

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

赏牡丹、吃香椿、饮谷雨茶，当人们在鲜花和美食中细品幸福生活的滋味、感受这个春天的最后一次回眸时，春天最后一个节气——谷雨已经近在咫尺。《月令七十二候集解》载，“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷子水也”，即“雨生百谷”。谷雨因此得名，可谓 A 。

①犹记每年的谷雨节，母亲都要去茶园摘茶。②茶叶摘回，放在锅里炒焙，母亲用手慢慢揉搓，就形成了谷粒大小的尖叶，曰“谷雨尖”。置热水浸泡于玻璃杯中，茶叶舒展，纤毫毕现，茶香四溢， B 。③逢年过节，母亲就拿出这些茶叶招待客人，礼仪隆重。母亲一遍遍地念着，这是谷雨尖，是谷雨茶。④谷雨这个词，就从母亲嘴中吐出，像是节气的痕迹还刻在时间的深处。

夜晚，父亲肯定 C ，难以入睡。农事堆积在那里，把父亲拽向节气的深处。再过三个月，谷子就该成熟了。虽然它们还没移植到水田中，但它们的青苗正在垄间茁壮。然后，它们发蔸、抽穗、扬花、结实，被阳光烤熟，接着收割、晾晒、净秕、入仓，滋养着我们的肠胃。