我不是个好儿子

①在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅因为生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。

②母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候，忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一鼻子。

③七年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上，父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝着凉水！”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹，孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。

④小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝绳子。母亲不会做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父亲是亲自操作的，但母亲的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：“吃面吧。”厨房里一阵案响，一阵风箱声。母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，盼着客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅里就留有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷糁面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水菜了，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年，每次寒暑假结束要进城，头一天夜里总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功学习呀，真诚待人呀，孔子是怎么讲的，古今历史上什么人是如何奋斗的，直要讲二三个小时，母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多，便袖了手打盹。父亲最后说：“你妈还有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着，说：“你是老师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了，睡吧，就分头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，检查柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防备老鼠进去，然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来要吃的素饺子。

⑤每年的院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。

⑥我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话，当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，她要到城里来看我，弟妹不让她来，不领好，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”

⑦我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得，少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山岭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲的。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

（节选自《贾平凹文集》，有删改）

羊事

贾平凹

①老闷卖了白羊的那天，我去他家。为了能借到二百元钱，我提了一捆韭菜。一进院，老闷坐在堂屋门槛上吃饭，已经吃完了，舔碗，舌头伸着像狗舌头。“是五巴子呀！”老闷没有拿筷子敲碗沿，斜着眼看我。“还是吃了饭来的？”“啊，吃过饭了……”“还是不抽烟？”“不抽烟。”“还是不喝茶？”“不喝茶了。”“还是放下礼就走？“……就走。”

②我走出了院门，骂老闷这老东西！骂过了却想，我这不是白白送了他韭菜吗？三婶在羊圈门口扫羊粪，一放簸箕，黑豆子撒落一地。她走出来问我有啥事，我说三叔把羊卖了？三婶说多好的羊，白羊。我说现在羊价跌着咋就把羊卖了？三婶说：“馕子！”“五巴子，”三婶又说，“几时这个家里没你三婶了，也就是你三叔把我拐卖了！”

③老闷的胡茬上沾着一颗米，舌头一卷，把米卷走了，说：“馕子？！那是只病羊，草不吃，拌了料都不吃，让它死在家里呀？五十元钱卖了，我又没给他缰绳，我是馕子？！”可能是生了气，咯儿咯儿想呕吐，但又极力忍着，老闷的脸憋得通红。我说三叔三叔，老闷闭合着嘴，给我摇手不要我说话。我说：“要吐就让吐，别憋出毛病了。”老闷一动不动了一会儿，说：“我才不吐哩，今日吃的是捏饺子！五巴子咋顾得上我这儿来，肯定又是求我啥事了吧？“是的，三叔。我家房漏得不行，要抹顶的，搭住手了，三叔得借我二百元钱。”“哦，哦。”老闷放下了碗，手拔嘴唇上的胡子，稀稀的几根胡子，拔起一根，半个脸的送批就挪了五官。“哎呀，抹房顶呀，你那房是陈年旧屋了！如果你三叔有二百元钱，说啥也得先垫给你了，三叔卖了羊就落了五十元，这你也看到了，你三婶还和我置气哩，须让我再买只羊呀……”“白羊！”三婶说。“白羊，就给你买白羊！把他的羊养惯了，卖了羊就像少了口人似的。我得重买只羊呀，五巴子！”这就是我借钱的落脚。我真傻，本不该给老闷开这个口的，一捆韭菜全当是喂了猪了。

④我们镇上是逢三天一集，第三天我装了一口袋麦子去集上粜，在村口又碰着了老闷。老闷披了件棉袄，反抄着手，手里提着那根羊缰绳。老闷说：“五巴子，房抹平了没？”我说：“你不肯借钱么，我只有粜粮了。”老闷说：“话不敢这么说，五巴子，三叔这不是去集上买羊吗？”说毕了，他又说：“唉，钱这狗东西把咱农民抗扎咧！下辈子要托生，我托生钱呀，你呢，五巴子？”我说：“我托生三叔！”

⑤在集上，老闷果然在买羊。羊市上有一大群羊，都是白羊。老闷绕着羊群转悠了三圈，一只羊就咩咩地冲着他叫唤。老闷说：“这羊和我有缘分！”卖羊人就抱了一捆干菜丢在了那只羊面前，那只羊急不可待地咬嚼。老闷说：“吃手好！不会是故意吊了几天胃口吧？”卖羊人说：“哪里，它就是肚子里有个掏食虫，我喂不起了才卖的。”老闷就问多少钱？卖羊人说便宜，一百元。老闷说：“你以为我是瓜子呀？四十元！”“五十！”“九十。”“五十五。”“八十五。”“六十！”“八十。”

⑥老闷梗了脖子走了。老闷来到我跟前，低声说：“他狗日的不喊叫我！"我说：“八十够便宜的了。”老闷说：“是便宜吧？”我说：“你还是买了好。”老闷说：“我赌气走了，再回去他又得涨价。你去帮三叔买了，记着，连缰绳一块买的。”老闷把钱交给我，我把羊买过来了。老闷牵着羊到了街口，老闷欢喜得给羊顺毛，把羊的缰绳解下来给我看，说缰绳是条好缰绳，至少也值三元钱的。羊没有缰绳却顺着街口往东南的路上走，一路撒羊粪蛋儿。老闷说：“有缘分吧，五巴子，这只羊造下该我买的，你瞧瞧，它能寻着咱村的路！”

⑦我粜了麦子，跟着老闷一块回村。羊就一直走在我们前头，确实是好羊，白生生的，像白棉花疙瘩。羊真的是能寻着我们的路，到了三岔路口，它不往东也不往西，竟然就顺了中间那条路小跑着起来了。进了村巷，巷子第五个院子是老闷家，门口的柿树底下三婶往树上挂萝卜串儿，羊就端端地往她家院门里走。三婶不挂萝卜串儿了，一直看着羊，羊进了院，就卧在羊圈边，咩！咩！老闷人还在巷里，说：“我买了羊啦，狗日的，这只羊真和咱家有缘分，能寻着村子的路，还寻得着咱的家！”

⑧三婶还在看着羊。“多少钱买的？”“八十元。还多了个缰绳哩。能行吧？！”“□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□”“咋啦？！”“这就是咱家的那只羊么！”

秦岭记（节选）

贾平凹

牛站在崄畔^【注】，伸嘴去吃酸枣刺。人吃辣椒图辣哩，牛吃枣刺图扎哩，酸枣刺是牛的调料。狗卧在门道里，一直在啃骨头。骨头早已成了黑棒子，狗不在乎有肉没肉，它好的就是那一股味道。东头的铁匠铺里一直在叮叮咣咣敲打，西头的弹棉花店里一直在嗡嗡嗡作响，整个后晌石坡村都在软硬相间的声音里。

石坡村之所以在白芦峪出名，就是有张家的铁匠铺和司家的弹棉花店。但是，张家看不起司家：去，有什么技术含量，棉花用手撕着也能撕蓬松！张铁匠打铁打乏了，要喝酽茶，收拾了锤子，也让儿子歇下。

张铁匠抬头看到远处的梁背上过来了人，说：把那些货都挂出来！新打造的扎锨、铲锨、板镢、犁铧、齿耙、镰刀、砍刀、钢钎、撬杠以及碾滚子梿枷轴，解板的长锯，锥子夹子钩子钉子，齐齐挂了铺门两边的木架上和摆了木架前的摊位上。来人果然是买家，要挑一把牙子镢。张铁匠明明知道是羊角村的，却要问：哪个村的？回答是：羊角村的。张铁匠又说：羊角村不是也有铁匠铺吗？那人说：这不是货怕比货么！

爷爷是铁匠，爹是铁匠，张铁匠也是打了二十年铁了，要把手艺再传下去，儿子却越来越心不在焉。这些年里，白芦峪里的年轻人时兴着出山进城去打工，他知道儿子受了诱惑。就骂生处的水，熟处的鬼，别上了那些人的当。强压着没有让儿子外出，而儿子要么吊个脸，要么消极怠工，嘴里嘟嘟囔囔，像个走扇子门。

这样的日子又持续了三年。村子里已没了牛，连狗都没有了，来买锨、锄、镢头的越来越少，而齿耙、犁铧、钢钎、撬杠几乎无人问津。铁匠铺的炉火再不日夜通红，而西头弹棉花店里嗡嗡声依旧。这使张铁匠恨恨不已。

在第四年里，一件都没卖出，铁匠铺就关门了。没了铁打，张铁匠腰却疼起来，脾气也比以前坏。儿子每天一早往镇上跑，天黑才回来，说县政府在发展旅游产业，镇街都开始改造老铺面房了，他和人正谋划着做些生意。张铁匠骂儿子：放着家传的手艺，做什么生意！腰疼得站不住，睡在躺椅上了，还在骂。

儿子再也不怕爹骂了，先是出去偶尔夜不归宿，后来就十天半月不回来。终于回来了，却让爹打造一批铁叉。张铁匠问：做铁叉干啥？儿子说：在河滩淤泥里叉鳖呀。现在一只鳖在城里卖五十元，在镇街饭馆里也卖十几元。游客要是亲自去河滩体验叉鳖，叉上叉不上，按时间收费，一小时四十元。张铁匠说：还有这事？他就打造起了铁叉。打铁叉是小活，用不着儿子抡大锤子，他一个人能干，干着腰也不疼了。他打造了四十个铁叉，儿子和他一手交钱一手拿货。

不久，儿子又定新货了：你打钉子，能打多少我就收多少。告诉是他们在临河岸上修三千米长廊，全用木头，钉子的需求量很大。张铁匠再生炉火，开始打造钉子，叮叮当，叮叮当，白天打，夜里还点了灯打。这天下雨，铁匠铺外边的场子上积了水，雨还下着，水面上的雨脚像无数的钉子在跳跃，张铁匠突然就不打了。他耷拉着脑袋坐在里间屋去吃烟，里间屋黑咕隆咚，他就想在黑暗里，不愿见外人，自己也见不得自己。

儿子回来了，还领着一个人。儿子给爹介绍这是他的合伙人，张铁匠看了一眼，没搭理。儿子问爹生谁的气了，张铁匠说他生他的气。儿子说他们是来收货的，看到的筐子里怎么只有那么一些钉子？张铁匠说：不打啦！那合伙人说：咋不打啦？我们急需要的，货款都带来了。张铁匠说：丢先人哩，我这么大的铁匠，就打这些小零碎？咹？咹？他摊开手，脸色十分难看。合伙人却嘿嘿地笑，在说：这有啥呀？老爷子，发明了火药还不是做鞭炮吗？恐龙那么大，现在挖出来的恐龙蛋不也是拳头那么小？只要能赚钱，打啥还不一样啊！张铁匠一下子火了，扑过来要打人呀，儿子忙喊：爹，爹！张铁匠并没有去打合伙人，一脚却把火炉蹬倒，又一脚把淬火的水桶蹬倒。地上的红炭在水里嗞嗞冒烟，他老牛一样地呜呜，哭鼻子流眼泪。

张铁匠到山上去看父亲和爷爷。父亲是一个墓堆子，爷爷是一个墓堆子。在墓堆前蹴了一整晌，站起来往远处看，能看到白芦峪河，白芦峪河是一条线。那线的拐弯处是镇街，更远更远的云外是县城省城吧。他一步一步再下山回铁匠铺。西头弹棉花店里好像还有嗡嗡响，也已经不是火把燎着蜂巢漫天轰鸣，而蚊子似的，声愈来愈细，愈来愈小。

（有改动）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

识字班

孙犁

鲜姜台的识字班开学了。

鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多都是佃户。

冬天到来了，一个机关住在这村里，住得很好，分不出你我来啦。过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿，又叫小鬼们端着菜，托着饼，挨门挨户送给女人和小孩子去吃。而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。

大家住在一起，住在一个院里，吃饭的时候，小孩子们总是拿着块红薯，走进同志们的房子：“你们吃吧！”

同志们也就接过来，再给他些干饭，站在院里观望的妈妈也就笑了。

“这孩子几岁了？”

“七岁了呢。”

“认识字吧？”

“哪里去识字呢！”

接着，边区又在提倡着冬学运动，鲜姜台也就为这件事忙起来。

打扫了一间房子，找了一块黑板——那是临时把一块箱盖涂上烟子的。又找了几支粉笔。定了个功课表：识字，讲报，唱歌。

全村的人都参加学习。

分成了两个班：自卫队和青抗先一班，这算第一班；妇女和儿童团一班，这算第二班。

每天吃过午饭，要是轮到第二班上课了，那位长脚板的班长，便挨户去告诉了。

“大青他妈，吃了饭上学去呵！”

“等我刷了碗吧！”

“不要去晚了。”

第二班的“先生”，原先是女同志来担任，可是有一回，一个女同志病了，叫一个男“先生”去代课，一进门，女人们便叫起来：

“呵！不行！我们不叫他上！”

有的便立起来掉过脸去，有的便要走出去，还是儿童团的班长说话了：

“有什么关系呢？你们这些顽固！”

虽然还是报复了几声“王八羔子”，可也终于听下去了。

这一回，弄得这个男“先生”也不好意思，他整整两点钟，把身子退到墙角去，说话小心翼翼的。

等到下课的时候，小孩子都是兴头很高的，互相问：

“你学会了几个字？”

“五个。”

可有一天，有两个女人这样谈论着：

“念什么书呢？快过年了，孩子们还没新鞋。”

“念老鼠！我心里总惦记着孩子会睡醒！”

“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家里的炕上！”

“明天，我们带鞋底子去吧，偷着纳两针。”

第二天，“先生”果然看见有一个女人，坐在角落里偷偷地做活计。先生指了出来，大家哄堂大笑，那女人红了脸。

其实，这都是头几天的事。后来这些女人们都变样了。一轮到她们上学，她们总是提前把饭做好，赶紧吃完，刷了锅，把孩子一把送到丈夫手里说：

“你看着他，我去上学了！”

并且有的着了急，她们想：“什么时候，才能自己看报呵！”

对不起鲜姜台的自卫队、青抗先同志们，这里很少提到他们。可是，在这里，我向你们报告吧：他们进步是顶快的，因为他们都觉到了这两点：

第一，要不是这个年头，我们能念书？别做梦了！活了半辈子，谁认得一个大字呢！

第二，只有这年头，念书、认字，才重要，查个路条，看个公事，看个报，不认字，不只是别扭，有时还会误事呢！

觉到了这两点，他们用不着人督促，学习便很努力了。

末了，我向读者报告一个“场面”作为结尾吧。

晚上，房子里并没有点灯，只有火盆里的火，闪着光亮。

鲜姜台的妇女班长，和她的丈夫、儿子们坐在炕上，围着火盆。她丈夫是自卫队，大儿子是青抗先，小孩子还小，正躺在妈妈怀里吃奶。

这个女班长开腔了：

“你们第一班，今天上的什么课？”

“讲报说是日本又换了……”当自卫队的父亲记不起来了。

妻子想笑话他，然而儿子接下去：

“换一个内阁！”

“当爹的还不如儿子，不害羞！”当妻的终于笑了。

当丈夫的有些不服气，紧接着：

“你说日本又想换什么花样？”

这个问题，不但叫当妻的一怔，就是和爹在一班的孩子也怔了。他虽然和爹是一班，应该站在一条战线上，可是他不同意他爹拿这个难题来故意难别人，他说：

“什么时候讲过这个呢？这个不是说明天才讲吗？”

当爹的便没话说了，可是当妻子的并没有示弱，她说：

“不用看还没讲，可是，我知道这个。不管日本换什么花样，只要我们有那三个坚持，他换什么花样，也不要紧，我们总能打胜它！”

接着，她又转向丈夫，笑着问：

“又得问住你：你说三个坚持，是坚持些什么？”

这回丈夫只说出了一个，那是“坚持抗战”。

儿子又添了一个，是“坚持团结”。

最后，还是丈夫的妻、儿子的娘、这位女班长告诉了他们这全的：“坚持抗战，坚持团结，坚持进步。”

当盆里的火要熄下去而外面又飘起雪来的时候，儿子提议父、母、子三个人合唱了一个新学会的歌，便铺上炕睡觉了。

躺在妈妈怀里的小孩子，不知什么时候撒了一大泡尿，已经湿透妈妈的棉裤。

1940年1月19日于阜平鲜姜台

（有删改）

文本二：

在孙犁的小说当中，女性人物是被突出的，这主要是与孙犁一贯以来的创作观念有关：孙犁认为女性身上保留了很多人类古老的美好传统。因此，在孙犁的作品当中，女性往往成了“美”的承担者。

（摘编自肖益坚《孙犁小说人物形象塑造手法研究》）

风云初记（节选）

孙犁

战斗结束以后，虽然敌人还占据着一些县城据点，冀中区的局面和人民的心情已经稳定下来。地方部队经过这一次战争的学习和考验，也能够逐渐在各方面适应新的环境，壮大自己和保卫根据地。一二○师不久就奉命转移到山地去了。

春儿她们接到通知，学院暂时结束，春儿留在地方工作，她在区党委那里办好手续，想看看芒种，没有找见，就一个人回县里去。

整个的冬天和青年人一向迷恋的旧历年节，今年是第一次在战争中度过了。

现在已经是春天，严冬的痕迹，除去披在春儿身上的破军装棉袄，就是在田野里也很难找到了。麦苗油绿并且长高起来了，很多雁群在大洼的麦地里啄食和过宿，在浅沙上留下连环的竹叶形状的爪印子。有的小桃树得天独厚，这样早就在一棵大柳树下面开花了，柳树长在一眼大井的旁边。田野里，到处是驴马拉动水车的响声，改畦的妇女们倚着铁锨的种种姿态，黄雀在榆钱里穿动的尖厉的叫声。小孩子们光着屁股在沙岗上翻跟头，姑娘们只穿着一身单衣，还觉得浑身燥热。在战争的空隙里，根据地的人民劳动生息，就是在黄昏黎明，谷垛底下，麦苗垄里，也不断爱情的追求。

晌午的时候，春儿走到安国县城南二十五里有名的大镇伍仁桥。还离北寨门很远的时候，春儿就听到了集市上骚动嚣乱的声音。从这些声音里，可以分辨出大粮食市那里的过斗的呼喊，牲口市那里的对蹄腿快慢的褒贬评价。这些买主和卖主，好像不是赶集做交易，而是进行着一场严重无情的斗争。经纪已经说好价钱了，因为一句话不合，卖主又抱住粮食口袋，不让过斗；或者是牲口已经牵在买主的手里了，卖主又搬着小牛的犄角硬把它夺回来。

自从敌人占据了一些县城，我们就把商贩动员到四镇上来。南堤坡上有一家搭着席棚卖豆腐菜的馆子，生意最好。掌柜的跑堂的全是家里的一班女将，年轻的女儿和媳妇们。这一班女孩子，长得都很好，在棚口掌柜的她家那位大姑娘，在大集日，密黑的头发，梳得整齐，穿一身十成新蓝布袄裤，一件洁白的护襟围裙，从领口接下来。她一边做着菜，低头注意着火色，一边又不住地抬起头来，用她那一对又黑又大又水灵的眼睛，看着在她家棚前过往的人。

春儿饿了，走进来坐下，因为钱少，只要了一碗素豆腐菜。那个掌柜的姑娘一直望着春儿，把菜盛好，叫她的一个小妹妹端过来。

穿得整齐的小姑娘两只手捧着一个豆青大花碗，里面的豆腐和丸子冒起了尖儿，汤上面浮着很厚的荤油。她小心翼翼地把碗放在木案上，一歪，还是流了一桌子。

“吃吧，同志。我姐姐特别给你加了油水。”小姑娘低声笑着说。

“为什么特别优待我？”春儿仰头问，又赶紧低下头去喝汤。

“你说为什么？”小姑娘蹲在她的身边，说，“你从堤上走过来，我们老远就看见你了。姐姐和我说：‘这个女同志是个老八路，刚打了胜仗的，她要到我们这里吃饭多好哇！’”

“你姐姐长得多好看，她有了婆家吗？”春儿问。

“我早有两个小外甥了。”小姑娘说，“我们南关的家叫鬼子烧了，把我们赶到这大堤上来。”

听见姐姐叫了一声，她跑过去，端来一碟子热烧饼，说：“你为什么不要干的？”

春儿笑了。

“我知道你没有钱。”小姑娘拿起一个烧饼，放进春儿碗里，溅出很多汤儿。“这烧饼不要钱，是我们姐儿俩请你吃的！”

这一家人是多么值得留恋啊！春儿从大堤上跑下来，走得更高兴更轻快了。

在前面的道上，跑着一辆小牛车，赶车的是一个矮矮的身体浑实的女孩子。她穿一件褪色的宽大的红夹袄，卷着裤腿露着腿肚。车上装着几棵大白菜，肥大得像怀了八个月孕的妇女，在车厢里滚来滚去。还有几个又大又圆的红萝卜，不断地从车后尾巴蹿下来。小姑娘回头看见了春儿，就喊：“女同志，快赶两步，来坐车吧！”

她的声音很嫩很脆，难道是从小吃这些新鲜菜蔬的关系吗？

“我走得动呀。”春儿笑着说。

“我一个人实在压不住它，”女孩子说，“你上来，它就稳当了。”

春儿上去，和她并排坐在前车辕上。这头黄色的小仔牛，肥胖得油光发亮，两只小白犄角，向前弯着，像个“六”字。它感到了新增加的重量，小尾巴愤怒地害羞地摆动了几下，老实了。

女孩子把红山木小鞭压在腿下面，然后用一柄镰刀，悠闲地雕刻着一颗萝卜。她很快把它做成了一个精巧的花篮儿。

这应该是春节前后的礼物。女孩子们把它挂在房梁上，里面种上麦子，等麦苗长高，萝卜缨儿也就开花了。过年的时候，还可以在里面插上一枝蜡烛，这萝卜就叫灯笼红。可是，这一个新年是叫日本鬼子给搅了！

“你是哪村的？”春儿问。

“过河就到了。”女孩子往前一指说。

（有删改）

玻璃城市

喻永军

这是边城，离家乡莴寨一千二百五十公里的一座城市，三面被沙漠所围。

吊篮里，赵子扬站在马子义的身后，脸上毫无表情。赵子扬就是这样个人。他在这儿砌了四年瓷砖，原先有个搭档有事回家了，现在的搭档就成了马子义。活儿很简单，往新楼的墙体上砌瓷片。赵子扬干这活儿很有些名气了，老板开始看过几次，用手一摸就啥话也不说了。“高手。”他心里夸赵子扬。

赵欣和马子义来这里来得很突然。两个高中生，穿着去年军训时的军装，就站在赵子扬的面前了。

“干啥来呢？”赵子扬看着女儿赵欣。

“打工，二十多天时间闲着呢。”

赵子扬说：“耍两天回去。”口气是没有商量余地的，说完赵子扬摘下钥匙，交给赵欣，就回工地去了。

第二天，赵子扬六点去工地了。赵欣就领着马子义进入了戈壁滩，两个黑点在太阳升起的时候站在了沙漠的边沿。他们无数次在班上讨论过的沙漠，并没有带给他们浪漫的感受。万籁俱寂，空气中是沙粒游走的细微的声音。太阳从沙漠东面照射过来，刺得人睁不开眼睛。这种感受出乎意料，他们在心里第一次知道了书本和现实的距离。

作为秦岭深山里的两个孩子，看看真正的腾格里沙漠，是他们来边城的最大目的。一下子实现了，时间还很富余。女儿总是有办法说服赵子扬的。结果，马子义就成了赵子扬的搭档。赵欣也没闲着，在楼顶照看配重块。

施工吊篮一米宽三米长，马子义第一次跨进吊篮的时候，脸色有点儿发黄，手抖个不停。他想站起来，但上升的吊篮摇晃得让人眩晕。他试探着拱起脊背，又缓缓地蹲下了身。他又试探了一次。赵子扬面无表情，他觉着马子义肯定会蹲下、坐下，甚至躺下，念书的娃娃，高空干活不是玩儿的。

每当吊篮落地，马子义的脸色才恢复正常。这个黑瘦的、长脖子的男孩，直到一个星期后才完全弄清楚了搭档的含义，并且将准备工作做得井然有序。两个一大一小的水杯泡上苦丁茶，放在吊篮的顶里边；砂浆桶里和好砂浆，吊篮起升的时候，再加上小半桶水稀释；盛灰浆的瓷盆、灰铲、瓦刀用清水抹洗一遍，摆放在赵子扬顺手的地方。

吊篮大致在八层楼高的地方停下了，赵子扬锁定好了绳索，弯腰拾起了灰铲。马子义从砂浆桶里舀出半盆砂浆，然后开始用一块湿布抹净瓷片，一片一片过手。本来这事情可以在楼下完成的，但马子义想在吊篮里干，赵子扬就同意了——贴上墙之前，再一次检查残损，能保证质量。

活儿很单调，赵子扬伸出手，马子义就递上一片瓷片，一片一片的瓷片被赵子扬贴在了楼体上。只有赵子扬抽烟的间隙，马子义才能放眼看看四周。无数座这样的高楼遍布在这座城市里，许多栋楼的瓷片都是赵子扬他们贴的。瓷片贴好，再装上各色的玻璃，整幢楼甚至整座城市，就成了一个玻璃城市，高贵，陌生，美丽。马子义想，他赵子扬这辈子都不可能住进这样的城市里了，但赵欣有可能，比如她上大学、嫁人，就有可能住进这个玻璃样的城市里。

太阳已经照了几个小时了，赵子扬的腰往下塌了一些，他们俩在这个空间里很少说话。马子义觉着赵子扬是个很倔的人，倔得有硌人的硬度。

也就在这时候，马子义看见了西边漫天的沙尘卷了过来。他说：“叔，你看西边！”赵子扬回转身，惊得张大了嘴巴，说：“沙尘暴！”他扔下手里的东西，一把将马子义按在吊篮里坐下，说：“坐好别动。”话音刚落，风就到了眼前。吊篮被风吹离了楼体，又被用力地抛开，重重地砸在楼体上，砸出的响声惊天裂地，有撞碎的感觉。新贴的瓷片被砸脱落了一些，“刺啦啦”顺楼体滑了下去，摔碎在地面上。接着又连续撞了七八下。然后，吊篮的失控加剧，撞击之后，被风扭动，斜着一升一落，一翻腾，将瓦刀和灰盆颠簸出去撞在楼体上，落向地面，发出碎裂的声响。风中传来赵欣的声音，马子义费了好大的劲儿才看清，赵欣在下边五层的一个窗口露出头，向他们招手，军帽已经被风吹落。马子义张嘴想喊，风中的沙子吹进嘴里，呛得他直咳嗽。马子义看见赵子扬管控升降装置的手臂，被绳索牵着在楼体上连续撞击，然后突然软了下来。风力在继续增大，天色更暗了。马子义在吊篮的摇晃中，慢慢站直身子，伸手抓住了吊篮上的绳索。绳索在风中绷得很紧，他伸出手抓住了赵子扬抓着升降机关的手，那只手垂了下去，血沿着袖管中的手臂流了下来。

吊篮在马子义的操控下开始慢慢下降。他眼眶开始发热，一边控制着手里的下降按钮，一边用单薄的身子抵紧赵子扬的身子，让他慢慢地坐了下去。到五层窗口，风力已经转弱，赵欣伸出一双瘦弱的手，抓紧吊篮的绳索。马子义固定好吊篮，弯下腰用肩膀顶起赵子扬的屁股，把他从窗口送了进去，接着自己也跟着翻了进去。

几天后，在返回的列车上，马子义和赵欣看见了远方的沙漠的闪光。城市退得很远，他指给她看。赵欣说：“腾格里，蒙古语的意思是，白色、长生天、最高的神。”