母亲来电

张晓东

①西安城北行百十里许，有一个古老而繁荣的镇子，就是我的老家庄里镇，我母亲就独居在镇里。从镇子再朝北十几里地，就到了乔山山脉的边缘。翻过一座山矮，眼前一片平整开阔的川道。母亲的娘家，就是说母亲的母亲就生活在那里的一个小山村。

②母亲啊!你人缘很好，也因为你一个人居住的缘故，所以串门的人特别多。家里偶尔有些重活，邻人们也都帮着你干了。所以你并不孤单，甚至不乏热闹。我一般两到三周曰去一次，也就是陪你说说话，请你吃个饭，走时留点钱。如果三周过了我还没回去，你就会打来电话，说：“你最近忙啥哩？哦，没事？我也没事，就随便问问。”接到这样的电话，我就赶紧跑回家去。我知道，你是嫌我期限过了还没回去。

③回到家里，你会亲自给我泡上一杯好茶，是我送回家的、你舍不得喝的好茶。然后坐下来说些闲话。如果我没有吃饭，你就去厨房很快擀一碗面条来，外带一两盘凉菜。但你并不吃，只是坐在对面，摇着扇子看我吃，或者说等着我吃。无话可说的时候，你会用一种探寻的目光觑我，似乎有什么提议。可我一看你，你却目光揶开了。我当然知道你的心思，但我就是不说破，看你咋办。你三番五次是欲言又止的样子，后来索性到院子里转一图，再回来的时候，你似乎下了决心，直视着问我：“你不急着走么？”你这句话一出来，我就想笑，我问你：“咋？又想去看你娘了？”你一听，释然笑，说：“就是，好久都没有去看你外婆了，这不是趁你有车么!”两周前才去过，也叫个“好久”？我笑着说那就走吧。你一听騰地站起身来，丢了扇子，旋即跑进里屋，换了一身出门的衣服，提上你装钱的小包，轻快地说：“那赶紧，到北头停一下，给你外婆买点菜，再买点水果。”这句话早已成了经典戏剧台词，每到此处你定要重播一番，几乎一字不差。

④母亲当初由山里嫁来镇上后，除了正常的相夫教子、参加生产劳动，做得最多的事就是反哺她的娘家。她对我几个舅舅的帮助，大大超出了一个农村妇女的能力，由此导致我的父亲时发怨言。母亲每年都会把外婆接来住上几次，每次十天丰月不等。但我觉得外婆每次都是乘兴而来败兴而归，因为她们母女每次都会斗嘴吵架，最后以外婆负气回到山里而结束。过后不久，外婆又笑呵呵地来了，接着又生气地回去了。母亲就给我哭诉：“你外婆这人不讲理!”让我觉得可笑。俗语说“多年母女成姐蛛”，我看是采然不假，哪有不吵架的姐嫌呢!

⑤去外婆家的路上，有一段狭窄的山路，路边长满了粗硬的灌木和枝条伸张的花椒树。每次路过，车身都被刮擦得刺啦作响，底盘也被凸起的车辙顶得咚咚有声，让我很是揪心。但看母亲，她却无事人一样看着窗外。有次我开玩笑问她：“为了看你娘，把你儿的车刮成这样，你也不心疼？”结母亲说：“车不就是用来刮的嘛!“咦!一向会过日子、爱惜家物的母亲怎么会说出这么通脱的话来!看来与孝敬她母亲的事相比，她儿子的车就不算个东西了。

⑥到了外婆家，门虚掩着。外婆并不在家，母亲说我去找。须臾就听到外婆那清朗的笑声从屋后传来，只见她头一顶破旧发黑的草帽，脖子上一条毛中，手里倚把老锄，脸色因出汗而变得通红。外婆已经八十多岁了，还下地劳作，这让母亲很是作难，总是唠叨她的母亲“不知道享福”，而外婆只是哈哈大笑。

⑦进了家门，母亲就开始涮茶壶，洗荼杯，开始泡荼，然后坐下来跟外婆拉闲话。过上一会儿，外婆就会去厨房做饭，母亲也就跑去打下手。外婆连和面带擀面，很快做出“削削子”。“削削子”又称“驴蹄子”，是关中的一道传统面食，因其粗硬筋道像驴蹄子一样难，故名。外婆眼母亲一人吃一大碗，而我只能吃一小碗，母女俩的饭量让我惊奇。

⑧将要告别的时候，母亲就会给我使眼色。我当然明白她的意思，就拿出200元递给外婆。外婆却不接，母亲站在旁边看着这一切，像审判官一样裁决遒：“娃给你哩你就拿上，你有是你的嘛!外婆这才接过钱。

⑨前一阵子我因为出差，快一个月都没回家，却没接到母亲来电。心里不禁忐忑，就打电话到家里，问母亲在忙什么。母亲接了电话，语气显得轻松愉快，说：“我把你外婆接来了，正给你外婆做饭呢，那我先挂了啊。”你看你看，母亲就是这样，只要有她亲娘在，也就不管她的儿子了!

（有删改）

【推荐2】中国的侠文化历史悠长，“侠”这一概念最早见于战国时韩非子的《五蠹》：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”这里的法和禁指国家的法律制度。韩非子站在法家的立场指出了“侠”目无法纪、好斗使力的一面。司马迁则以民间道德定义侠客形象，其在《史记》中专立《游侠列传》，云：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”随后又立《刺客列传》指明侠的本质就是舍己为人，他们明大义，识大体，他们的义愤为国难而发，在国家生死存亡的危急关头，明知不可为而为之，成为铲除不平、伸张正义的一种社会力量。

班固在《汉书》中作《游侠传》，从《后汉书》起，官修史书不再专门为游侠立传。此后史书对侠的记述便无以为继。史家没有记载的东西，就以诗、文、小说、戏曲等形式记载流传下来，侠的形象由此出“史”入“文”。也就是说，政府希望独掌法律，不喜欢跟政府唱对台戏的游侠。而游侠认为政府有不公正的地方，所以要凭借自己的力量执掌正义，决定是非和生杀。这一点是像中国这种大一统帝国绝对不能允许的。因此，从汉景帝开始就大量杀戮游侠，中国历代帝王，只要建立起政权，国家稳定以后，一定杀游侠。所以，侠存在的空间主要是乱世。

中国人为什么在侠的身上寄予那么大的希望？柳亚子诗云“乱世天教重侠游”，就是说，在乱世里面，老百姓更易被欺侮，更无法把握自己的命运，所以，格外地想念侠。人们在侠的身上寄托了被拯救的希望。

不仅乱世，就是所谓的太平盛世，封建社会的很多不公也无法通过政府得到适当处理，很多坏人，官府和法律制服不了，或者说不愿意管制，这时民众希望在法律和政府之外，另外有一批人，这批人跟政府没关系，但是他们能够帮助老百姓，即所谓拯世济难。这就是侠能够被接受或者代代相传的心理基础。

武侠精神已经成为中华民族人格精神中的一部分。结合司马迁《史记·游侠列传》中对武侠精神的诠释，再纵观历史武侠人物的悲壮侠义之举，可以将武侠精神归结为以下几个方面：恩，知恩必报，重义轻命；信，言出必行，一诺千金；勇，千里赡急，不吝其生；义，除暴安良，打抱不平；忠，侠之大者，为国为民。

侠之所以受欢迎，还有一点就是侠身上展现出的气质：独立不羁，自由放达。古代侠士，衣带飘飘，倚剑长歌。他们不要名位，不要爵禄，也不想受到任何社会和他人的束缚，他们只想做自己想做的事。路见不平，拔刀相助，将不平之事变成公平之事；轻财好施，赈穷救急，不分贫富贵贱，一视同仁，追求公平与自由。这种天马行空、豪放肆意的气度，很受文人的欣赏。

正因为这样，中国的文人，或者说一直到现在的读书人，或多或少都对侠的观念、对写侠的诗文、对武侠小说感兴趣。虽然《史记》《汉书》以后的中国史书，没有再记载关于侠的故事，可是，我们从魏晋隋唐描写游侠的诗歌文章，从唐代宋代的豪侠小说，从元代及明代清代的游侠杂剧传奇，从明清的侠义小说，到20世纪的武侠小说，一直到现在台湾、香港很流行的武侠电影，都可看到大侠的身影。

侠作为一个特殊历史阶段的社会群体虽已消失，但是武侠崇尚的重义轻生，舍生取义，追求道德完美和理想人格的传统心态，早已积淀于中华民族伦理文化意识的深处，并深深地影响着中华民族文化心理的发展道路。

谈文人的“素心”

何谓“素心”？陶渊明《移居》诗曰：“闻多素心人，乐与数晨夕。”清代大儒纪晓岚给“素心”的定义是“心如枯井，波澜不生，富贵亦不睹，饥寒亦不知，利害亦不计，此为素心者也”，他这个境界定得太高。我倒是赞成《辞海》对“素心”的诠释“心地纯朴”，而文人潜心学问，自然更应有一份素心。

我想起了施蛰存先生。施先生享年99岁，早负盛名，写过不少小说，是中国“新感觉派”的主要作家之一，又翻译过不少文学作品，成就颇丰。他谦抑低调，自称一介寒儒。有评论家评论他“推崇庄子文选，确实修成了庄子式的淡泊”，绝非夸张。他“心若幽兰、静如止水”。1993年，施蛰存被授予“文学艺术杰出贡献奖”，颁奖大会上，先生说：“奖励，‘奖’的目的就是‘励’，我已是年近九十的老人，不需要鼓励了，所以，我认为这个奖应该授予年轻人。”按照庸俗的观点，施蛰存有点不识抬举，但仔细品味，倍觉施先生言辞之剀切、襟怀之旷达。

坊间有“南施北钱”一说，南施即施蛰存，北钱指钱锺书。两人有诸多共性，比如学贯中西、博古通今，再比如集多家（作家、翻译家等等）于一身，除此之外，两人皆有风骨。当年，中央电视台《东方之子》栏目名噪一时，很多人以成为“东方之子”为荣耀，而钱锺书一再拒邀。曾有香港记者写文赞美钱锺书，钱锺书回曰，“大稿活泼有感情，但吹捧太过，违反我的人生哲学，也会引起反感”。又曾有学校打算为钱父钱基博办百年诞辰纪念会，孰料钱锺书表示不愿意“招邀不三不四之人，谈讲不痛不痒之话，花费不明不白之钱”。这就是学人狂傲中的坚守。

相反，一些学人对名利有狂热的追求，对权力有入骨的向往。诚然，要求所有的学人像施蛰存、钱锺书一样有学问、有底线，并不现实，但是达不到他们的高度，不等于就主动放弃下限。现在，我们时常看到报章上有些半拉子学人自吹自擂，甚至请人捉刀吹捧自己，还有人在自己的作品研讨会上，把各种夸张的吹捧照单全收，此种现象，岂不怪也欤？

钱锺书说：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”做学问也好，搞其他艺术也罢，以纯洁的心地，修炼为一名素心人，绝不是坏事。

画桃

韦如辉

文件很快下来了，马之途任河湾村扶贫队长。组织部迅速作出安排，于两日内报到上岗。

河湾村位于鸡鸣听三县的地方，一条六十年代人工打造的茨淮新河，在这里调皮地拐了一个弯，便一路东去，入淮河，进洪泽湖。

马之途想，河湾村可能因此而得名吧。之前，马之途上过网，想了解一下河湾村的基本情况，而强大的网络却显示着无搜索内容五个字。马之途懵了，有点瞬间驶入团雾的感觉。

在单位，马之途的文艺范是出了名的，主要是因为他画了一手好画，画技虽然没有达到登峰造极的水平，但在这块名人稀缺的小城，巴小有名气。平时，请他馈赐墨宝的不乏其人。

马之途急于离开这种环境，想寻找一份真正属于自己的宁静，这有利于自己的成长。机会终于来了，就是这次三十名扶贫队长的选派，他没有征求妻子的意见，便不假思索地报了名。

来到河湾村时，天气出奇的晴朗。阳光下，冬天的黑土地好像涂了一层乌金，河水在耳边潺潺而过，一声狗叫顺着河道不慌不忙地游走。马之途下意识地摸了摸背包，那里面装有他心爱的画笔和画板。在他的心底，突然之间涌上来一股笔走龙蛇的冲动。

一条脏得不能再脏的小狗，始终跑在前面。与他保持着十步之遥的距离，它没有叫，而是不停地摇着小尾巴。在厌恶的同时，马之途多少感到一丝温暖。

马之途在小狗的带领下，来到了一个老人的家里。老人叫三爷，有个孩子来找他要一块钱，就是这么叫的。孩子得到钱，蹦跳着淹没在阳光里，马之途也叫了句三爷。

三爷的脸上布满皱纹，刀刻斧凿的纹路里露出了笑容。他问马之途，你过路的?喝水吗?

马之途回答，我叫马之途，是县里派来的，到这里扶贫。

老人的腮帮子鼓了再鼓，好像一个糖块在他口腔里慢慢融化。

老人自言自语，走了一个，又来一个。刚刚爬上脸庞的神色，树荫一样暗淡下去。

河湾村是个老贫困村，村里百分之八十的人口都南下了，留守的非老即童，还有六个常年在床上呻吟着，与病魔作生死抗争的。

接下来一家一户的走访，让马之途的心头阴云密布。在城里长大的他，过着优越的生活，他根本没有想到，天底下还有这样贫困的村庄与人群。

夜里，村庄的寂静如期而至，无边无际的黑暗里，哪怕有一声狗叫，也会让人觉得安全。可是，那只小狗呢?难道它也睡着了吗?

无数个怎么办像箭雨一样落在心头，马之途抓耳挠腮，却想不出好办法来。有几次，他拨打了妻子的号码，但没有按发出键。这一阵子，他打电话不接，发信息不回，妻子发到朋友圈的微信，风一样消失了。马之途知道，妻子是生气了，把自己拉黑了。一种不祥的预兆，在他脑袋里嗡嗡直叫。

春天的时候，小草露出了尖尖的笑脸,河水欢快起来，奔走的脚步越来越急。裸露的滩涂上，一树桃花含苞待放，马之途眼睛一亮，好像被清冽的河水冲洗干净了似的。他匆忙回到住处，取来画具，沐浴在早春的阳光里。

在马之途的画板上，一树树桃树若隐若现，连成片，连成块，一直绵延着，随着河水欢快地延伸。

细碎的桃花，斑斑点点，将一块不大的画板挤得热闹非凡。

三爷不知什么时候走过来，悄悄站立在马之途的身后，那只刚被雨水冲刷过的小狗，身体的毛发闪烁着本来的光芒。

三爷喃喃地说，饭凉了。说过，老人的眼光移开画板，向河水流动的方向跳动。如果这荒凉的滩涂里，开满霞光万丈的桃花该有多关啊!三爷想。

马之途与三爷的想法不谋而合。马之途认真做了规划，并上下左右奔波，得到了有关部门的资金与技术支持。在又一个春天到来之前，河湾村桃花源工程一期，上万株的桃林初具规模。

马之途的画作《桃花源》在全国获得一等奖，奖金不菲。

奖金正好有了用处，马之途全部捐出来，对桃林内的基础设施进一步优化，“花开桃花源，大美河湾村”的旅游规划跃然纸上。.

桃花节开幕的那一天，人山人海，车水马龙，河湾村的留守部队全部上阵，全力搞好服务。乡亲们心里自然有一本清账，他们的腰包里，从此多了一份意外的收入。

妻子发来微信，告诉马之途，她现在就在桃花源。

马之途从三爷手里，一把夺过扩音器，匆忙向人海里挤去。一年多没与妻子见面了，两行清泪在他粗糙而又黝黑的脸庞上流星一样划过。

他想，这一次，他将牢牢地抓住她，一刻也不让她离去。

逍遥之乐

陶正

人吼，猪嚎，驴叫。扁食，饸饹，面糕……又逛到集市上来了！三十里路，二十里沟，一架大山，有事要办吗？没有。就是想逛逛！

庄里人说起他来，就是一个字：残。可现在，宽宽歇着，晃晃闲串。咋闹的？解不开！年货早办齐了，上集就给小孙子捎了两挂响鞭。他也变得顺情说好话了，何苦钻牛犄角？怪，以前他就想不到这一层，听见好话也得恶声恶气地呛回去。他是残。他老婆没少挨他的鞋底子。咋？干粮里糠掺多了，拉嗓子，豆钱饭熬稠了，费粮食。这阵子莫说打，骂一句的心气儿也没有。老婆子有功嘛，两口肥猪，六十只兔子，窑里还贴着奖状，王秀琴，怪好听的！

他倒闲下了。头几年他拐着腿，咳着痰，不是一样得上山？现在，两口子就把地里的活儿包光了，粮还不少打。山里的野物也稠了，一个个实囊囊的。数那只狐子长得搽大，愣肥！那身皮毛像搽了青油，明光光的！

那狐子像成了精！他天天在山里转，就是打不住。那天碰上了，狐子盯着他看了几眼，还咧嘴笑了笑！怪模怪样的。这要是头几年，他非气个倒仰不可。他打狐子也残，哪个倒运的狐子让他算计上了，就别想活过一个集日。不咬炸子儿？还有枪！砰！没个跑脱！

他没放枪，跟那狐子一起笑了。噫，你个精灵，还晓得逗老汉开心哩！他好像喜欢跟那狐子耍。这怪性情是咋变的？解不开！

“老汉，愣什么？掏钱给娃娃买个玩意儿吧！六毛，便宜！”

以前庄里人说他残，也是怀疑他有钱太精，连洋火都不常使。他没有钱，真没有。这阵子有了，他倒不精了。六毛真不贵，炸药还一块二呢。那炸药性子烈。玻璃茬子调在药里，成山杏大小的圆蛋蛋儿，这就是炸子儿。放在狐子常走的地方，轰地一声，再大的狐子也是个死。可那身皮毛纹丝儿不伤。

那天他刚回，轰地一声，炸子儿响了。噫，那只孤子笑不成了！他还有些为那狐子抱屈。他本来算计过了腊月就不再下炸子了。唉，你个精灵，咋没交好运？

该不是又把谁家的狗炸了吧？

他错炸过大贵儿的一只狗。这狗是全庄的祸害。癞拘。癞人养癞狗，大贵儿打小就不是个正经庄稼人。秋里，家家都拴狗，独独大贵儿让它寻野食，侵害别人的庄稼。

报应。

他没有这么说。他理亏。有理他也不残了。二十块钱赔一条癞狗，庄里人都说他变成个憨憨了。总比说他残听着入耳。

他来到了沟里，可狐子呢？地上有血，还有几撮狐子毛，狐子的脚印有来没去。还有人的脚印儿，有来有去。偷？不能老把人想得那么坏，八成是过路的不晓得规矩。他没有寻那人的脚印儿，弯转身就回庄了。

咦，那不是大贵儿吗？今天该不是来卖那死狗皮的吧？

只见大贵儿雨手揣在皮筒子里，眼皮也不抬。把他牛气的！不就是一张癞狗皮吗？

噫……是张好狐子皮，毛又茸又长又光亮，像搽了青油……

他的心里猛地咯噔一下！

他忽然来了气，横着身子往里挤。前面两人硬顶着不动，还在讨价钱。

“我出三十二块！”这位一起急，把摸指头暗说价的规矩也忘了。

大贵儿还是一股劲儿地拨弄脑壳。

“你这是做买卖的，孬好不让一分钱，也太残了吧？”

咦……残？这是说谁？

他慢慢地把挡在头前的两个人分开，走到大贵儿跟前。

“大贵儿！卖狐子皮呐？”

“啊，啊……”大贵儿惊得像见了鬼。

“这张皮子，咱们爷儿俩讲讲价！”

他把手褪回皮袄袖子里，递过去。大贵的手却一股劲地往后缩，两只眼睛眨巴眨巴的。他硬把大贵儿的手抓住了，拉进自己的袖筒。那手抖得厉害！

大贵儿强笑了。怪模怪样的。嘿嘿，狐子的笑。老汉我到底把狐子打着了。俩儿。

他在袖筒里攥住了大贵儿的指头。“不能出高了。”

“能……能咧，您老，咋都能咧……”

他掏出十二块，塞在大贵儿手里，抓起那张狐子皮，只一抡，狐子皮就端端地趴在了膀子上。茸茸的皮毛蹭着脖颈子，暖洋洋的。

他弯转身子，走了。只听见后面一哇声地吵叫起来。

“咋？三十二块不卖，十二块倒宽宽地送了，你这是耍我们哪？也太残了！”

嘿嘿，残。这可不是说他。他像个打了胜仗的大将军，上了路，哼起信天游来了：

说起这个事事儿真奇怪，

自个儿打了狐子自个儿掏钱买。

老汉我今天情愿当憨憨图个啥？

嘿嘿，解不开！真格解不开！

（选自《北京文学》1983年第4期，有删改）