禁指

斯继东

好像是北京奥运会之后吧，来看曾先生的人忽然多了起来。除了弹琴的弄音乐的，还有搞书画的，自称作家的，报社电视台的，后来甚至还来了当官做生意的。

各种回绝。曾先生有点烦。你看他们是真心喜欢琴吗？一个个穿戴得今不今古不古，三不像六样生。曾先生说。

还有，我什么时候变成大师了？一夜之间我怎么就生出这么多的徒子徒孙啊？还不是拉虎皮扯大旗，行坑蒙拐骗之实？曾先生说。

一只手明明有五个指头，为什么要立一个禁指，他们知道吗？曾先生说。

禁指就是小手指，曾先生从来不让它碰琴弦。

《说文》上讲，琴者，禁也。立一禁指，就是告诫世人，要有所为，更要有所不为。曾先生说。

生气归生气，人来了，曾先生照例还是客客气气。这其中，小余于曾先生是个例外。曾先生在上海时，读大学的小余是琴听得最多的一个。曾先生一人一琴回乡后，俩人便断了音讯。某一天，小余忽然寻到了桃源村，问他说是辞掉银行工作回会稽开了家琴行。之后小余就成了常客。每年中秋过年两节必到，平时来也从不空手。小余来曾先生都留饭，我得加一荤一素，曾先生也会多喝一汤碗黄酒。老一小端着酒碗，不聊别的，就聊琴。

讲得最多的是《文王操》。

曾先生这些年翻来覆去在打的古谱就是《文王操》。据曾先生讲，古籍中就有周文王渭水之滨访吕尚而作《文王操》和孔子向师襄学弹此曲的记载，之后历朝历代文士琴人的诗作琴论中每有提及。重奏此三百多年前的绝响，一直是近世琴人的梦想。但《文王操》有据可考的曲谱有十多种，各种版本曲名不一、段数不同、曲调相异、或有辞或无辞。这中间的甄别、择选和揉合，远非简单的打谱所能一言道尽。面对这块无处下嘴的硬骨头，诸多琴人不是望而却步便是半道折返。这抱憾的琴人中，就有曾先生时时念叨的师傅张先生，是他把晦庵古琴传给了曾先生。曾先生总说自己是在混吃等死，要说有什么心事未了，那大概就是《文王操》了。

曾先生终于把《文王操》打好了。曾先生抚《文王操》，收声后曾先生问我好听不好听，我说好听。

可我说好听有什么用啊，我又不会弹琴。

曾先生笑笑，说，会弹勿会弹不要紧，琴是弹给会听的人听的。

同一年的秋天，还发生了另外一些事体。

我陪曾先生去体检，曾先生说一带两便，让我也做做。过几天去拿体检结论，曾先生没事，倒是我查出了问题。曾先生拿了我的化验单去问主任医生，问了很长时间。出来曾先生只说有几个指标不太好。

小医院靠不住，我们去上海看看。曾先生说。

我不答应。

我带你去嬉嬉外滩，看看东方明珠塔。曾先生说，顺便查一查，放心些。

曾先生平时不太用手机。这次找出电话本打了不少电话。

小余开的车。送到医院，一切就都由不得我了。曾先生托了熟人，住院部住下来后，请了上海最好的医生做手术。临了大事，曾先生照旧泰悠悠，不慌不张。我要给我儿子打电话，曾先生拦我。手术前后，曾先生一步勿脱守在床边，怕不周到，还请了个陪护。虽然请了陪护，事情曾先生还是抢着做。

原来曾先生也不是只会弹弹琴。

“这么久没摸琴，你都屈煞了吧？”我问曾先生。

曾先生呆得呆，说：“还好还好。”

前前后后住了一个多月院。曾先生没食言，出院后当真带我去嬉了外滩，爬了东方明珠塔。在塔前，我俩还合了个影，是曾先生提议的。我后来才知道，其实曾先生也是第一次爬东方明珠塔。

归到家的那个晚上，曾先生破例没有弹琴。

第二日一早扫尘时我才发现，琴不见了。

我慌急慌忙喊曾先生。曾先生无事似的答了句：“你住院期间，我托小余把‘晦庵’卖了。”

什么？我杵在那里。

“秀琴啊，”曾先生喊我一声，“人也好，琴也好，总有一天是要脱手的。”

我的眼泪水又一次不争气地汆了出来。

那天早晨，曾先生又跟我提起了张先生。他说张先生惜物却又不恋物，“文革”初期，前明陈圆圆琵琶被砸，“虎啸龙吟”被盗，张先生淡然一笑：“这天下都今天你明天他的，一张琵琶一床琴又算什么？”曾先生说，张先生的书房里挂有马一浮先生的一幅字，其中有两句他近年总会时不时想起。

我问哪两句。曾先生破例用普通话吟了出来：“他日移居山溪里，取琴为我召阳春”。

之后，一直到过背，曾先生的手指再也没有碰过琴弦。

（选文有删节）

历史是过去与现在间永无休止的对话

“六合劲扫待时日，纵横捭阖西风狂”，一曲《崛起》奏响强音，观众如闻西风浩荡。2月9日，《大秦帝国之崛起》在央视一套黄金档平静地播出了。虽不事声张，该剧却在4天内获得近7000人在豆瓣上打分，获评8．9。4天后，修复版《大明王朝1566》在某视频网站开播，24小时内点播量过400万，该剧还将从2月25日起登陆地方卫视。农历新年前，央视一套在2017年的开年大戏《于成龙》圆满落幕，平均收视率近2。   

与数据遥相呼应的还有专家学者与观众们的好评，“一批优秀历史正剧在台网两端逢春，并非偶然。”中国文艺评论家协会副主席张德祥说，“历史正剧先有历史再有剧，它体现的是当代历史观，发掘和传播的则是中华民族优秀的传统思想文化。”众多网友的告白更直接动人：“在架空宫斗玄幻充斥的古装剧里，终于等到你们。”   

观众对精品历史正剧的需求长久存在，因为历史是过去与现在间永无休止的对话。

不知何时起，电视机里的古装剧变成了这等景象：九龙夺嫡的悲剧，成了四爷与十四阿哥的三角恋；任哪朝哪代的皇帝后宫总有无穷无尽的破烂事；任“四海八荒”“天地尽头”总有相似的“渡尽劫波飞仙梦”。造梦本是影视的一种功能，但若充斥大小银幕的一切皆为空，那危害难以斗量。上师大教授詹丹认为：“历史被架空后的危害，不仅是知识的欠缺，而是不知来路之艰难险阻，便只能孤立地认识当下现象，易从一种理想化的概念出发建立认知，每每把不合水土的乌托邦，当成自己的桃花源。”   

因而，当“战神白起”“清流海瑞”“廉吏于成龙”等活在人们口口相传中的人物，当武王举鼎、武关会盟、长平之战、改稻为桑等确切发生过的事件渐次从历史帷幕中踏进荧屏，有史可循、有章可查的故事新编，给予年轻观众的是中华民族“知来路”的历史亲近感与一以贯之的文化熏染。

《大秦帝国之裂变》从战国时代被六国压迫的秦国讲起，由商鞅变法开始，带领观众一步步了解秦国何以从一个孱弱小国进而统一中国；《大明王朝1566》反其道行之，从建立了近200年的明朝嘉靖帝时期讲起，从庙堂上张居正与奸臣严嵩的斗法，到戚继光平定沿海倭寇，展现出一个时代兴衰斑斓画卷；《于成龙》剧如其名，描绘一代廉吏从45岁踏上仕途后23年出将入相、可赞可敬的传奇岁月。   

其实，秦、明、清，无论哪个朝代的历史风流都有过影像化的改编。但为何依然常拍常新？刘和平说：“每一代人都值得重新解读历史。在对历史事件的不断发现、对历史人物的重新阐释中，重要的是观众能在观剧之后要有强烈的情感共鸣，做到这一点，便是历史正剧的文本价值，也是制作者应该追求的。”   

已经收官的“天下第一廉吏”《于成龙》的故事所以能搅动沉寂已久的古装剧湖面，张德祥认为，“艺术的塑造让人物虽远隔时间长河却能观照着时代需求，于成龙的形象就精准呼应了时代”。比如，时代需要更多胸有家国情怀的人，《于成龙》着重再现的便是心系民生、清白一心可对天地的于成龙。又好比历史上的于成龙大器晚成，直到45岁才被授以广西罗城县知县。此后，他的足迹遍布大半个中国，所到之处皆有政声，为康乾盛世的到来开启了革弊风清的时代风尚。   

同样的，《大明王朝1566》结尾时有一段台词：“黄河水浊，长江水清，但长江之水灌溉数省两岸之田地，黄河水也灌溉两岸数省之田地，不能只因水清而偏用，也不能只因水浊而偏废，自古皆然。”这大概就是优秀历史正剧对于今天观众的价值——我们从不曾脱离传统文化的影响，我们仍旧生活在与过去相关的历史脉络之中。历史是过去与现在之间永无休止的对话，那里面有我们丰厚的养料和精神文化资源。

（摘编自《文汇报》2017年2月16日）

红楼精神的守望者

赵建忠

能够为了一部作品及其作者耗费65年心血进行研究并卓有建树，在200多年来的这支红楼“寻梦”之旅中，可以说唯周汝昌一人而已。在先生诞辰百年即将来临之际，我不禁又想起这位红楼精神的痴情守望者的一些往事。

我有幸同周先生相识，还是在上世纪80年代末考取中国艺术研究院红学所研究生不久。记得是一个黄昏，我去他位于北京红庙的寓所拜访。一进门就惊呆了： 水泥地面竟没有经过装修，家具非常陈旧，书房陈设也极为简陋，杂乱的书籍几乎占据了全部的空间，有些常用的书还摊在餐桌上，面对这一幕，当时我真难以想象： 这就是一位享誉全国乃至世界的大学者的生活环境! 那次见面给我印象最深的还有客厅书橱里陈设的刻有“为芹辛苦”字样的瓷盘，因为这也正是周先生毕生为曹雪芹、为《红楼梦》奋斗的真实写照。

周先生对年轻一代的红学新人都予以奖掖扶持。我每次去看望他，都能得到事先为我准备好的签名本。记得我研究生临毕业之际，他还特别郑重地为我的就业问题向有关单位写过推荐信。首届全国中青年《红楼梦》学者研讨会在天津举行，周先生因年事已高身体不适未能亲临，但仍然抱病为我题词留念：“薪传日期，俊彦多贤。学积山崇，后来居上。“我把这看做不仅是对我，也是对《红楼梦》年轻一代研究者的谆谆勉励。

周先生周公解梦，独上红楼，对《红楼梦》研究中涉及的“曹学、版本学、脂学、探佚学”各个分支均有独到见解，晚年还倡导红学委定位于“新国学”。即使到了生命的最后一周，他还计划再写部《梦悟红楼》的书，连“大纲”都列出了。他耗到了“蚕丝尽、蜡泪干”的程度。只有对《红楼梦》具有宗教般的感情，才有可能做到这一点。周汝昌先生正是红楼精神的痴情守望者，痴情到宁可自己和家人的生日不过，也要坚持每年为《红楼梦》的作者祝寿，“心香一瓣祭曹侯”，也算是曹雪芹和《红楼梦》的真正知音了。

周先生自幼聪慧，少年时常听母亲讲《红楼梦》的故事。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。那是1947年，在燕京大学读书的周汝昌收到兄长的信函，说他看到亚东版《红楼梦》卷首有胡适的一篇考证文章，其中有敦诚与敦敏皆系曹雪芹生前挚友的新论说，他嘱周汝昌查证。周汝昌遍查燕大图书馆，终于在敦敏诗集中发现了那首《咏芹诗》。周汝昌将这一发现撰写成文，在《民国日报》发表。看到文章的胡适当即复信周汝昌，自此，胡、周书信往来，切磋讨论《红楼梦》，成为现代红学史上的一段佳话。

红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。

周汝昌的红学研究也并不是他一生学术成就的全部，他的兰亭辨伪、诗词赏会、京剧曲艺、英译《文赋》……构成一道道靓丽的文化风景线，丰富了中国文化的宝库。他虽然离去了，但那疲倦的身影永远屹立在有良知的中国文化人心中，以《红楼梦》为代表的中华文化也必将永远传承下去。

（2017年08月26日《人民日报海外版》，有删改）

【相关链接】

①周汝昌是中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，是继胡适等诸先生之后新中国红学研究第一人，被誉为当代“红学泰斗”。他一生著作等身，满载荣誉，但身体却早早地透支，他不到四十岁就失去了听力，不到六十岁的时候，视力已经开始急剧下降，右眼只有0．01的视力，到了年届八旬之后，已经全盲，但即便如此，他仍然笔耕不辍，靠着口述完成了著作，直到95岁高龄去世。

②周汝昌一生淡泊名利，唯对中华文化、对学术真理坚守不渝，穷追不弃。

材料一     

根据《联合国海洋法公约》(以下简称《公约》)的有关规定,中国拥有主权和管辖权的海洋面积达300多万平方公里,约合陆地面积的三分之一,拥有312万公里长的海岸线,面积500平方米以上的岛屿有6500多个。我国是海洋大国,同时也是海洋小国。我国的海岸线长度为世界第四,大陆架面积为世界第五,200海里专属经济区面积为世界第十,从这些数据看,我国是名副其实的海洋大国。然而,从人均海洋面积来看,就显得十分可怜了,按《公约》规定,中国的人均海域不到世界人均的1/10,人均占有面积排在世界第122位,海洋资源只有世界人均的1/30,人均大陆架盆地的面积只有世界平均的1/40,大陆架油气资源人均不足世界的1/2。

(选自何传添《中国海洋国土的现状和捍卫海洋权益的战略思考》)

材料二:     

近日,国务院正式批准实施《广东海洋经济综合试验区发展规划》,这是今年继《山东半岛蓝色经济区发展规划》和《浙江海洋经济发展示范区规划》之后,又一个国家级战略层面的海洋经济发展规划。专家认为,自海洋经济提升到国家战略地位之后,中国的渤海,黄海,东海和南海将通过这3个试验区连成一片,形成以海洋经济为基础的沿海大城市群。

据国家海洋局3月公布的《2010年中国海洋经济统计公报》显示,2010年我国海洋生产总值为38439亿元,比2009年增长了12.8%,海洋生产总值占国内生产总值的9.7%,海洋资源潜力巨大。

厦门大学海洋政策与法律中心副主任朱晓勤表示,海洋中的丰富资源可为人类资源短缺提供巨大的物质支,在开发时所形成的各种海洋产业也可带动区域经济发展。

“发展海洋经济对于保障我国海洋主权也起到一定的作用。”上海社会科学院城市化发展研究中心主任每鸿胜表示,中国要维护国家海洋主权和利益,应该将木国可以利用的海域成先利用起来,然后以中国内部的发展实力为基础,争取海洋话语权,并最终保证中国的海洋国家利益。

(摘编自《中国社会科学报》201年8月)

材料三:

(选自《自然资源部发布2018年中国海洋经济统计公报》)

材料四:     

随着综合国力的大幅跃升,中国前所未有地接近世界舞台的中心,前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的“中国梦”。改革开放以来,中国经济长期保持快速增长,当前已成为全球第二大经济体,第一大制造国,第一大外汇储备国,第一大债权国。2016年中国国内生产总值已达74.4万亿人民币(约合11.5万亿美元),是世界上经济总量突破10万亿美元的两大经济体之一。中国也建立起了相对独立,比较完整的国家科技体系、工业体系以及比较系就的国防科研体系和国防工业体系,船舶、航空、航天,兵器、核工业电子等军工企业拥有较强的研发与生产能力,在一些关键技术上取得了重大突破,与发达国家的差距逐步缩小。

与此同时,军队转型建设不断深入,尤其是海军建设逐步向远洋海军转变。一大批新型装备陆续服役部队,海军战斗力建设得到了实质性增长,战略性、综合性,国际性军种的特征逐步显现:海军主战武器装备呈现快速发展势头,中国首艘航母16舰正处于形成战斗力的过程之中,首艘自主研制生产的航母、万吨级驱逢舰也先后下水,新型核潜艇、052D型驱逐舰以及轻型护卫舰、大型护卫舰、大型船坞登陆舰、新型综合补给舰等一大批新型武器装备相结列装服役,海军作战平台向大型化、远程化方向迈出了坚实步伐;抢抓亚丁湾、索马里海域护航机遇,实现了水面规艇编队、海军航空兵、核潜艇和常规潜艇走出去常态化,在出布提成立了首个海外保障基地;走向深蓝、走向世界的步伐明显加快,先后完威了环球航行访问,亚丁湾护航、利比亚撒侨、叙利亚化武护航、马航客机搜寻、马尔代夫紧急供水,也门战火中侨等重大远海任务,彰显了大国担当,赢得了国内外各界的广泛好评利高度赞誉

(摘编自《维护海洋权益建设海洋强国》,人民网,2017年09月21日)

材料一

《中国诗词大会》赢得高关注     诗和远方唤你去读书

文/莫斯其格

央视《中国诗词大会》第二季总决赛“巅峰对决”，经过一个半小时的比拼，近来圈粉无数的16岁高中生武亦姝经过个人追逐赛、飞花令攻擂资格争夺以及攻擂战三轮比拼，最终战胜擂主彭敏获得年度总冠军。

网友表示通过节目受益良多。感谢诗词大会使我体会到了现代语言难以描绘的情感“江南无所有，聊赠一枝春。草木本有心，何求美人折。”快餐时代，网络段子流行多了，优秀诗句传播少了；以功利心阅读的人多了，以诗词提升素养的人少了；生硬刻板的诗词教育多了，教学生懂得欣赏诗词的少了。”“唤醒传统文化基因需不懈努力，即便走得再快，也请勿忘诗和远方！”

繁华落幕，速去读书！”在《中国诗词大会》第二季落幕后，不少观众感慨，通过节目感觉自己知识储备还是欠缺很多，激发了读书的兴趣。“看过比赛，马上捧起诗集背诗去？”诗词大会终究是节目，看完节目，是洗洗睡了，还是秉烛夜读？这是个重大的问题。“你的问题是读书太少，而想得太多。杨绛先生的这句话，送给大家，也用来自勉。”

复旦五浦汇实验学校校长、语文特级教师黄玉峰则认为：“尽管时空相隔，但古诗文中蕴含的情感是贴近当下的。不管是古代人还是现代人，都对美好的事物有向往之情，当人们遇到挫折和烦恼时，心灵也同样需要一个宣泄的出口。”

观众对中华古诗词的日渐关注和喜爱，让上海师范大学教授、《中国诗词大会》学术总负责人李定广欣慰，但他表示，目前大部分人学习古诗词还是基于实用主义，尽管中小学教材中古诗词比重较以往有所增加，但教学仍以应试为主。李定广认为，需要加强古诗词的审美教育，引导学生自然地、自发地体会诗词中的温暖和情意。

对于武亦姝的获胜，上海市语文特级教师王白云则认为，“在诗词大会上，比的并不是对诗词美的感受和品味，而是九宫格、干扰项，在熟稔中高考套路的语文教师眼里，简直是一场标准化考试。古诗词或传统文化复兴的端倪，在这样的诗词大会上，能看到几何？实事求是地说，不多。”

有的网友则认为：“作为一个中学生，武亦姝的才华和形象都令人喜爱和佩服。但我始终不赞成以这种方式来接触和理解古诗词，诗词这玩意儿说白了还是一种自然而然的审美体现，是心灵与自然借助传统文化的对话，它没有那么功利，那么直接，那么紧张，那么剑拔弩张。”“一部手机在手，哪首唐诗查不到？干嘛还要背？”

（摘编自《广州日报》）

材料二

昨天，一位专家表示，《中国诗词大会》之所以饱受关注和喜爱，正在于它带着深埋于每个中国人心中的文化基因，这些国人耳熟能详、打动人心的诗词激发了大家心中的情怀。

此外，古意盎然的诗词，也将观众不知不觉地带入到古风意韵之中，让人体会到流落在当下骄躁忙碌的生存环境缝隙中的一丝优雅和浪漫。这使得很多人开始怀念旧时的诗意生活，选手陈更曾说，“诗歌与其他学问不同的一点是，它与技能无关，所以接近它，被它吸引，被感动，让人觉得心不死。一字一词里见乾坤，滴水映月般表现大千世界。”由此可见，诗词这属于中华文明的语言文字，反映的正是我们东方人内心的丰富情思，正是这种文化造就了独特的东方诗意，也使得《中国诗词大会》一播即热。

（摘自扬子晚报《诗词大会为何能引发如潮思考》）

材料三

是我们这个民族缺乏文化素养和文化基因吗？答案当然是否定的！《中国诗词大会》圈粉无数，恰恰说明了在每个人的内心中都愿意亲近中国优秀传统文化，在每个人的心中都有“诗和远方”。在《中国诗词大会》上，选手们对古诗词的熟悉程度令人惊叹，学者嘉宾对诗词内涵、创作背景等内容的解读，更是一场文化大餐，让人如痴如醉。

然而不可回避的话题是：既然每个人身上都有中华优秀文化的基因，但这样的基因为何常常被压抑，而不是被唤醒呢？毋庸置疑，这是一个快餐时代，浮躁的气息似乎具有极强的传染性，即便明白开卷有益的道理，许多人依然缺乏耐心与沉静，不愿去品味诗词歌赋带来的美好意境。

更重要的是，在中国传统文化的教育上，我们走了弯路。一方面，传统文化的教育曾经被挤到了边缘，近些年才再获重视。课堂中的诗词教育，往往抛却诗词的绝妙词句和美好意境，专注于反复咀嚼诗词的中心思想，专注于由此衍生的各种试题。这样的传授方式，往往让学生瞬间对诗词失去兴趣。另一方面，在许多家长的内心中，过度专注于对孩子“一技之长”的培养，让诗词歌赋等浸润心灵的知识不知不觉间受到冷落。

在这样一个节奏明快、资讯发达的时代，坐下来聊聊诗歌、品味人生无疑是奢侈的。

然而，在追求幸福的道路上，除了奋斗的力量，还需要“诗和远方”。中国的人均GDP已达8000美元左右，内心的精彩将会成为更多人的追求。希望《中国诗词大会》引起的这股风潮，能够一路走下去，让古老的诗词歌赋再度焕发青春，也让“腹有诗书气自华”成为更多人的追求。

（摘自央广评论《生活中不能没有“诗和远方”》）