【推荐1】材料二

我国古代造纸业有十大产区，皖南堪称其中最显赫者。此地水源丰富，土地贫瘠，树木丛生，劳动力充足，造纸成为人们谋生的重要手段。而竞争异常激烈，又促成技艺不断精进。长年浸润、耳濡目染，精妙的手工操作让造纸技艺完美呈现。因此，似乎是上天的安排，这里自古以来便是名纸的故乡。

泾县便在皖南小岭一带，那里素有“山川清淑，秀甲江南”之誉。不仅因李白“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之千古绝唱而闻名，更因泾县宣纸而蜚声中外。泾县宣纸是传统手工纸品的最杰出代表，它在千百年的积淀中逐步成长，与故土血脉相连。“纸之制造，首在于料”，特殊的喀斯特山地适合青檀树的生长，冲积平原则适宜生产长杆水稻，青檀树和水稻秆均为宣纸制造提供了优质原料。

宣纸是“捞”出来的纸，纸帘是捞纸的重要工具，纸帘的制作工艺直接影响宣纸的质量。纸帘的制作原料也与泾县的地理环境密切相关。泾县及周边一些地区产一种苦竹，长者可达二丈有余。这种苦竹，笋苦涩不能食用，但是竹纹的纹理直，骨节长，质地疏松，易于剖成竹篾。用此竹涂土漆制成的竹帘是捞纸的必备工具——纸帘。它不易腐烂，不吃水，且价格低廉。

此外，泾县地处中纬度南部，常年气候温和，雨量充沛，四季分明，正所谓“山下桃花山上雪，山前山后两重天”“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。得天独厚的气候条件，既为宣纸生产提供了丰富的水源和充沛的阳光，又使原料不至于在暴晒、暴雨和暴冻中风化或腐烂。

宣纸最初是以小家庭、小作坊形式在泾县及周边的老徽州地区生产，千百年来在泾县小岭不断完善、成熟。宣纸制作工艺非常精细和耗时，从原料采集到成品纸出来，中间要经历皮料制作、草料制作、配料以及捞、压、焙、剪等上百道工序，几乎需要用一年的时间。2006年5月20日，宣纸制作技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

       （取材于《宣纸的产地》）

天眼数据显示，2019年已有超过1000家垃圾分类相关企业注册。仅7月1日当天，就有6家相关企业注册。上周，又有53家相关企业注册成立。

在各电商平台垃圾桶销量倍增、电商平台二手闲置商品交易业务上扬的同时，一些看似没什么科技含量却实实在在解决消费者小烦恼的“新兴业务”商机纷涌。其中，代扔垃圾服务备受追捧，不少快递公司、二手电商及外卖平台纷纷尝试推出这一新服务。微信搜索“垃圾分类”关键词，关于垃圾分类的小程序已猛增至100多个，支付宝平台上的垃圾分类小程序，累计新增用户数已突破百万。

当“垃圾”成为创业新赛道，一些长期存在的固有问题将得到进一步解决。

外卖行业是垃圾分类的前端，电子商务研究中心特约研究员、中国物流学会特约研究员解筱文表示，垃圾分类的严格实施，将降低外卖业对社会环境的污染影响，先前分散的巨量餐饮白色垃圾，有望进行批量化、集约化处理，餐食残渣和剩汤垃圾污染也将得到控制。

很多消费者了解生活垃圾中大量的外卖餐盒、包装袋、餐具等都是不可降解的塑料制品，但却不一定知道，若外卖餐盒和剩余食物一起处理，原本在土壤中能快速分解的食物，降解时间将延长数倍。这也是垃圾分类要求对外卖餐盒和剩余食物分类处理的原因。

（摘自《“垃圾分类”成创业掘金新风向》，科技日报）

在日本，垃圾的收集和转运由各区负责，各区会根据垃圾种类和产量的季节性变化制定详细的收集计划，对垃圾收集点的设置及收集频次进行合理调整。而对于部分收集运输范围较大的城市，通常会设立垃圾中转站，以便把垃圾从中小型车辆转运到大型运输车辆。同时，在垃圾清运的过程中，环卫部门装运垃圾车辆多次往返，每次仅运输一种垃圾，由此避免了“混装混运”。不同类别的垃圾被运输到不同的垃圾处理工厂，然后采取不同的处理方法进行处理。垃圾处理以焚烧方式为主，注重资源再利用。日本由于土地面积有限，焚烧是垃圾处理的主要方式，填埋处理所占比例很小。2016年日本采用焚烧方式进行垃圾处理的占比为80.20%。在垃圾焚烧处理中，焚烧炉排炉和流化床是最主要的焚烧处理方式。此外，一些电子、电器类垃圾和大件垃圾，则会对有再利用价值的部分进行回收。据统计，日本每年废弃的家用电器重量达60万吨，回收利用率为50%至60%。

（摘自《2019年全球及中国垃圾分类行业发展概况及未来投资前景分析》）

2014—2017年全国大、中城市生活垃圾产生量变化情况（单位：万吨，%）

2000—2017年中国生活垃圾清运量变化情况（单位：万吨，%）

垃圾分类是解决“垃圾围城”的有效途径，已成为各地的共识。尽管部分试点地区垃圾分类取得初步成效，但记者调查发现，分类投放准确率低、分类知晓率低和资源利用率低等“三低”问题交织，成为垃圾分类推进的“拦路虎”。

投放准确率低是垃圾分类试点的难点之一。记者在合肥、马鞍山、阜阳等一些试点地采访时，随机打开分类垃圾桶看到，有的分类比较清晰，有的依然是混合投放。

分类知晓率低是垃圾分类遇到的另一大难点。部分居民仍没有垃圾分类投放的意识，也缺乏垃圾分类的基本知识，导致分类“流于形式”，达不到预期效果。

末端处理能力不足，资源利用率低也是难点所在。记者采访发现，目前各地垃圾分类的处置体系残缺不全，往往前端分类、后端就“混为一团”，末端处理不足不仅挫伤了群众的垃圾分类参与热情，影响了分类体系建设，也造成我国垃圾资源化率低。据李大勇介绍，国家住建部的标准要求是35%，但从合肥市试点来看，只能达到20%左右。

不少受访者反映，垃圾处理涉及生态环境、发改委、住建、城管、商务、供销社等多个部门，各管一段，重点不同，往往造成垃圾处理统筹不足、难以协同。比如城市生活垃圾目前多由城管部门负责，但生活垃圾中的有害垃圾处置、可回收垃圾处置又涉及生态环境、商务、供销社等多个部门，在一些地方由于衔接不力、各管各的，导致有害生活垃圾无处可去、可回收垃圾资源化利用率低。此外，对于一般工业固废物的处理，不少地方还存在生态环境部门不愿意接手，环卫处理难度大，进而造成这类垃圾处理不及时不规范等问题。

（摘自《“一桶天下”到四桶并立，垃圾分类待解“三低”难题》，《经济参考报》）

巡   山

艾克拜尔·米吉提

猪头

苏童

我母亲凌晨就提着篮子去肉铺排队，可是她买不到猪头肉。人们明明看见肉联厂的小货车运来了八只猪头，八只猪头都冒着新鲜生猪特有的热气，我母亲排在第六位。可是等肉铺的门打开了，我母亲却看见柜台上只放着四个小号的猪头，另外四只大的不见了。我母亲踮着脚向张云兰的脚下看，紫红色的胶鞋闪烁着热烈而怠慢的光芒。那只胶鞋突然抬起来，把什么东西踢到更隐蔽的地方去了。我母亲断定那是一只大猪头。

猪头售空了。我母亲却倔，“我数过的，一共来了八只。”我母亲说，“还有四只，拿出来！你不拿我自己进来拿了。”可是也不知是肉铺里人太多，或者干脆就是人家故意挡着我母亲的去路，她怎么也无法进入柜台里侧。她听见张云兰冷笑的声音，你算老几呀，自己进来拿，谁批准你进来了？

我母亲急于去柜台里面搜寻证据，可是她突然发现从四周冒出了许多手和胳膊，也不知道都是谁的，它们有的礼貌，松软地拉住她；有的却很不礼貌了，铁钳似的将我母亲的胳膊一把钳住，好像防止她去行凶杀人。一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来，少数声音息事宁人，大多数声音却立场鲜明，表示他们站在张云兰的一边。见喜的母亲向我母亲耳语了几句，竟然就让她冷静下来了。

我们街上不公平的事情很多，有的人到了八点钟才去肉铺，却提着猪头从肉铺里出来了。比如我们家隔壁的小兵，那天我母亲看见小兵肩上扛着一只猪头往家里走。我母亲不甘心，尾随着小兵，装作不经意地问，你妈妈让你去拿的猪头，在张云兰那里拿的吧？小兵说，是，要腌起来，过年吃的。我母亲的一只手突然控制不住地伸了出去，捏了捏猪的两片肥大的耳朵。①她叹了口气，说，多大的一只猪头啊！

小兵家没什么了不起的，他父亲在绸布店，母亲在杂货店，一个手里管着棉布，一个手里管着白糖，都是紧俏的凭票供应的东西，我母亲不是笨人，用不着问小兵就知道个究竟了。

我母亲平时善于与女邻居相处，她手巧，会裁剪，也会缝纫，小兵的母亲经常求上门来，让我母亲缝这个缝那个的，我母亲有求必应。当然女邻居也给予了一定的回报，主要是赠送各种票证，有煤票，草纸票，最好的是布票。我们家那么多人，到了过年的时候，几乎不花钱，每人都有新衣服新裤子穿。

那天夜里我母亲带了一只崭新的假领子到小兵家去了。小兵的母亲是个聪明的女人，她说，张云兰也有四个孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿裤子像咬雪糕，裤腿一咬一大口，今年能穿的明年就短了，你给她家的孩子做几条裤子嘛！为了孩子的肚子，你就别管你的面子了，你做好了裤子我给送去，保证你有好处，马上要过年了，这么和她僵下去，你还指望有什么好东西端给孩子们吃呀，张云兰那把刀是长眼睛的，你吃了她的亏都没地方去告她的状。女邻居把我母亲说动了心。母亲说，你替我捎个口信给张云兰，让她把料子拿来，以后她儿女的衣服我来做好了。

凡事都是趁热打铁的好，尤其在春节即将临近的时候。小兵的母亲第二天回家的时候带了一捆藏青色的布到我家来。此后的一个星期也许是我母亲一生中最忙碌的日子。张云兰提供的一捆布要求做五条长裤子，都是男裤，长短不一。时间紧迫，只好挑灯夜战，②我们在睡梦中听见缝纫机应和着窗外的北风在歌唱，声音有时热情奔放，有时哀怨不已。

我母亲保质保量地完成了张云兰家的五条裤子。整个事情的结局出乎她的意料，当然也让我母亲哭笑不得，你猜怎么样了？张云兰从肉铺调到东风卤菜店去了！早不调晚不调，偏偏在我母亲做好了那五条裤子以后调走了！

很少有人会尝到我母亲吞咽的苦果，受到愚弄的岂止是我母亲那双勤劳的手，我们家的缝纫机也受愚弄了，它白白地为一个势利的女人吱吱嘎嘎工作了好几天。我们兄弟姐妹五人的肠胃也受愚弄了，原来我们都指望张云兰提供最新鲜的肉、最肥的鸡和最嫩的鸭子呢。不仅如此，我们家的篮子、坛子和缸也受愚弄了，它们闲置了这么久，正准备大显身手腌这腌那呢，突然有人宣告，一切机会都丧失了，你们这些东西，还是给我空在那儿吧。

除夕前那天夜里下了一场大雪。天色还早，其他人都没起床，我和我三哥计划在家门前堆雪人。我们在拉门栓的时候感觉到外面什么东西在轻轻撞着门，门打开了，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。她一身寒气地挤进门来，把两只猪头放在了地上，说，你妈妈等会儿起来，告诉她张云兰来过了。

（有删改）

窍门

[苏联]左琴科

现在住旅馆可真难哪，这是谁都知道的事。

我一到了南方，立即就深有感触。

一下轮船，我就快步直奔旅馆。旅馆的守门人对我说：“现在的旅客可真奇怪，一下轮船，就都朝我们这儿奔，可是我们这里已没有闲房间了，全都客满。”

没有别的办法，我只好耍个花招，再碰碰运气吧。离开旅馆，我一边走一边琢磨法子。

我手里拿着两件东西：一件是普通的提篮，另一件确实是个挺漂亮的钢板手提箱——其实就是个三合板箱子。

我把提篮暂存在卖报人那儿，然后把身上穿的那件从外国进口的大衣反穿了起来，大衣的方格里子就成为大衣面。我又把便帽低低地压在鼻梁上，买了支雪茄烟叼在嘴上。我就这么个打扮，提着那只出口的钢板手提箱，大模大样地再次闯进了那家旅馆。守门人对我说：“先生！您不用进去了，里面没有空房间。”

我没理他，走近一个服务员的眼前，操起半通不通的外国话说：“一个、房间的、有？”

服务员自言自语地说：“我的上帝啊！外国佬来啦！”

接着，他也用半通不通的外国话回答说：“是，是的，一个、房子的、可以的、有，有。请，请。我这就给您腾房间，尽可能找个好房间，臭虫少一些的。”表面上我装得神气十足，其实两条腿却在哆嗦着。

这个服务员挺爱扯外国话，于是他又问：“对不起，先生！请原谅。您是德国人，还是别的哪国人呢？”

我心中暗想：真糟糕，万一这个服务员懂德国话可咋办呢？于是，我对他说：“我是西班牙。一个、房间的、明白吗？你的。西班牙，西班牙的。”啊哈，这一下这个服务员可惊呆了。

“我的上帝呀！是来了个西班牙人！请您等一等，当然，我已经明白，方才您说的是西班牙，西班牙人。”

显然，他说话时，身子在发抖。我的手一直在哆嗦，他的手也在打战。我们两个人一边说着话，一边在不停地发抖。

这时，我用似通非通的西班牙语对他说：“对的，对的。请您把我的箱子送到我的房间去，其他以后再说。”

服务员回答说：“好，好的。不用您嘱咐。”

一点也没有错，这个服务员想赚钱的劲头来了。他又问道：“先生，您付什么钱呢？是给外国钱，还是给我们的钱？”

为了让我明白他的意思，他用手指头比划着杠杠和圆圈。

我心中嘀咕着：我可不知道你说的是什么！真讨厌，快点提箱子算了。

我一心想弄一个房间，其他的什么也顾不上了。

服务员用手提箱子，由于殷勤过分，用力太猛，箱子盖啪的一声绷开了。

箱子一打开，里边乱七八糟的东西都掉了出来：破衬衫、短裤衩、“吉尔”牌肥皂，还有其他的国货。

服务员一看，脸都气白了。他立即明白是上了当，气呼呼地说：“啊，好你个西班牙流氓，快点拿出证件来！”

“我不明白，”我尴尬地说，“要是没有房间的话，我就走。”

“您看！”服务员对守门人说，“他竟然冒充外国人混进来！”

这时，我真想快点溜走，可是，守门人反倒说：“哎，我说同志，请到这边来，您甭害怕。您真是急等着要房间吗？”

“我是刚下船的，有些晕船，这会儿连站都站不稳当。请您行个好，快给我弄个房间，我好躺下歇歇。我可以多给你们点钱！”我哀求着说。

“我们是不受贿的。如果您真是急着要房间，我可以给您找一个，也不用什么酬谢。”服务员说，“只不过这个房间没有钥匙。房间锁着，钥匙弄丢了。您得再付十五卢布给钳工，让他给您打开房门，再从旧钥匙中找一把配上。”

我乖乖地付了钱，算是弄到了一个房间。

到了晚上，隔壁旅客告诉我说，这个房间的钥匙根本没有丢，不过让他们敲去了十五卢布竹杠而已，那位旅客为自己房间的钥匙付了十卢布。我因冒充西班牙人，又被他们多弄去五卢布。不管怎么说，我还是挺知足的，因为到底有房间住了。

(选自《小小说选刊》2011年第23期)