零用钱

[美]R.W.威尔

当潜在的雇主翻看他的简历时，乔·巴斯托恩坐在那里，尽可能让自己的双腿不要发颤。他知道那些记录对他不利，但他在心里默默祈祷，别让那些缺点被读到，毕竟是圣诞节了。

威斯科特先生停下来，抬起头问道：“巴斯托恩先生，这里说你曾经因为盗窃被判入狱，是吗？”

乔感到喉咙干涩、胃部收缩，他知道接下去是什么结果，他无力地说：“是的，但是……有环境因素——”

“总是有环境因素的，巴斯托恩先生，然而……”又来了……

“——我们是家庭生意，不需要增加人手了，我希望你好运，早日找到工作。这年头，大家都不容易。”

“我知道。”乔说完，站起来握了握威斯科特先生伸出的手。威斯科特先生送乔到门口，好像怕他顺手偷走东西似的。

乔咬着嘴唇，不知道怎样跟阿贝说，他没能为她买一份圣诞礼物，因为没人愿意雇用他，或者跟她说两年前他在上班的地方偷100美元是为了圣诞节能取暖，说这些都没有什么意义。阿贝只知道爸爸今年圣诞节没有给她买礼物。

走到威斯科特的店门口，乔想再努力一下。他对挡在门口的威斯科特说：“求求你了，今天是圣诞节，我有一个8岁的女儿……”

“很抱歉，巴斯托恩先生。”威斯科特挥了挥手，打断了他的话，“你应该知道，没有人会信一个小偷说的话。”

乔看了看四周，威斯科特刚才实际上说得很大声。还好，周围只有两个人，一个穿着大衣的人轻快地走过，还有一个老乞丐从街道对面的公园走过来。

乔大声说：“你说得对，但我这回改正还不行吗？”可是，威斯科特不再理他。

雪开始下了，乔拉起他的衣领，把手插进衣袋里，走过街道对面，跟那老乞丐擦肩而过时，对那老乞丐微笑了一下。

老乞丐也回了一个微笑，问道：“你可以给我一点零钱吗？我要买一杯热咖啡暖暖我这把老骨头。”

乔在他的口袋里摸索了一会儿，他的左手没有摸到什么东西，但他的右手抓出了两个两角五分的硬币、两个一角的硬币和五个五分的硬币、五个一分的硬币。

乔把那些硬币放入老乞丐摊开的双手中，笑着说：“你运气好，我想这么多应该够了。祝你圣诞快乐！”

那老乞丐说：“年轻人，我也祝你圣诞快乐！”

那老乞丐走到对面，进了威斯科特先生的店，乔把手放回口袋里，继续向前走。那个刚才穿大衣走过的人正在人行道边跟一个老妇人说话。乔看向人行道，看到了一个钱包。乔把它捡起来，发现里面有几张信用卡和几百美元现金。他的祈祷灵验了，他可以用这些钱给阿贝买辆单车，一个玩具屋子，甚至他可以用这些钱去旅社开个房，让阿贝不用到监狱附近去看他。或许珍尼斯也跟他们在一起，再一次全家人一起过圣诞节。

不行。如果阿贝知道这钱是捡到的她会怎么想？乔猜得出钱包是谁的，他看看那个穿大衣的人，又看看钱包。在一张信用卡的旁边有一张证件，乔从上面的相片确认了钱包是那个穿大衣的人的。

乔偷过钱，那时是急了，但他本性不坏。

那个穿大衣的人跟那老妇人说了再见，又开始往前走了，脚步还是那么轻快。

乔慢跑赶上去，喊道：“先生，打扰一下。我想你掉了钱包了。”

那人停下来，转过身，眼睛睁大了，说：“啊！是，那是我的钱包。”他接过钱包，立即清点里面的东西。

乔没有等他点完就走了。他转向马洛大街，向监狱附近走去。突然，他看到珍尼斯带着阿贝走过来，阿贝一看到他就伸开双臂向他跑来。

乔抱着她，笑着，眼睛却湿了，他说：“圣诞快乐，孩子，我很抱歉，没有为你买什么礼物。”

阿贝笑得很开心，她撒娇似的说：“哦，爸爸，别那样想。妈妈说来带你回家，我非常高兴。”

乔愧疚地看向珍尼斯，想确认阿贝说的是不是真的。珍尼斯说：“乔，是你回家的时候了。”两行热泪从乔的眼里流下来。

乔的室友迈克拿着个无绳电话跑过来，喊道：“乔，你的电话，是一个叫威斯科特的人打来的。”

乔对电话里说了一声：“喂？”

“如果你愿意，明天来上班吧。”威斯科特先生在电话里说。

“我愿意。我可以问一下吗，是什么使你改变主意的？”乔的胸中涌起了一股暖流。

“是我跟我爸爸喝的那杯咖啡。”

（选自2011年7月《文学报》）

坚硬的荒原①

【乌拉圭】何塞·恩里克·罗多

①坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有，凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

②“爹，”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。”又是下冰雹似的声音回答。他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴。然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

③当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发。老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。

④“给种子攒土。”老人对他说。

⑤“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开。孩子迎着风，用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

⑥当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着。就这样哭了许久，许久，为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。

⑦泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，知道那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

⑧风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

⑨那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏，我们的机能，我们的力量。我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

⑩一把尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一把尘土，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一把尘土，可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志，我与你同族，我是你的同类，然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

【注】①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。

钻石鼻圈

[印度] 宾杜•V•什里德哈 / 闻春国 编译

帕塔朝镜中看了一眼。如今她虽然三十有五,却依然楚楚动人。她那饱满的前额上沁出了几粒汗珠，在阳 光下闪闪发光。一双杏眼涂上了眼影，显得更加乌黑发亮；深红色朱砂粘在皮肤上还没有洗去,散发着檀木的 香味;前额正中点了一颗鲜红色的吉祥痣。她知道自己天生丽质,即使是穿着那件褪了色的旧棉布莎丽也毫不逊 色。

帕塔喜欢丝绸莎丽、精美的食物、珍珠宝石这类的奢侈品，喜欢它们所具有的那种诱人的魔力。可她的 丈夫西瓦拉曼只是一个平凡、朴实的普通职员。他在税务办公室工作,上要照顾年迈的父母，下有两个半大的 孩子。毫无疑问,他们买不起任何稍微有点奢侈的东西。

她曾在金匠铺里看过一只非常漂亮的鼻圈，上面镶有八颗钻石、一颗红宝石。帕塔知道自己永远也不可 能拥有它，但她还是问了一下价钱。

“两万卢比。”金匠告诉她。帕塔将那只钻石鼻圈握在手中，小心翼翼地转动着。在朝霞的映照下，那钻石 发出耀眼的光芒。

“拉曼太太买了一只，和这一模一样。”

拉曼太太是帕塔的邻居。她的丈夫与西瓦拉曼同在一个办公室，但比西瓦拉曼高一个级别。拉曼太太随 时都想让她记住这一点，而且也从来不会错过任何一次机会在帕塔面前炫耀自己的丝绸莎丽和珠宝首饰。

帕塔经常在西瓦拉曼面前抱怨那个女人。

“她的丈夫肯定在私下接受了别人的贿赂。你想想,要不然她怎么会过得如此奢侈呢？”西瓦拉曼劝导她。

突然有一天,西瓦拉曼买回一只钻石鼻圈：上面镶有八颗钻石、一颗红宝石,和她在金匠铺里看到的完全一 样。这让她大吃一惊,也让她兴奋不已。可帕塔压根儿就没有想到去过问一下她的丈夫从哪里得到这么多钱。 她的心里只想着钻石鼻圈，如今她终于如愿以偿了。

帕塔戴上钻石鼻圈，在镜子前面反复打量着自己。那一颗颗钻石在光线照射下放出璀璨夺目的光彩。帕 塔看起来简直像一位美丽的女神。

帕塔朝自己一笑,心想，瞧她拉曼太太还有什么神气的!

然而,随后不久她便注意到西瓦拉曼的眼神总躲躲闪闪，好像有什么事要瞒着她似的。每当帕塔问及此事,他不是有意避开便是转移话题。显而易见,西瓦拉曼的心上有一种沉重的负罪感。

几个星期后，便发生了一桩拘捕丑闻。

所有邻居都聚集在这座房子的周围。帕塔从市场采购回来,便听到了一条传闻：税务办公室的什么人在接受贿赂时被当场发现了。

帕塔听了大惊失色。

几个星期来一直在苦苦折磨她的疑虑如今变成了现实。现在,她终于明白了那钻石鼻圈的钱是从何而来 的。想到这,帕塔的心中涌起无限的悔恨：丈夫那样做全都是因为她。多少年来，丈夫光明磊落、从没有做过 任何见不得人的事，如今却为了她而接受别人的贿赂，断送了自己的前程。一切都是因为她的虚荣心以及对 那么一块毫无用处的石头的迷恋!

帕塔的眼里噙满了泪水。

此时此刻,那钻石鼻圈一下子失去了往日的魔力。只要能挽救丈夫,帕塔准备放弃一切。

不知什么时候，帕塔听到有人在喊着自己。她转过身去,看见丈夫西瓦拉曼正朝自己走来。她简直不敢相信自己的眼睛。

西瓦拉曼看见她的脸庞挂满了泪痕，有些疑惑不解。

“你到底在哭什么?”

“唉，你不是给我买了那只钻石鼻圈吗?我知道靠我们自己是买不起的!我也看得出来,你的心里一直非常内疚，最近又……所以，我猜想你一定是接受了别人的贿赂而被警察带走。”

“亏你想得出!不过，你说得也没错。我也确实为那只钻石鼻圈感到内疚……”“它怎么啦?”帕塔心里又感到忐忑不安起来。

“嗯，钻石鼻圈……”西瓦拉曼结结巴巴地说。

“看在老天的份上，你快点说吧!”

“嗯，那只钻石鼻圈其实是假的!”说完，西瓦拉曼似乎感到心里一下子轻松了许多。

老丁扶贫

金光

精准扶贫中，局里每名干部包扶一个贫困户，还剩一户没人帮扶。局长拿着花名册盯了良久，对办公室主任说，让老丁去吧。

老丁是个退伍兵，来到单位二十多年连个副科级都没混上。办公室主任把局长的决定告诉老丁，老丁只说了一个字：中！

老丁包扶的是苗家沟唐大石一家。这家就大石一个劳力，上有 79 岁卧病在床的母亲，下有两个在镇上读书的娃娃，妻子两条腿畸形，只能坐在矮凳子上，以手代脚挪着前行。老丁见唐家的光景确实愁人， 就从家里拿来一些衣服被褥，又自掏腰包买了些生活必需品送到唐家。局长批评老丁说：“你这接济式的扶贫是不行的，要扑下身子，与贫困户一起研究致富项目，只有搞产业扶贫才是出路。”

老丁就和唐大石琢磨项目，想一个被否定一个，末了对大石说：“不行咱们养猪吧，这个项目简单又不用花太多的本钱。”大石说：“猪要吃饲料，没钱买可咋办？”老丁指着门前沟渠上长的两排灰灰菜说：“这后山沟里的草就足够养百十头猪了，还让它吃什么饲料，再说了，这猪吃草长出的肉可是难得的原生态猪肉。”

老丁领着唐大石在唐家屋后的洼地上挖八个土坑，用石头垒成猪圈，自己又掏钱买了八头猪崽，养起了猪。老丁重新收拾了一下唐家的生活用品，又在山墙边续了一间简易房。每周五老丁都随单位的扶贫车过来，帮着割猪草、馇猪食，白天和唐家人一起吃饭，夜里就宿在简易房里，到了周日下午才坐班车回到县城。这样，一周保证三天住在唐家。

那天夜里，突然天降暴雨，猪圈灌满了水；老丁的简易房也漏了雨，被褥被雨淋得湿透了。老丁赶紧把大石叫起来，两人摸黑把猪崽从水里捞出来，放到安全的地方，然后一个挨一个地把猪圈扒个小豁口，将水排放出去。他们折腾了一夜，才将猪崽重新又安臵到猪圈里。

老丁被雨水淋病了，发高烧，回到县城住了五天医院。当他出院随扶贫车来到唐家时，反少了一头猪崽，他问大石，大石说：“后山沟有红毛狼，夜里听见猪崽叫，起来追时，红毛狼叼着一头猪崽上山坡了。”

老丁气得一屁股坐在石头上，愣愣地望着那个空了的猪圈。他和大石上山砍了些黑老鸹刺，围在猪圈旁边，防止红毛狼再来叼猪崽。周六镇上逢集，老丁又买了一头猪崽放进猪圈里。

七个月后，老丁帮唐家养的八头黑猪有七头要出栏了，局长说：“老丁养的生态猪市场上可买不到，希望单位的人到唐家消费扶贫。”扶贫日那天，单位的人一拥而上，直接将两头大黑猪“消费”了。之后局长亲自做广告，以每公斤 35 元的价格，将剩余的五头猪卖给了一家大酒店。

老丁将卖猪的钱交给唐大石，问他下一步怎么办。大石憨厚地笑着说：“继续养猪呗。”老丁笑了： “你开窍了。”

那天，大石弄了两瓶粮食酒，老丁亲自下厨炒了几个菜，两人对饮起来。酒至半酣，老丁说：“大石，我不能一辈子跟着你，你得想办法自立呀。”

大石想了想，说：“这养猪的技术含量也不是很高，就是得操心。你只要能帮我卖，我可以多养一些。老丁说：“来，闷一口！我明儿到镇上帮你办 10 万元扶贫贷款，咱们把你后坡的责任田全改成猪场，养上三五十头，就叫它生态猪养殖基地。”

大石从来没贷过款，怕出了岔子还不上。老丁鼓励他说，想致富就得闯一闯。

第二天，老丁领着大石到镇上办了贷款，直接订了一卡车水泥，开始按照他的思路一步步实施。晚上老丁和大石干活儿累了，又拿出那天没喝完的粮食酒喝着。这时村支书来了，商量说看能不能以大石的基地为龙头，弄成集约化经营，让有条件且愿意养猪的村民都参与进去。大石对支书说：“那你喝两口。”村支书对着酒瓶就咕咚咕咚喝了几口，大石说：“成了。”

于是，养猪就成了苗家沟村的主打产业，几茬猪出栏后，苗家沟的生态猪就有了名气，被市里定为脱贫致富典型。

三年过去了，老丁的脸变黑了，皱纹也多了起来。唐大石的破旧的瓦屋变成了两层红顶楼房，漂亮的大门上还挂着一块鲜亮的标牌：唐大石生态养殖基地。大石的两个孩子一个考到省城，一个考进了市师范学院。

苗家沟村整村脱贫摘帽的总结会上，老丁做了典型发言。老丁发言时，会场上掌声雷动。会后，局长问老丁：“你当年在部队当的什么兵？”

老丁望着局长，微笑着说：“在连队当饲养员。”

(选自《大观》2019 年第 9 期，有改动)

【推荐2】霍乱之乱

天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动，有走暴迹象。

我和秦静值夜班。下午五点，防疫站的人基本走光了，只剩下科室主任闻达。

闻达头发凌乱的脑袋在资料堆中微微摇晃，从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他伶仃的长腿和那双穿着不配套皮鞋的大脚。他追踪流行病二十多年了，他对所有的流行病都怀有巨大的兴趣和热情。写作工作量极大的报告使他每天都要推迟一个小时下班。闪电穿过云层，雷声冷不丁在耳边爆响，密集的大雨从远处黑压压地扫了过来。

电话骤然响起。

是十九医院肠道门诊的洪大夫打来的，她战战兢兢地说：“我们发现一例霍乱。”

在消失了几十年之后，霍乱又来了，而我们对它的认识仅限于知道它的厉害和可怕。我们学习的流行病学教材是一九七七年印刷的，它告诉我们：“我国在解放后不久便控制和消灭了天花、霍乱和鼠疫。”于是，在学习流行病各论的时候，这几种传染病的章节是哗哗翻过去的。

我和秦静傻了眼，洪大夫在电话里大叫：“喂，我们该怎么办？”

秦静咬了咬牙，接过了电话：“洪大夫，首先，你要以最快的速度将粪样送到站里来。其次，隔离是最重要的，所有的烈性传染病都是要首先隔离传染源。”

洪大夫大叫：“糟了！粪样培养是才出的结果，病人前天看完病就回家了。我得赶快查看疫情卡，一找到确切的地址就告诉你们。”

五层楼的防疫站蓦然间灯火通明。各科室的人马全都冒雨赶回站里，大家对霍乱除了恐惧，其他一无所知。站长答非所问地应付着大家，人们非常不满，于是到处是寻找闻主任的声音：“闻主任呢？闻达呢？”

闻达的出现使站里顿时有了秩序，大家的目光一下子集中过来。站长如见救星，紧紧地握住闻达说：“乱成一锅粥了，现在看你的了。”

闻达一口气宣布了八条意见：“第一，组成紧急行动小组；第二，立刻复查粪样培养基的菌落；第三，连夜出发，追踪病人并确定疫点……”

有关部门的领导都赶来了，小车密密麻麻地塞满门口。领导都主动与闻达握手，摇着他的手说：“老专家啊，全靠你了。”

闻达的八条处理方案，开出了一系列我们防疫站本来就应该配备却一直没有的正规化设备，大大小小写满了三张纸。

闻达走路变得格外轻盈，皮鞋不再像平时那样不知深浅地磨擦地面，破旧的白大褂在他身后飞荡起来，使他像一只忙碌的喜气洋洋的燕子。

紧急行动小组成立，救护车一头冲进雨里，以最快速度朝一个叫“臭塘村”的地方飞去，霍乱病人肖志平居住在臭塘村，而村址不详。

几经辗转，当我们终于将肖志平带回防疫站时，已是旭日东升。

理想中的紫外线室已经有了，大厅里整齐地挂着崭新的隔离服，地上是一排排油亮的齐膝长筒橡胶靴。仅半天时间，整个防疫站旧貌换新颜。

闻达一夜没睡，但他精神矍铄，一双眼睛精光发亮。

他主动跟我们聊起往事：“我年轻时遇上一次鼠疫，是一九五二年，黑龙江的甘南县突然出现大量肺炎病人。传播之迅猛、死亡率之高震惊了政务院。消息传来，我立刻报名去了疫区，提出了紧急处理的流行病防治方案，划出了半径为十公里的警戒圈，大隔离圈内再划小隔离圈，层层进行检疫和预防接种。我们获得了极大成功。”

秦静说：“后来呢，闻主任？”

闻达说：“后来就是今天了，我又抓住霍乱了。这次的霍乱，我们也一定能够消灭。但这一次不是永远。要记住，微生物与我们同在这个生活空间，它们的繁殖变异没完没了，一旦为它们提供了外因，就会造成发病。现在情况危急，我们今天必须封锁疫点。”

下午六点，我们全副武装地从防疫站出来，体态臃肿，像太空里的宇航员，笨拙缓慢地爬上汽车。

臭塘村原是一个地图上并不存在的村落，它位于工厂与农村的接壤地带，是工厂的废料废渣堆。村子里没有什么树木，四周是荒滩和臭水塘。正值晚饭时间，屋顶冒着炊烟，臭水塘边有妇女在洗菜，光屁股的小孩和鸡鸭猪狗在外面玩耍。

我们兵分两路向臭塘村包抄过去。闻达率先接近村子，电喇叭不停地喊话：“乡亲们，我是防疫站的流行病医生。你们这里流行一种肠道传染病，要求大家从现在起一律不要外出，等候我们的检查和治疗。”

消杀科的人背着喷雾器，沿着包圈散开，准备由外向内进行卷帘式消毒。

村里的女人尖叫起来，拉着孩子到处躲藏。男人们拿起木棒、铁锤，在村口堵住了闻达，一把缴获了闻达手里的喇叭，凶狠地说：“少来这套，我们生病了会自己去医院。说实话，你们为什么要包围我们村子？后面围上来的人是不是要使用化学武器？”

闻达说：“不是不是，是来给你们消毒的。”

村民们怒火万丈：“我们没有毒，你们来消毒做什么？”

关键时刻，闻达急中生智叫把消毒液喷在自己身上。闻达在消毒液的淋浴下作出开心的样子给村民看，说：“是不是化学武器？我死了没有？没有啊！”村民们观察了一会儿，便放下了手中的武器。

我们成功封锁了疫点。有五个病人被我们检查了出来，当即被塞进救护车送回了医院。

封锁区隔离了十四天，没有一个人有闪失，倒是我们防疫站的医生几乎都累病了。这十四天，我们的睡眠平均每天只有两个半小时。

从封锁区撤回来的那天，村民送了我们一程又一程。他们说：“我们最感激的是，你们让领导注意到了臭塘村，我们从此有人管了。其实我们哪里有什么病？谁夏天不拉几次肚子？从来没有医生像你们这么好，实在是辛苦你们了！”

我们无奈地笑笑，上车走了。臭塘村的人们觉得我们在小题大做，他们最终也不知道自己患的是霍乱。

因为严格的保密，事后便没有我们所期待的辉煌。闻达回到了从前，依然每天下班之后写一个小时的流行病学调查报告，走路又是拖泥带水了，鞋底总是嗞嗞地磨擦地面，两只不同的皮鞋又穿在了他的脚上。

（改编自池莉《霍乱之乱》）

天上的后窗口

秦岭

看天，是看云哩；看云，是看水哩；看水，那才真格是看自个儿的日子哩。你可以不懂天，但不能不懂后窗口。“天上的后窗口”村里的老话了。

天不会告诉你啥时来云下雨，但后窗口能让你晓得水在哪里。从后窗口不光能俯瞰到不远处的水爷庙，还能眺望到咱尖山村所有的边边角角，据我大讲，当年我祖爷爷盖土坯楼时专门开了这个后窗口，那想法如今听起来有点像遥远的传说：看水。每天鸡叫头遍，我大就早早守在后窗口，居高临下，指引全村人寻找水源。说是找水，和游击队打仗一个路数。你要找水，只能选择没人挑水的路，这样才有可能知己知彼百战不殆。真格慢不得的，懂半拍，娃屁蛋大的几碗水就会被先期到达的人掏个精光，更何况，满山饥渴的黄羊、狐狸、野狼也要靠水过日子呢。

咱尖山供奉的是水爷。前往水爷庙添水的男女老少一年到头络绎不绝，无论天旱到啥地步，水爷庙里的木桶总是满着水的。

木桶的命运掉个儿，完全和自来水进村有关。自来水是十几年前从二十里开外的前川里一站、一站，又一站引上山的，带来“一水定乾坤”的变化。至于咋变的，我咋表述也比不过报纸上的说道，比如土路变沥青路、农民工返乡发展养殖业种植业、“农家乐”吸引城里人什么的。

尖山人的钱多了，谁能想到火气也会跟着来呢？先是水爷庙断了香火和供奉，进庙添水的人越来越少，木桶没几天就耗成了瞎子。“人是不进了，猪呀鸡呀狗呀的倒是进了，又是拱又屙的。后来，人们的愤怒转移得更加具体，开始无比夸张地斧劈自家扁担，然后塞进灶火门儿。泛潮的木桶不能当柴烧，就大卸八件，塞进炕洞化成了碳。

不记得哪年的事儿，水爷庙的木桶不翼而飞。谁还愿意记得呢？你不下手，自有人下手。你不当这个贼，有人当。不！不是当贼，是为民除害。

谁说我就是省油的灯哩？可我刚刚对着我家的木桶举起斧头。我大却疯子一样扑过来：“你敢？”我大夺过木桶，一声不吭，径直拎着木桶往院外走，原以为我大要把木桶像杂物一样储存起来，可他偏偏把木桶恭恭敬敬地摆在了后窗台。他从此天天都给木桶添水。完全是给水爷庙里的木桶添水的那一套，唯一的区别是：当年是集体行为，如今是个人主张。

他几乎每天都要颤巍巍爬几趟阁楼；我原以为是为了瞅木桶，后来发现他的目光常常穿过木桶之间，俯瞰整个村子。嘴里念念有词：“好！张长球家的砖楼盖到了三层，还建了个车棚。”

“我天！牛岁年家的‘农家乐’门口停了那么多城里人的小轿车，看来昨夜都没有走。”

听得我耳垂子直发烫。早些年咱村像我这样一茬人都外出打工挣钱，只有我围着承包地转圈圈，说穿了在等我大的水保员位子。可我万万没有想到，自来水如此之快地让尖山人有了新活法儿，家家户户的日子齐刷刷从我头顶跨了过去。

二月二龙抬头前一天，全村突然停水，一小时，两小时，半天，一天……全村几百个水龙头仍然是干窟窿。为了查明原因，村主任和牛老板亲自到乡上请来了技术员，从水泵机房到地下管网查了个底朝天，愣是找不到原因。

“去，上楼，添水”我大把大瓷碗递给我。

我只好硬着头皮，端空碗上楼.站在后窗口，我发现了许多村民都不约而同地朝后窗口眺望，那眼神既熟悉又陌生。木桶里的水已经耗下去足有一寸半，水面在日头的照射下，浮泛着一层莫名其妙的如纱似雾的水气。尖山的水，仿佛都在这里了。木桶像刚刚自天而降似的，吸引着越来越多的目光。

我一时手足无措，逃离似的从楼上溜下来。空碗忘了带，留在了后窗口。

龙抬头的当天，我大给村民们说：“给水爷跪一次吧！

还用跪……可真的齐刷刷跪了。这是多年来全村人面对水爷庙的第一次下跪。这一跪，当天半夜就来水了；这一跪，跪出了一个节约用水的文明示范村。

这事够诡异的。下跪的当天晚上，有人曾亲眼瞅见牛老板扛着只有我大才使用的工具包。是不是贼喊捉贼，没人敢去证实。龙抬头，千百年的风俗了，你敢证实个啥？

木桶是我亲手扔掉的，我选择夜色做掩护，不光防我大，也有遮羞的意思。

我至今清晰记得扔掉木桶的过程。夜幕下，我做了一个深呼吸，憋足劲儿，抡圆胳膊。“嗖——嗖——”，两个木桶在夜空里划出悲壮而阴暗的弧线，飞了出去。

可我万万没有想到我的勾当，第二天就被我大察觉了。

拐棍刚刚举过头顶，我大的身子晃了晃，就要倒下了。我赶紧抢前扶住，就连声保证：“放心，我马上找回来。”晚上，我空手而归。“大，我进沟里找了好几遍，木桶早就不见了。”我准备了十足的理由，“保不准被野物叼去垫窝了。”我大瞅了我一眼，一言不发。我大又瞅了我第二眼，仍然没有吭声。这样的态度到底是妥协呢，还是就此罢了？我说不准。

高高的后窗口变得空空荡荡，敞亮了许多.朝外望去，水爷庙重修工程有了新进展，最热闹的仍然要数那几家“农家乐”，楼上楼下，亭里亭外，一些衣着时尚的男男女女又说又笑，歌声不断。我习惯了这样的场合，可这一切从后窗口望下去。却让我坐卧不宁。

我大却突然躺倒在了炕上。他是被谁家的宠物狗玩上了。给我大买来了药膏，他非得自己擦抹，死活不让别人插手。前半夜，我不敢合眼，隔墙窥听那边的动静。后半夜还是迷迷瞪瞪睡着了，可一个恶梦又把我吓醒，我梦见全村的自来水突然就没了，苦水沟里的那点稠泥水，又成了比油还金贵的宝贝。梦醒时分，起身去堂屋探望究竟，发现我大呼噜声声，他的梦话仍然是老一套：“走苦水沟那条路吧！不那条路有人哩，你看那扁担闪的，你看那木桶晃……”也是绝了，两代人，梦啥不好，偏偏就同时梦到了苦水沟。

他临终前最关键的遗言却是说给牛老板的：“水……水……水保员这个差事，还是你捎带上干……”

天照样是旱天，可木桶里的水从来没有断过。添水的除了我和我女人，还有儿子。牛岁年有时来我家串门，也会端水上楼。每次不忘提醒：“大瓷碗在哪里？我要用它添水。”

那天——我指水爷的塑像即将完工那天，所有人的眼神都慢慢变得错愕起来，连工匠们也歇了手，面面相觑。大家的目光时而聚焦在水爷塑像的脸上，时而又眺望我家的后窗口。苍天旷远，万里无云。后窗口就像真的在天上一样，那里的两只木桶，平静而安详.

我也惊得目瞪口呆，水爷的那张脸，咋那么像我大哩！

时至今日，没人敢用自个儿的嘴说出这个真相。

（摘编自《新华文摘》，2018年第15期，有删改）