信天游
范曾
书信,从远古到今天,牵动着人类的所有感情领域。大至国家之间的邦交战和,君王、首领的仪礼照会;小至情侣的脉脉絮语,诤友的滔滔雄词。它或如一阵春雨,润泽于龟裂的土地,友谊又抽丝吐绿;或如一片初雪,消融于寒梅的花蕊,爱情正孕芳播罄;也许它是一颗鹅卵般的冰雹,击碎了脆弱的心灵也许它果真是一块冷酷的冰,使生动的涟漪化为死般的岑寂,它托付给火光和利剑,使生灵涂炭、赤地千里;它托付给和平鸽和橄榄叶,使大地春回,繁花似锦。啊,书信,你是人类七情六欲的化身,你带给人类的欢乐和痛苦,一半对一半。杜甫等待着你,“烽火连三月,家书抵万金”,郦州的夜月多少次照耀过他失望而衰老的面容。《诗经》有云“岂不怀归,畏此简书”,又是一番得到书信时的沉重----故园桑麻是否依旧,梦中亲人是否安宁?
书信和等待成了同义词。人们,你等待什么?啊,数不清的前尘往事,说不尽的恩怨情愫,如烟如雾,如潮如流,人们等待着,等绿了芭蕉,等红了樱桃,等白了鬓毛,等老了韶光。有的人成功了,有的人失败了,有的盛极而衰,有的否尽泰来。书信,人们珍爱着你,因为你曾经使他们这样那样的和大地、和人生联系着,你带给他们的悲苦和欢乐,随着时光的流逝,都已成了他们生命之海中的回忆的岛屿,时隐时现,永志难忘。
邮票,信札封面上的一朵奇葩异花,你已开放了一百五十年,世界统计学上最复杂的问题之一,莫过于对邮票数量的计算。以我浅陋的邮学常识和小学的数学水平进行总结,自以为得出颇近真实的数字,自古至今已印四千亿张邮票,好在诸位不会当真。试问,有什么艺术品,什么著述,什么印刷品,能打破这天文数字,而又有谁能代替邮票在人生中所起的无所不在、无所不至的无穷无极的功能?藏在信封里的或者是一位天生丽质的美人,一位英才盖世的枭雄,一位慈和的上帝,一位凶恶的魔鬼,一颗丧门星,一颗智多星,一个喜讯,一个噩耗,而贴在信封外的却概莫能外的是赏心悦目的艺术品。我敢说邮票的历史,便是人审美意识发展的一部浓缩了的历史。我知道了为什么各国邮票设计师们、画家们、工艺师们、技术师们、工人们如此殚精竭虑地把自己的全部智慧和生命投入到这不足盈寸的画面之中,因为他们知道这一方天地所载负的人类感情的分量。
人们都艳羡大块文章,赞誉屈原的《离骚》、司马迁的《史记》所展示的波诡云诵的万千气象,赞誉那崇山峻岭般、长川大河般的艺术境界,然而殊不知另有一种要言不烦的精绝的艺术,着墨寥寥,尽得风流。韩愈的《获麟说》和刘禹锡的《陋室铭》,不宛如晶莹的钻石散发着熠熠的高贵光芒?归庄的《万古愁曲》和陈子昂二十二字的诗“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”对我的心灵有同样的震撼力。因此,原来判断艺术之优劣轩轾,不以长短计,不以面积计,不以厚薄计,不以大小计,可贵在它本身的质地。进而言之,长的、大的、宽的、厚的东西,固有其量上的优势,而短的、小的、窄的、薄的则敢说能与它比权量力,骇骇乎有一种当仁不让的气势。于是,我想到邮票,它之所以有永恒的保藏价值,乃是由于它忠诚不渝地代表了它的国家和民族,用一种仅凭信号、标志、象征、符号、徽章的意义向全世界展示它的全部美的内涵、美的仪表,从而使你热爱它的国家。东方人的富哲理,西方人的善逻辑,中国的古雅、意大利的圣洁、德国的竖琴、法国的芦笛、日本的礼仪、美国的豪情、东欧的民间色彩、非洲的林野风光,哪一处、哪一点不值得大地的儿子们几番沉醉?啊,邮票展现了无所不包的主题,独立的旗帜、胜利的节日、光复的国土、卓越的人物,哪一件事、哪一位人不曾使同时代的人民深深关注?邮票贮存了人类宏观的,大至家国兴亡;微观的,小至一草一木的感情信息。罗斯福面对着自己几十年珍集的邮票说:“集邮家得到的益处是如此之大,以至于难以说明这种业余爱好的最大得益是什么。”
朋友,当你得益的时候,正是你被邮票的魅力所征服的时候,邮票设计家们用他们精妙的装饰技巧,把主题潜移默化地渗透到你的灵魂,制作家们用他们的工艺手段,把设计师的理想化为现实,邮票的“助人伦、成教化”是一种“润物细无声”的不着痕迹、决无强制的诱导。
(有删改)
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是A.文章前两段写书信与人们情感联系紧密,笔触典雅,并引出下文关于书信上邮票的内容 |
B.第三段,作者对邮票数量的估计看似冗余,实际上是作者谈及邮票时内心热切的体现。 |
C.本文作者善用类比,将其他事物与邮票作类比,令人触类旁通,这在二至四段中皆有体现。 |
D.通篇将邮票与人联结,邮票代表着一种文化,文化作用于灵魂,人从审美中获得了灵魂的升华。 |
3.文章第四段引用罗斯福的话有什么用意?
相似题推荐
沉郁岳阳楼
刘醒龙
记不清楚上岳阳楼几回了。想来却奇怪,每遇楼上道道飞檐、盔顶和楹柱,总会生出初临之感。远眺洞庭碧水长天,空怀沧溟辽阔无际。
其实,天下各处名楼,都隐匿着各自沧桑的源起,如同人,都对应着不同的命达。岁月倥偬,时光如尘,多数来历亦真亦幻,却归于一统。或位列神话仙班,成藏于人云亦云。岳阳楼也无法僭越这种宿命。建造年代已无可考,建楼者更是无从谈起。不过,后世重修者大多为当朝历代精英,早已彪炳典册,有迹可寻。至于那建构一梁一栋的工匠,啸聚于精英们的盛名之下,只能成为历史无尽的猜度、疑问,等同虚无。就像身边的洞庭,人只注目湖水的浩渺博大,谁还在意那一点一滴呢?历史的不公正,于此可窥全貌。此为题外话。
溯至三国,史载首修岳阳楼者,是东吴大将鲁肃。鲁肃为人豪侠,谋勇于当时乱世中卓尔不群。早在诸葛亮初出茅庐前七年,就曾预言天下必将三分。他在当时叫巴丘的岳阳地界上大兴土木,修缮当时未曾得名岳阳楼的城楼,并不出自文化考量,只因战事所前,用以检阅和训练水军。于是,岳阳楼的前身,不图享乐以博美人眷顾而奢靡,也不为王权折腰而浮华。这楼,其沉郁之气,因与战争如孪生兄弟般同时降世,就如此钦定下来了。
时过五百年左右,至公元716年,岳阳楼等来真正懂它的人,没落权贵、被贬中书令张说。
比之鲁肃,张说对中国文化的影响要小很多,但在武则天主政期,张说却是公认的文坛领袖。从现今留存下来的《四月一日过江赴荆州》中的“比肩羊叔子,千载岂无才”,就可管窥张说并非浪得虚名。张说被贬,祸起仗义执言,不做伪证,敢于当朝顶撞武氏内宠。好在历史总在阴错阳差间,会留下些许幸事,“伪证案”给岳阳楼带来重生。
谪守岳阳的张说,开始了扩改鲁肃阅军楼的宏大工程。先名旧楼为“南楼”,后正式定名为岳阳楼,整日里与文人雅士们在楼上饮酒作诗,赏湖观景。实在无法想象,一个被贬谪的朝廷命官,一个失败的男人,在洞庭湖上,面对被雨打风吹五个世纪的一座残楼,面对被惊涛骇浪灌洗拍打了五百年的一座老楼,修葺整改岳阳楼如风凰湿槃重生之时,不以沉郁为底色的檁木加入打磨、构架,难道会为那道道飞檐、盔顶和廊柱,抹上层层浮光?
“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。”湖与楼的相得益彰,如老友故旧,端坐于云谲波诡的中国历史长河中经年交谈,以心换心。浩荡的气势与悠久的内涵,使岳阳楼成为唐以后诗人墨客的心灵栖息地,孟浩然、李白、杜甫、白居易、刘禹锡......或贬谪,或流亡,或失意,或落魄,心怀沉郁之气,饱尝家国悲愤,于此登楼,于此吟诗,于此作赋。岳阳楼已然成了传统文化里的特殊符号、意蕴和象征,借以抒发忧国济世的感念、理想。
如此说来,我们的文化、历史,包括传统,似乎是因贬官们的创造才得以继承。贬官失宠.跌宕,孤苦,恰巧掰开了文化的内核。贬官在外,闲云野鹤,亲近自然,寄情山水。于是,文写了,词赋了,且性情感喟大多真挚。人因文立,文因人诵。历史有了,文化有了,传统也就立起来了。北宋庆历四年春,同是贬官的滕子京,在岳阳楼也是走此老路。谪贬到洞庭湖边的第二年,便集资重修,并“刻唐贤令人诗赋于其上”。大约滕氏觉得自己被贬得不够远,也不够狠,或许自知才华有限,便想起另一位贬友。远在千里外的邓州地方官范仲淹。
终生未登岳阳楼的范知州,仅凭滕氏遥寄书画一幅,想象,还是想象,就借楼写湖,凭湖抒怀,当然,也只如此经历过从极乐到极忧的贬官,才有了比从来上位的平民和从来下位的权贵更加深刻的忧乐体味,而留下了千古流传的楼记“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐!”从此,世间就有了从未有过的洞庭水映岳阳楼胜景。
中国文化的吊诡和奇妙,于岳阳楼展示得淋漓尽致。
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是A.“此为题外话”一句看似多余而突兀,但读完全文后,就会明白这些题外话与后文写岳阳楼的重修者相得益彰。 |
B.“大约滕氏觉得自己被贬得不够远,也不够狠,或许自知才华有限”以调侃的方式讽刺了封建官场的黑暗 |
C.终生未登岳阳楼的范仲淹,仅凭滕氏遥寄书画一幅就写下《岳阳楼记》,这与范仲淹经历过从极乐到极忧的贬官有关。 |
D.文章以时间为顺序,叙写了三位重修岳阳楼者的人生经历,引出了对中国文化的思索,引人叹息深思。 |
3.为什么作者说后阳楼是“沉郁岳阳楼”?请简要分析。
中国的当代艺术应以怎样的姿态走上世界艺术舞台与各民族艺术进行对话?这是我国艺术界近些年思考的重要问题。一般认为,应该强调艺术的文化根性和民族精神的显现,从理论到实践,整体反映当代中国人的生存状况。
要确立新的艺术姿态,首先需要从认知上打破桎梏,从艺术发展的规律本身去理解艺术 的价值与意义。“当代”一词不光是一个简单的时间概念,就艺术创作而言,它更应该是一个时代概念,其文化意义不单单指向当下和未来,还应追溯到其文化属性的源头,并筑起传统 与当代相连接的文化之“渠”。唯此,一个国家在艺术上的精神诉求,才能在国际上长久地获得拓展空间。因而,中国当代艺术要在世界艺术之林确立自己的文化身份,展示自己的当代气象,除了要遵循艺术规律,还要坚守中国艺术的根本特性,用中华民族自己的表现方式,表 达我们的审美诉求。正如《美术》杂志社主编尚辉所言:“艺术有不断变革的一面,同时也有永恒的一面。”只有在精神上深植于中华民族、深植于时代,真正表现当代中国人的情感和精神力量,我国的当代艺术创作才能建构起精神高地。
自上世纪90年代初开始,中国的艺术创作从概念、形态、价值现以及逻辑路径等方面对西方“当代艺术”形成某种依赖,使得中国当代艺术与西方艺术对话,成了跟西方艺术学舌。 近些年,就创作的形态来看,艺术家们已不再仅仅按西方的“当代艺术”观念和形式进行创作,许多艺术家的创作不再追求用新技法、新语言颠覆传统的技法和语言,不再一味强化视 觉的新鲜刺激和内容的晦涩难懂,同时,也不是简单地传承中国传统的艺术样式,而是更多 地从民族文化的母体中获取资源和精神养料。在艺术主题上,追求超越感性欲望而关注心 灵构建;在艺术手法上,重视传统艺术的叙事性特点。这些尝试无疑是对中国传统艺术脉络 的准确把握与合理延展,也是对中国当代艺术形式的合理探索,这些做法无疑会使当代艺术具有鲜明的时代性、民族性、人民性、创新性和超越性。
纵览各民族的艺术创新过程可以发现,变的永远是形式和技法,不变的是其民族的文化根性。艺术在交流互鉴中获得新的发展动力,同时也必须植根于本民接的文化土壤,才能保证其枝繁叶茂。
(摘编自王鹤瑾、鲁婧《“风凰艺术年展”暨艺术论坛侧记:亮出当代姿态》)
1.下列关于原文内容的理解和分析,正确的一项是A.当代艺术如何创作,一般认为,应强调民族艺术的文化根性和民族精神的显现。 |
B.我国当代艺术要在国际上确立新姿态,拓展新空间,就要追溯文化属性的源头。 |
C.就艺术创作而言,“当代”一词不是一个简单的时间概念,而是一个时代概念。 |
D.艺术要获得新的发展动力,交流互鉴是主要的,但植根民族文化土壤也很重要。 |
A.文章一开始就亮出要论述的问题及论点,然后从理论和实践两个方面展开论证。 |
B.文章引尚辉的话意在论证,艺术植根于民族文化土壤、植根于时代的特性不应变。 |
C.作者回顾上世纪90年代我国的艺术创作情况,是从反面论证坚持文化根性之重要。 |
D.作者概述近年来的艺术创作情况,是用事实从正面论证坚持文化根性是正确出路。 |
A.坚守民族艺术的根本特性,是当代艺术在世界上确立自己文化身份的必要条件。 |
B.追溯到民族文化源头,并指向当今和未来,我国当代艺术才可能走上世界舞台。 |
C.当代艺术创作必须从民族文化的母体中汲取养料,才可以摆脱对西方艺术的依赖。 |
D.当代艺术创作如果能反映当代中国人的生存状况,就有资格与各民族艺术对话。 |
因为非洲大片地区史无前例地遭到埃博拉病毒的侵袭,很多人提出是否该允许未经测试的药物和疫苗投入使用。因为这种病能让高达90%的感染者致死——死亡率甚至超过鼠疫——因此,在这样的特例下放松临床医学规范似乎不是坏事。但这项建议诱发了复杂的伦理问题——而局势的紧迫性又不让人有太多时间考虑。
埃博拉出血热之所以没有行之有效的治疗方法或疫苗,是因为传染性疾病大多非常狡猾。病毒的传播起源于动物种群,而动物体就像蓄水池一样,病原体在其中不断发展变异,研究人员因此很难跟上传染病的变化速度。但另一个原因是制药企业对生产疫苗越来越失去兴趣。事实上,今天生产疫苗的企业只有4家,而50年前,共有26家疫苗生产企业。这些企业知道生产疫苗的投资回报率较低,因为缓慢的制造过程造就了漫长的疫苗导入期。
公众对疫苗的不信任也在很大程度上促成了疫苗生产的衰退。20世纪90年代后期人们对麻疹、腮腺炎和风疹疫苗的反对情绪甚嚣尘上就是一例。
英国制药公司葛兰素史克最近宣布正和美国国家过敏和传染病学院一道开展埃博拉疫苗的试验工作。因为还要完成两个阶段的试验,疫苗无法在2015年之前面世。
试验过程引发了人们对类似的临床过程过于繁琐的攻击。但这样的批评其实缺乏依据,因为接受试验药物的志愿者可能造成严重疾病甚至死亡。事实上,I期试验既危险又在道德上非常棘手,这意味着必须秉承极度的小心谨慎行事。
2006年,新药TGN1412的I期试验被迫暂停,因为本来健康的志愿者表现出多器官功能衰竭,有些人险些丧命,很多受试者可能永远无法彻底康复。
但如果受试者本来已经患病呢?1996年,在尼日利亚北部脑膜炎大规模流行期间,辉瑞制药公司向医务人员提供了口服抗生素特洛芬(Trovan),目的是与另外一种药物头孢曲松进行对比。
特洛芬试验期间有11名儿童死亡,其余的人留下了终身残疾。但特洛芬试验的死亡率还是比脑膜炎未经治疗低得多,这为今天人们服用未经试验的埃博拉药物提供了依据。
事实上,世卫组织已经宣布,在对抗埃博拉病毒时使用实验性血清“Zmapp”合乎伦理——这是一组混合基因工程抗体,旨在协助患者对抗埃博拉病毒。Zmapp还从未进行过人体试验,也从未获得过美国食品与药物管理局的认证。
目前仅有极少量Zmapp存在,就连小规模生产也需要等上几个月。这使人们在道德上陷入两难境地:这样的稀缺资源该分到谁的手里?
起初的三剂Zmapp被用于治疗美国传教士医生肯特·布兰特利和南希·怀特博尔,两人最终都得以康复,余下的一剂用于治疗西班牙神父米格尔·帕哈雷斯,而帕哈雷斯现在已经去世。为何选择对布兰特利和怀特博尔用药,这曾经一度引起广泛争议,而有人从实用角度给这一做法给出了解释:理应先治疗医务工作者,这样他们才能继续为他人提供帮助。但这一说法却无法解释为何选中75岁高龄的帕哈雷斯。
后来,为3名非洲医生提供治疗的决策在某种程度上恢复了实用主义选择标准的可信赖度。但无论如何,现有的Zmapp资源已经耗尽。
需要注意的是,从实用主义出发配给稀缺医疗资源的做法具有极大的争议。二战期间,当军医被迫配给有限的青霉素时,他们决定优先治疗性病患者,因为这些人可以更快地重返战场。但不少人提出异议,认为在战斗中负伤的士兵更有资格得到药物。
如果把类似的道德因素加入到埃博拉病毒的治疗,我们可以说非洲人比西方人更有备选资格,因为非洲的医疗系统抵御埃博拉病毒的能力较弱。但你也可以说西方医务工作者有资格得到优先救治,因为他们主动去往疫区,救治那些别无选择的民众。
(选自《南风窗》2015年第1期,有删改)
1.下列选项中,对“埃博拉出血热没有行之有效的治疗方法或疫苗”的原因分析,正确的一项是( )A.病毒的传播起源于像蓄水池一样的动物体,病原体在其中不断发展变异。 |
B.漫长的疫苗导入期致使生产疫苗的投资回报率低,从而制药企业越来越失去兴趣。 |
C.人们参照对待麻疹、腮腺炎和风疹疫苗的经验,在使用埃博拉疫苗上的反对情绪也在很大程度上促成了疫苗生产的衰退。 |
D.伦理道德致使还未经检测的药物投入使用产生了无法达成一致的争论。 |
A.紧迫的局势让“允许未经测试的药物和疫苗投入使用”这项建议所诱发的伦理问题没有太多争论的必要。 |
B.接受试验药物的志愿者可能造成严重疾病甚至死亡,合理应对了试验过程引发的人们对临床过程过于繁琐的攻击。 |
C.特洛芬试验死亡率比脑膜炎未经治疗低得多,能够为今天人们服用未经试验的埃博拉药物提供依据。 |
D.因为实验性血清“Zmapp”是一组混合基因工程抗体,旨在协助患者对抗埃博拉病毒,所以世卫组织宣布它的使用合乎伦理。 |
A.在非洲大片地区史无前例地遭到埃博拉病毒的侵袭的特例下,允许未经测试的药物和疫苗投入使用是可行之举。 |
B.实用主义虽然不能完全解释Zmapp用于帕哈雷斯的原因,但为3名非洲医生提供治疗的决策使之恢复了选择标准的可信度。 |
C.从伦理道德讲,实用主义暂时还不能解释任何一项配给稀缺医疗资源的做法。 |
D.埃博拉引起的伦理道德争论要想达成一致几乎是不可能的,因此用实用主义配给治疗机会可能带来严重的后果。 |
胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串,摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。
1.第4段中“很近”“很远”分别指什么?2.第4段中“偶尔”一词能否删去?在文中有何作用?
3.第4段中最后一句话用了什么表现手法?突出了什么样的环境特点?将这句话改为“这些声音不显得喧闹,而显得胡同里更加安静了”可以吗?为什么?
文本一:
故乡情
茹志鹃
随着年龄的增长,我对那些不惜万里迢迢而来寻根的人,有了一种同感。这是一种捉摸不住,讲说不清,难以言传,而又排遣不开的感情。
说实在话,世上有着许许多多比乡土更加美妙,更加怡人的地方。但独有故乡却是“我的”,它像母亲一样,无可选择。美的,不够美的,都一样,是亲爱的,是“我的”。它不会让人时时挂念,却能令人终生难以忘怀。这就是故乡,人人都有的故土之情。
绍兴是我的祖籍,我没有在这里住过,对它并不熟稔。绍兴话亦只是小时候听祖母说过,但不知为什么,这里的一切都使我向往。为了探望故土,为了聆听乡音,我来到了绍兴。
小路引我走过一个小村尾,一团绿雾似的小竹园,掩映着一排白灰墙乌板门。一个五六岁的女孩,不知哪里受了委屈来,抹着眼睛。裤脚吊到小腿上,散了半边的辫子,遮着她有一点点脏的半边红脸蛋,独自寂寞地走在竹后面。我猜,在那紧闭着的黑板门中,总有一扇是她家的。
啊!家,是了,是家。哦,故乡。没有我的家的故乡!从前,当我也像这女孩这么大的时候,你不曾好待我过。记得么,你让我走在那矻噔噔的石板路的深巷里,两边偌高的风火墙把我隔在外面,连想象的翅膀都无法飞越。那幼稚的想象,无非只是想到里面有一张眠床,有一碗热饭,有一点点不那么冷的暖意。这就是我心目中“家”的全体,这就是我所能有的、最美妙的想象。故乡,故乡,我在你身边做过多少次“家”的梦,多少次问过我唯一的亲人,说:“奶奶,我们什么时候也能有一个‘窝’呢?……”
没有我的“窝”的故乡啊!你未曾好好待我过,然而却在梦中无数次地使我萦回。我梦见故乡的天,故乡的地,故乡的山,故乡的水。因为,你给我的就是这些,因为,我把这些,就当做我的家。我的家啊,总是席卷了所有的荒漠,贫瘠,顶着一片黄苍苍的穹苍,四周围垂着灰蒙蒙的暮霭,当中缀着一穹淡淡的孤月,反复地出现在我的梦里。多么冷啊!你冰醒了我少年时代的梦。我走了,我不能总看着你那凄恻的面容。
我也做过好的梦。那是在后来,在巍峨的孟良崮上,在马衔嚼、人轻装的陇海路旁,在济南解放的捷报声里,在白雪皑皑的淮海平原上。在那冷的北方,我梦见了温暖的故乡,梦见一个青山郁郁、绿水悠悠的故乡。那里有白米饭乌干菜,有自家的冬笋,有野生的蘑菇,有鲜红的杨梅,有金黄的蜜橘,有青布蓝衫的姑娘,有母亲般的温柔关注。没有我的家的故乡,却给了远来的战士暖和和的床,热腾腾的饭。多么好的故乡,多么美的梦啊!
绕过了小村尾,石板路接者石拱桥。傍河的小镇,沿河伸开了一条街道。豆腐担连着鲜鱼摊,担儿前的人多,摊儿前的人少。点心店里热气腾腾,倒并不客满,布店柜台边却站了个里三层外三层,富裕的人置冬装,更富裕的人在买花的确良。立冬刚过,有人已在筹备添夏天的衣裳。有名的羊肉银水,驮着一杆秤,敞者一件盖屁股的棉袄,背脊上的面子已不知去向,露出的棉花,远看就像一件羊皮背心。一顶新的罗宋帽,高高地顶在头上,帽顶款款地歪在一边,像京戏里的武生模样。他急匆匆赶过人群,作兴要赶去宰羊。我和老友蹲在卖鱼的木盆边,挑了两尾活跳的鲫鱼,放在小篮里,任它干张合着嘴,我们自顾慢慢地走。
在回来的路上,顺便去看了那个校办的袜厂。
厂,就是一个大客堂,里面坐了二十多个姑娘,摇着二十多部摇袜机,“喳喳喳”地摇完袜筒,就左一针右一针地挑袜跟,手是飞快的。挑完袜跟就“喳喳喳”地摇脚筒。
这机器,这操作,这程序,我熟悉,我见过的。不是在梦里,是真的,是在五十年之前,我暂住在杭州那危危的小阁楼里,房东聋奶奶的女儿,就整天在楼下“喳喳喳”地摇着这个。不过那时她摇的不是尼龙袜,是线袜。这“喳喳”的声音,伴者她轻轻哼的“的笃”调,让人感到凄婉和寂寞。
这机器我见过,这操作我熟悉,只是少了那凄楚的轻哼。真的,我后来梦见的情景要比这个好。那好的梦里,似乎是在一个锃亮发光的展览大厅里,一部锃亮发光的立式机器,由工人一按电钮,几秒钟就拿出了一只夹花尼龙袜。我想着我的梦,走出了那间客堂工厂。可是一抬头,只见我已走到一个建筑工地上,一大排三层楼的楼房已大致完工,只差些门窗之类、木匠师傅的功夫了。人家告诉我,这是造的校舍和教室,人家又告诉我,这就是用那“喳喳”响的摇袜利润建起的。我走了,摇袜机的声音已远远地落在了后面,但是依然还是“喳喳!喳喳!”地回响在我的心里。用它陈旧的方式,古老的声音,竭尽自己所能,一圈又一图地转着,摇着,为了三层楼的楼房,为了农民的冬装和夏衫,为了四个现代化,老老实实地奉献者自己的一切。
哦!于是在那好的梦的前面,我又看见那些盖着花手帕的小竹篮,那些穿着布鞋儿的匆匆脚步……我也该动身了,太阳已升得老高,还有三里路要一步一步地走过去,篮里的鱼,还在干渴地张合着小嘴。
石拱桥连着石板路,石板路带我回到老友家的村头,看见路上相遇过的那些姑娘,已换下干净的新布鞋,脱下了山青水绿的新衣裳,正蹲在河埠头洗菜,正“啰啰”地唤着小鸡小鸭……我赶紧回到了不是我家的“家”里,把鱼放进淡水缸里,干搁了两个钟头的鲫鱼,居然又悠悠地游了起来。
故乡,这就是我实实在在的故乡。
一九八一年十一月(有删改)
文本二:
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了,著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬者烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着地说:
“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是吗?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
(节选自郁达夫《故都的秋》)
1.下列对文本一相关内容的理解,不正确的一项是( )A.作者用女性细腻的笔触,极为准确地将难以言表的“寻根”之情形象真实地描述于笔端。 |
B.幼时的故乡充满了凄凉与悲伤,但长大后,作者对故乡的眷念仍旧,这份情感感人至深。 |
C.文章写五十年前“我”听聋奶奶女儿摇线袜,意在强调“我”对姑娘们织袜流程的熟悉。 |
D.结尾处作者感慨的“实实在在的故乡”,就是由门板、女孩、石板路、袜厂等组成的。 |
A.文章采取游记的写法,以作者在故乡的所见、所闻、所感为线索,贯穿起故乡的人、物、景和情,字里行间流淌着作者对故乡深厚情谊。 |
B.文章以故乡的景与人为经,以触景生情联想起的“梦境”为纬,在过去与现实,真境与幻境的层递交替中,描绘着故乡多彩多姿的风貌。 |
C.文章采取以小见大的手法写街道的场景。作者摹写宰羊人的着装打扮,写不同的人买不同的布料,背后反映了改革开放初期人们的生活状态。 |
D.结尾“我把鱼放进淡水缸”,和前文“挑了两尾活跳的鲫鱼”在结构上遥相呼应,体现了“我”对家乡生活积极热切的融入和对生命的敬畏。 |
4.文章多处通过梦境来抒发情感,请概括几次梦境中的作者对故乡的感情的变化。
万鞋墙
梁衡
陕北多山,千山万壑。有村名赤牛,世代农耕,名不见经传。近年有退休回村的干部老高,下决心搜集本地藏品,建起一农耕博物馆。我前去参观,不外乎锄、犁、耧、耙、车、斗、磨、碾之类,也未有见奇。当转入一巨大窑洞时,迎面一堵高墙,齐齐地码着穿旧了、遗弃了的布鞋,足有两人之高,数丈之长。我问:“有多少双?”答道:“13000双。”我脱口而出:“好一堵万鞋墙!”
这鞋平常是踩在脚底下的,与汗臭为伴,与尘土、泥水厮磨,是最脏最贱之物,穿之不觉,弃之不惜,几乎感觉不到它的存在。今天忽然被请到墙上,隆重聚会,就像一支浩浩荡荡的翻身奴隶大军,顿然感到它的伟大。不管什么鞋,都已经磨得穿帮破底、绽开线头,鞋底也磨成了薄片。仔细看,还能依稀辨出原来的形状、针脚、颜色。每一双鞋的后面都有一个故事,从女人做鞋到男人穿它去种田、赶脚、打工等,一个长长的故事。我们这一代人都是穿着母亲亲手做的布鞋长大的,又穿着布鞋从乡下走进城市,每一双鞋都能勾起心底一段甜蜜或辛酸的回忆。这鞋墙就像是一堵磁墙,又像是一个黑洞,我伫立良久,一时无语,半天,眼眶里竟有点潮湿。
在回县里的车上,大家还在说鞋。想不到这个最普通的穿戴之物,经今天这样一上墙,竟牵动了每一个人的神经。一种鞋就是一个时代的标志。中国革命是穿着草鞋和布鞋走过来的。新中国成立之初,我们建第一个驻外使馆,大使临行前才发现脚上还穿着延安的布鞋,匆忙到委托店里买了一双旧皮鞋上路。大约在上世纪60年代以前,北方农村的人一律穿自家做的布鞋,小时穿妈妈做的鞋,成家后穿老婆做的鞋。布鞋是维系农耕社会中的男女关系、农民与土地关系的一根纽带。我想,做鞋也成了农村妇女生命的一部分,从少女时学纳鞋底开始,一直到为妇为母,满头白发,满脸皱纹,她们一针一线地纳着青春,纳着生命。遇孩子多的人家,做鞋成了女人的沉重负担。男人们很珍惜这一双鞋,夏天干活尽量打赤脚,出门时穿上鞋,到地头就脱下来,两鞋相扣小心地放在田垄上,收工时再穿回来。每年农历正月穿新鞋是孩子们永远的企盼,也是母亲笑容最灿烂的时刻。要说乡愁、亲情、家,布鞋是最好的标志。
鞋不但是人情关系的标志,还是社会进步的符号。有人说,看一个人富不富,就看他家地上摆的鞋。我是1963年进大学的,同班有一位从湘西大山里考来的同学,赤着脚上课。老师问,为什么不穿鞋。他说长这么大,就没有穿过鞋。1968年大学毕业,按那时的规矩,我到内蒙古农村当农民劳动一年。生产队饲养院的热炕,是冬季的晚上村民们聚会、抽烟、说事的热闹地方。腾腾的烟雾和昏暗的灯光中,炕沿下总是一大堆七扭八歪、又脏又瘪的鞋,其中有一双就是我从北京穿来的,上面已补了13个补丁。90年代我已在北京中央国家机关工作,那时的会议通知常会附一句话:请着正装。“正装”什么意思?就是要穿皮鞋。
那几天在县里采访,虽还有许多其他内容,但脑子里总是转着那些鞋。立一堵墙以之纪念,是人们常用的方法,最著名的如巴黎公社墙、犹太人的哭墙,还有国内外经常看到的烈士人名墙,但集鞋为墙,还是第一次见到。鞋虽踩在脚下,不像帽子风光,却要承一身之重,走一生之路,最是苦重,也最易被人忘记。
我们常说“慈母手中线,游子身上衣”,却很少人说到“游子脚下鞋”。做鞋,首要是结实。先要用布浆成“衬”,裁成帮,裹成底。将麻搓成绳,锥一下,纳一针。记得幼时,深夜油灯下,我躺在母亲身旁,是听着纳鞋底的刺刺声入睡的。现在市面上已找不到人工布鞋了,那天我在县里托人找了一双,不为穿,是想数一下一双鞋底要纳多少针。你猜多少?2500针。那堵鞋墙共有13000双鞋,你算一下,总共有多少针呀!每一个人都说自己的事业轰轰烈烈,走过的道路艰苦曲折,又有谁想到脚下千针万线的慈母鞋呢?
鞋墙不朽。
(有删改)
1.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )A.作品开头一段写赤牛村名不见经传和老高建起的农耕博物馆也未有见奇,以此来反衬“一堵万鞋墙”给“我”的惊奇感受。 |
B.第二段通过“隆重聚会”这个比拟和“像一支浩浩荡荡的翻身奴隶大军”这个比喻,把无生命的鞋写活了,一个“请”字表达了作者的敬意。 |
C.第四段,作者以“赤着脚上课”反映出湘西的贫困,以“一大堆七扭八歪、又脏又瘪的鞋”反映出农村的落后,以“着正装”反映城市的富裕。 |
D.这篇散文运用以小见大的构思手法,通过塑造“穿之不觉,弃之不惜”的鞋这个意象,表达了深刻的主旨,形成庄重的风格。 |
3.作品结尾说“鞋墙不朽”,这句话的含意是什么?作品以这句话结尾有什么用意?请简要分析。