【推荐1】阅读下文，完成各题。

雅 舍

梁实秋

①这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几株葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

③“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框掉脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，肃然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬告且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”。我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

（1940年11月15日《星期评论》第一期，有删改）

1．“雅舍”虽以“雅”为名，实乃是一栋典型的“陋室”，文章②③自然段极力描绘“雅舍”之“陋”、缺点之多有什么作用？
2．文章末尾“其实似家似寄，我亦分辨不清”一句应该如何理解？
3．文章①段说：“雅舍还是自有它的个性。有个性就可爱。”请结合文本谈谈，作者认为“雅舍”有哪些“个性”让人觉得可爱。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下列小题。

我的一位国文老师

梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名镜澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高的，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座。到了的学生，一部分从事午睡，一部分看小说，一部分写家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有时候逗先生开玩笑。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是举人。他们授课不过是奉行故事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的：我们的国文先生也许不是一个平凡人吧，否则怎么能够和张东荪一桌上吃过饭！

徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经领会原文意义的一半了。

徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

离开先生已将近五十年了，我未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

（有删改）

1．下列对散文相关内容的分析和概括，最恰当的一项是(     )

A．徐先生在教学中思想较为开明，自己编选教材既选古文也选时文，他的这种做法激发了学生学习国文的兴趣。

B．徐先生追求简洁、硬朗的文风，批改作文时常常用大墨杆子大勾大抹，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。他的这种文风追求对作者今后的文学创作产生了重要影响。

C．作者描写徐老师既突出其优点，也不回避其丑陋，如从文章的第二小节开始，不惜笔墨交代了其可怕的绰号、怪异的相貌、狰狞的凶笑、不良的习惯等。这反映了作者写人叙事力求客观公正的写作态度。

D．本文在描写徐老时语言严肃，体现了梁实秋对徐老的敬仰之情。

2．文中的国文老师为什么被学生称作徐老虎？请结合文章简要分析原因。
3．文中的徐先生具有怎样的性格特点？结合文章内容分析作者刻画形象时运用了哪些表现手法？

【推荐3】阅读下面的文字，完成文后题目。

年　龄

梁实秋

从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。春秋时人荣启期以为行年九十是人生一乐，我想拥有一大把年纪的人大概是有一种可以在人前夸耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差一大截子，不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄，那时心情必定是扬扬得意，好像是在宣告：“小子们，你们这些黄口小儿，乳臭未干，虽然幸离襁褓，能否达到老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。”须知得意不可忘形，在夸示高龄的时候，未来的岁月已所余无几了。俗语有一句话说：“棺材是装死人的，不是装老人的。”话是不错，不过你试把棺盖揭开看看，里面躺着的究竟是以老年人为多。年轻的人将来的岁月尚多，所以我们称他为富于年。人生以年龄计算，多活一年即是少了一年，人到了年促之时，何可夸之有？我现在不复年轻，看人署名附带声明时年若干若干，不再有艳羡之情了。倒是看了富于年的英俊，有时不胜羡慕之至。

裸子植物和双子叶植物，其茎部的细胞因春夏成长秋冬停顿之故而形成所谓年轮，我们可以从而测知其年龄。人没有年轮，而且也不便横切开来察验。人年纪大了常自谦为马齿徒增，也没有人掰开他的嘴巴去看他的牙齿。眼角生出鱼尾纹，脸上遍洒黑斑点，都不一定是老朽的征象。头发的黑白更不足为凭。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黄考之年而顶上犹有“不白之冤”，这都是习见之事。不过，岁月不饶人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力谁也抵抗不住。脸上、颈上、腰上、踝上，连皮带肉的往下坠，虽不至于“载跋其胡”，那副龙钟的样子是瞒不了人的。别的部分还可以遮盖起来，面部经常暴露在外，经过几番风雨，多少回风霜，总会留下一些痕迹。

好像有些女人对于脸上的情况较为敏感。眼窝底下挂着两个泡囊，其状实在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。两颊松懈，一条条的沟痕直垂到脖子上，下巴底下更是一层层的皮肉堆累，那就只好开刀，把整张的脸皮揪扯上去，像国剧一些演员化装那样，眉毛眼睛一齐上挑，两腮变得较为光滑平坦，皱纹似乎全不见了。此之谓美容、整容，俗称之为拉皮。行拉皮手术的人，都秘不告人，而且讳言其事。所以在饮宴席上，如有面无皱纹的年高名婆在座，不妨含混的称赞她驻颜有术，但是在点菜的时候不宜高声的要鸡丝拉皮。

其实自古以来也有不少男士热衷于驻颜。南朝宋颜延之《庭诰文》：“炼形之家，必就深旷，友飞灵，糇丹石，粒精英，所以还年却老，延华驻采。”道家炼形养元，可以尸解升天，岂止延华驻采？这都是一些姑妄言之的神话。贵为天子的人才真的想要还年却老，千方百计地求那不老的仙丹。看来只有晋孝武帝比较通达事理，他饮酒举杯属长星（即彗星）：“长星，劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜欢听人高呼万岁无疆！

除了将要诹吉纳采交换庚帖之外，对于别人的真实年龄根本没有多加探讨的必要。但是我们的习俗，于请教“贵姓”“大名”“府上”之后，有时就会问起“贵庚”“高寿”。有人问我多大年纪，我据实相告“七十八岁了”。他把我上下打量，摇摇头说：“不像，不像，很健康的样子，顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话，我知道，但是他有意无意地提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄，说一些别的，如今天天气之类？

女人的年龄是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很旷达，人问其芳龄，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐密，下一番考证功夫，就能找出线索，虽不中亦不远矣。这样做，除了满足好奇心以外，没有多少意义。可是人就是好奇。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在暗暗的灯光之下他实在摸不清对方的年龄，他用臂肘触了我一下，偷偷地在桌下伸出一只巴掌，戟张着五指，低声问我有没有这个数目，我吓了一跳，以为他要借五万块钱，原来他是打听对方芳龄有无半百。我用四个字回答他：“干卿底事？”有一位道行很高的和尚，涅槃的时候据说有一百好几十岁，考证起来聚讼纷纷，据我看，估量女士的年龄不妨从宽，七折八折优待。计算高僧的年龄也不妨从宽，多加三成五成。

人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但是仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔八十岁过生日，一位冒失的新闻记者有意讨好地说：“丘吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加你的九十岁的生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体满健康的，没有理由不能来参加我九十岁的宴会。”胡适之先生素来善于言词，有时也不免说溜了嘴，他六十八岁时来台湾，在一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找话地说：“齐先生，我看你活到九十岁决无问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故事，有一位矍铄老叟，人家恭维他可以活到一百岁，忿然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数？’”胡先生急忙道歉：“我说错了话。”

（有删改）

1．理解文中画横线句子的含意。
（1）有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黄考之年而顶上犹有“不白之冤”，这都是习见之事。
（2）据我看，估量女士的年龄不妨从宽，七折八折优待。计算高僧的年龄也不妨从宽，多加三成五成。
2．结合全文理解“能不能不提年龄，说一些别的，如今天天气之类？”这句话。

【推荐1】阅读下面作品，完成下面小题。

嘉峪关，海子里的城

①是风，从祁连的山壁上吹落来的？还带着月氏族人西奔的足印！墨玉托着黑绿色的头颅思考，浅绿浅白的翠玉石挺着个长满鱼子的大肚子游动，鹅蛋样的粉色石上燕子在飞……这满滩的石，透着千年雪水的清凉。我把它们抱在怀里，握在手里，哪一个都舍不得放下。

②闯入这片石头海子时，一种震惊让我呆立良久。在这个叫嘉峪关的城市生活多年，第一次看到这片石海，一片辽阔得让我绝望的石海，绵延几公里，我怎么走也走不到尽头。在我的眼里，每一颗窝在沙里的石头，都刻着水浸泡过的纹络，都溢着一股水汽。看着它们，我仿佛能感觉到每一颗石头的重量，我虽然无法与它们交流，但我相信它们都和我一样，有语言，有感情，会在月光下张大毛孔呼吸。

③铺满石头的河滩，像一幅石头画，展卷而下，铺向下游灯光很近很亮的酒泉。这片河滩的真实名字叫讨赖河，我站立的地方是它原始而真实的模样，它的上游已变成了彩虹桥下的飘带河，夜幕下的河上霓虹闪烁，水幕电影里放着张骞骑着骆驼出使西域的情景剧……

④我光着脚丫，在石海里朝着祁连山的方向走，仿佛伸伸手就能抓到一把祁连山上的雪粒，可是我走到脚板起泡，血红血红的，结果发现还在原地打转转。绝望的我只好将手里的石头放回到石滩里，放回到它们生存的海里。我看见它们像一只只游动的鱼，张着细小的毛孔，畅快地呼吸，蓬勃出一种生生不息的样子。原来，那些青绿的麦地边、没膝的草丛中和花池肥沃的土里，冷不丁冒出的石头，也是这个样子，墨绿墨绿的。我们生活里的田野、湖泊、公园甚至楼群，都是从这样的石海里生长起来的啊！

⑤明月出天山，苍茫云海间。仿佛就在我转身的一刹那，夕阳隐去，一轮李白笔下唐朝的圆月，浮上白雾茫茫的祁连山顶，泻下一海银光。天地苍茫间，月光里的河水，仿佛一条条缀着细碎银片的青灰绸带，徐徐东去，静默无声，而那滔滔的水声，似乎与水的流动无关，在暗静处不住地回响，像霍去病驱逐匈奴飞奔的马队，轰轰隆隆，飞奔而来，又飞奔而去。海走了，石头记得它们。这片记得边塞诗人们且歌且行身影的石海，这片记得西域的驿使和旅人歇脚打尖情景的石海，这片记得李陵将军厮杀与征战血泪的石海，终归旷寂为无声的戈壁，旷寂为沧海桑田、千山万水后一缕花开的声音，一粒风中的鸟鸣，一个静默的骆驼一样向着太阳静卧的姿势。但我相信，亿万年之前这里一定是海，这些亿万年前被海水漂洗过的石头，还记得海的旷放和辽远。

⑥我坐在石头中间，远处看风景的人看我，我就坐成了一枚与祁连对望的石头。长风几万里，吹度玉门关。从这片石海里吹过的长风，将罗布泊的沙粒吹成柔软的丝绸，长驱几万里，去触摸尖顶的金字塔折射在尼罗河上的灿灿金光，沾上沙粒的古希腊神话、古罗马传奇和西欧古典的哲学，也都披上了一层缎面一样的绒光，咝啦润手，柔滑光亮，像《天方夜谭》里的维度，以丝绸的质地，顺着这条天路般的走廊向东飘拂而来，让沾满砾石的边塞诗铿锵有力。于是，这片被西域神话和哲学思维吹拂过的石海，罩上了一层圣洁的韵致。以至于那些散落在城市角角落落石馆里的石头，那些摆上雄关人家办公桌、木书架上的石头，都呈现出哲人沉思的模样。天赖石韵，给这座城市打上了石头坚韧的底色。

⑦往远了说，这座叫嘉峪关的城市，是从石头海子里生长起来的。

⑧在那些出关人的眼里，这片海子是一个永远敞开的怀抱；而对于入关的人，这片叫嘉峪关的海子啊，又是一个可以与炊烟和鸟儿一同栖居的村庄。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”岑参的“轮台”和“走马川”是石韵的，在那些石韵流长的边塞诗的意境里，我看见，卢纶落满弓刀的“大雪”，在那个追逐单于的夜里纷纷扬扬。

（取材于胡美英同题散文）

1．文中加点词语的含义，与其他三者不同的是（     ）

A．我仿佛能感觉到每一颗石头的重量

B．仿佛伸伸手就能抓到一把祁连山上的雪粒

C．仿佛就在我转身的一刹那

D．仿佛一条条缀着细碎银片的青灰绸带

2．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（     ）

A．文章开篇写生活在嘉峪关多年的“我”第一次看到这一片石海所带给自己的震撼和感受。

B．文章通过“铺满石头的河滩，像一幅石头画”，着重表现海子的美，并由此联想到出使西域的张骞。

C．“我”在石海里行走，深情缅怀了李白、霍去病、李陵等英雄人物，目的是赞美了嘉峪关的宁静优美。

D．文章以“我”行走在这座海子里的城的所见所感所思为线索，表达了希望嘉峪关重现“丝绸之路”盛况的主题。

3．全文主要描绘了哪几个画面？这些画面是如何组织到一起的？
4．试探究第⑧段划线句的意蕴。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

跟着风跑

刘群华

在故乡的土地上，稻禾是田垄里普普通通的一种植物，头顶缓慢悠然的白云，像一头牛或一只狗一样，亲切地肆意顶撞管理它的父亲。风过后，带来一场雨水。父亲从稻禾边经过，饱含汁液的长叶就绊住了他无暇顾及的赤脚，长叶交错缠绕，像一只羽毛蓬松的鸟，在脚踝处佯装睡着了。

稻禾像一个孩子！父亲说。

的确，夜色蒙蒙中，田垄里的稻禾才会呈现它收藏的珍珠。那珍珠是一滴滴露水，垂于长叶的叶尖，然后跟着风，覆盖在了土地之上。这些，不是父亲又有谁知道呢？

父亲有时会漫步于这个夜里的田垄，轻微而舒畅的气息，往往消失在嫩嫩的一丛丛青草里。他是谁的父亲啊？他俯下半个身子，把头轻轻依靠在稻禾上，端详着稻禾的长势，沐浴在稻禾柔婉的眼睛和芳香里。父亲就是这样开始了最为漫长的等待。

有时父亲会对稻禾说，伙计，你家的月光温软么？

稻禾腼腆地垂下眼睫，说，月光是甜的啊，会甜进我的血液，浸染于我的根须长叶。

风抚摸和安慰广袤的寂寞的稻田，当风从父亲的嘴唇边流泻而过，月光的种子舒展开来，从厚云里落在了稻禾上，落到了大地上。

稻禾的睡意不期然袭来。它们的睡意也实在是太沉太沉了。雨站了一会，又退回去了。雷打了一个呵欠。风说，你们睡一会儿吧，我过一会儿也睡了。

故乡的田垄在夜晚童话一般，美丽得无与伦比。然后，再等待太阳的归来。

一头牛在稻禾上肆意践踏。这是父亲的疏忽，应该在牛羊经过的地方立下粗壮的栅栏。这是谁家的牛？父亲在田垄里看牛的脚印。

稻禾说，谁知道呢！

父亲用手掌测量估算了一下，那么大的蹄子，一定是村里老张家的大水牛，这条水牛是个贼精，上次就乘虚而入啃了一个人的一分田稻禾。父亲找到老张，老张没有否认，用牛鞭在牛的身上抽了半会儿，牛皮都抽裂了。

父亲说，算了吧，抽烂了牛皮，以后不好蒙鼓了。稻禾蹲在田里，听到父亲饶恕水牛的话，气得根须都翻出来了。一只很大的鸟儿飞进了田垄，尖喙啄食着小小的田螺和呆头呆脑的泥鳅。父亲说，这是风替稻禾新喊来的伴，白鹭。白鹭的来临，让稻禾慢慢平息了对父亲的愤怒和责备。

稻禾被牛消耗掉的体力暂时无法恢复。也许，以后也恢复不了。矮了一截的稻禾，在翠青的田垄里，像得了天花的脸，坑坑洼洼。母亲见状会呵斥父亲，说，整天跑来跑去，不知忙些什么，可害苦了稻禾！

父亲委屈的样子，我长大之后的某天才蓦然明白，他渴望稻禾能够飞翔，像白鹭一样飞翔。被牛啃食一截的稻禾，父亲倍加照顾，倍加小心了。但这些稻禾已然像长跑中的运动员，落下了一段路，就再也追不上了。其实这个道理谁都知道，这些稻禾丢失了阳光的积蓄，就赶不上时光了呀，除非改变行走的方式，让飞翔的翅膀乘风而去。

稻禾从春天长到秋天，它们用目光注视着太阳，仿佛在太阳看不见的某个地方，有稻禾值得感激的人。父亲知道稻禾开花是田垄里的一场盛宴，是大地赐予人的希望。如果稻禾没有这次开花的存在，那它与一丛青草无异，一定是虚空和徒劳的。而如果开花后有了沉甸甸的稻穗，则每一粒谷子都怀有慈悲与怜悯之心。

太阳西坠在山脊，父亲才卸下肩头的喷雾器。是时候打药了，稻禾叶已经有卷叶虫，还有稻瘟，根下爬有蚍虫。这三重困境让父亲累坏了，把一身泥水抛在阳光底下。母亲端饭上桌，父亲望着碗里的白饭，忧心今年的收成。

父亲的忧伤如葳蕤草木，在母亲的心里丛生荒芜。不过，农药还是有效的，稻禾一副欢天喜地的样子，咕噜一声，就结了籽。

一只鸟对老鼠念叨：吃吧，吃吧。老鼠贪婪地用舌头把稻穗卷进嘴里，每每来不及仔细咀嚼，复又伸出舌头。老鼠也有紧迫感，这时候不多吃几粒稻穗，一旦等稻谷全黄了，就没它的份了。有几只山雀见罢，仿佛突然醒悟过来了，也扑扇着翅膀，要跟老鼠抢粮。

村里的农人严阵以待，似乎要对老鼠和山雀下黑手。父亲不以为意，他对我说，老鼠和山雀偷窃一些去，并不影响我家吃饭。他对老鼠和山雀说，尔等不必惊慌，我有的是稻穗。

风怂恿稻禾尽快圆满自己的生命，一田垄的谷子，金黄、灿烂。父亲的鼻子里全是米香，神情高深得不可捉摸。没有什么可比拟这种壮丽的辽阔。我听到了收割机的声音，仿佛太阳的车辙从很远的天空滑过来了。父亲的童稚之心又起，故意留下了不少谷粒，他嘱咐开收割机的师傅，那片被牛啃过的长势不好的稻禾，低矮枯黄的稻禾，头顶稀疏的稻穗，就留给这些秋天的动物吧。母亲是不肯的，她觉得父亲狂了，诅咒道：晚上你去跟老鼠睡吧，去跟鸟睡吧！

风的声音短促而突兀，一株稻禾问另一株稻禾：伙计，我们怎么过冬天？冬天白雪皑皑，那雪是稻禾迈不过的坎。

别怕，稻禾会有春天，人也有。明年的春天，你们会发芽，会长叶，会和我的父亲说话。

收割机一丘一丘地收割，然后打包进仓。与我对话的谷子，不知进了哪个蛇皮袋。而我坚信，不管它们到了哪里，都会有一位善良的父亲陪伴它们。

（选自《湖南文学》，有删改）

1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．文章运用比喻和比拟手法描绘了父亲经过田垄时的稻禾状态，生动形象地表现出稻禾的喜人长势。

B．“他是谁的父亲啊？”这一句表面写“我”对父亲的埋怨，实际上表现了父亲对稻禾无微不至的照料。

C．“我”回答稻禾，明年春天它们还会继续和“我”的父亲说话，蕴含着“我”对自然与生命活力的确信与乐观。

D．村里的农人要对老鼠和山雀下黑手，父亲却不以为意，体现出父亲对待自然万物的仁慈之心。

2．对文中“稻禾被牛啃食”的相关部分，下列说法不正确的一项是（     ）

A．乡土社会中农民常借助生活经验做出判断，父亲用手掌测量估算牛脚印大小，就能判断出啃食稻禾的是老张家的大水牛。

B．老张承认自家的牛啃食稻禾，还抽打惩罚，可见乡土社会中人们往往选择信任熟人而不用凭据，乡邻间的感情真实淳朴。

C．父亲渴望稻禾能像白鹭一样自由飞翔，表现出父亲期盼稻禾躲过灾害，自由地生长，体现出父亲对庄稼收成的淡然释然。

D．“稻禾丢失了阳光的积蓄，就赶不上时光”，写出了对被牛啃食的稻禾的遗憾，作者在诗化的语言中又融合了人生理趣。

3．父亲的心情围绕着稻禾的成长历程逐步发生了变化，请结合文章简要分析。
4．这篇散文以“跟着风跑”为标题有什么好处？结合文章，谈谈你的理解。

【推荐3】阅读下面的文章，完成下列小题。

在沈从文先生墓前

龙良骅

①天空飘着小雨。早春的雨，带着寒意，若雾，若烟，轻轻地来，像几声嫩嫩的鸟鸣，像几朵怯怯的蓓蕾。

②凤凰城的喧嚣留在了身后，沿着沱江边窄窄的石板路，按着路标的指引，我和妻子虔诚地前往听涛山寻找心中的圣地。拜谒沈从文墓，这是萦绕在心中多年的愿望，现在终于有机会走近这位中国现代乡土文学大师灵魂栖息的地方了。

③听涛山既不高，也不陡，平平缓缓，多像沈从文先生平和的性格。八十六级之字形的石级，湿漉漉的，象征先生走过的八十六个岁月。路旁有一株红梅，正在寒风中悄然绽放，透露着春天的讯息。而更多的树木，叶片凋谢，不免在料峭春寒中有一丝瑟缩。但几丛翠竹挺拔着，几丛杂树斜生着，绿绿的枝叶，显示着盎然生机。游人稀少，在我们的前面，只有一对年轻的情侣，手牵着手，静静地走着。我们也尽量放轻脚步，怕打扰沈从文先生的安息。

④墓在山腰。这应该是世界上最奇特的坟茔了吧？坟是一座山，山是一座坟，沈从文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，这位自然之子最后彻底回归自然，与大自然完全融合在了一起。就如石级边的一块石碑上写的：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这是沈从文的表侄，大画家黄永玉送给他的。从凤凰出发，沿着沅水流域，然后北京、上海、昆明，复又回到北京，这是他的人生轨迹，现在他回家了。听涛山是幸运的，它容纳了蜚声海内外的一位士兵，一位作家，一位学者，一位“乡下人”。

⑤墓碑也是奇特的，一块粗糙的五彩石，正面写着几行小字：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。这应该是先生自拟的墓志铭吧？墓碑顶上，放置着一个小小的花环，花瓣上凝着水珠，有一点儿落寞。而墓碑下，插着三炷香，香早燃尽，剩着几截竹签和一点点灰烬。传统的和新潮的祭奠方式就这么巧妙地汇聚在一起了。碑的后面，刻着沈从文小姨子张充和题的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。算是对其姐夫最深刻的理解，最恰当的评价。走在我们前面的那位女孩儿，低头读着碑上的文字，她忽然一回头，乌黑的眸子一闪一闪，我的思维触电似的拼接起一些记忆的碎片：渡船上的翠翠，守着碾坊的三三，做着“女学生梦”的萧萧，橘子园里的夭夭……

⑥水，是理解沈从文的最佳途径。他自己就曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的印象实在不少。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文是顽皮的逃学大王，枯燥的私塾和新式的学校都吸引不了他，他总是逃学去看河中的行船，船上的水手；看河岸的树木，林中的小鸟；看河边的小城，城中的针铺、伞铺、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器铺。哪怕是因逃学而被罚在孔夫子牌位前跪着，他脑中呈现出的，仍是河中的鳜鱼被钓起、风筝飞满天、黄鹂在山中歌呼、树上果实累累的情形。他就这样读着一本小书，同时读着一本大书。十四岁多一点，他就到地方的部队里当兵，那是当地大多数青年人的首选出路。辗转在沅水流域，又从水里认识了船家、水手、兵士、妓女、商人。直至二十岁，才脱下军装上岸，背着一卷小小的行李，孤身一人出现在北京车站的站台上，来读那本永远也读不尽的大书。中国现代文学从此多了难得的水的灵气。水的滋润，让沈从文的作品永远水气盈盈，他笔下的人物永远都那么健康丰满，处处闪耀着人性的美丽光辉。

⑦美国学者金介甫说，如果要为中国现代作家排座次，鲁迅是当然的第一，沈从文是名副其实的第二！

⑧想当年那些红极一时的作家都湮没在历史的风烟中，孤独的沈从文却成为了常青树，这莫非也是自然的法则？沈从文曾说，他和他的读者都将老去。其实，沈从文的读者确实在一批批老去，但他的作品则永葆生命力，新的读者也在不断涌现。我相信，刚才和我们同来的那对年轻的情侣也一定是沈从文的崇拜者。因为，他的作品有丰沛的水，源头是鲜活的。

（选自《散文百家》）

1．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是(     )

A．第①段以雨起笔，用嫩嫩的鸟鸣、怯怯的蓓蕾等生动地写出了早春细雨的特点，渲染了一种静谧的氛围。

B．文章写拜谒沈从文墓的那对年轻情侣并非闲笔，意在表明沈从文的作品在年轻一代的读者中也具有影响力。

C．作者从沈从文墓的特点联想到他的作品及其人生经历，坚信沈从文的作品会永恒，表达了心中的崇敬之情。

D．文中多处使用反问、借代、比喻等修辞手法，语言幽默诙谐，精练准确，给读者以身临其境之感。

E．第⑧段沈从文曾说，他和他的读者都将老去，表达了作者对于时光流逝青春不再的伤感之情。

2．综观全文，请简要概括沈从文先生的形象特点。
3．文中第⑥段画线的句子“他就这样读着一本小书，同时读着一本大书”中“小书”和“大书”的含义是什么？
4．文章第③段画线句的景物形象有什么作用？请简要分析。