挑战爱因斯坦的人

王煜

1941年的一天，香港机场安检处，一名年轻人被拦了下来，他穿着一件非常臃肿的大衣，在那个季节显得很不正常。安检人员起了疑心，一摸，大衣各处都硬邦邦的，打开一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究书籍和资料。“正在打仗的时候回国，你真是连命都不要了，还要带这么多书？”这个拼死要回国、用教学和科研来抗战的人，就是后来被国际学界公认为“中国核能之父”“第一个揭露原子弹秘密”的卢鹤绂。

随着日军进犯的深入，卢鹤绂向西逃避战乱，1944年，他在前往贵州途中，途经一个叫元宝山的地方，当地土匪出没，烧杀抢掠，大家都不敢前行。卢鹤绂听说后，带上一个体育教授，上山找土匪头子，跟他说“现在日本人打进来了，我从国外回来抗战”，还把教授聘书给他看。土匪头子一看是这种情况，非常感动，不但不抢劫，当晚还请他吃饭、喝酒，第二天派人把卢鹤绂一行送下山，还给他们的每条船上发了一面杏黄色的小三角旗。这旗子是土匪间的“特别通行证”，可保卢鹤绂之后畅行无阻。

即使在这样的环境中，卢鹤绂还一边讲课，一边密切关注国际学界的动向，能获得的学术杂志，他全部手写抄录下来，学术札记在炮火中也从未间断。他于1942年写成、1944年在国内《科学》上发表的《重原子核内之潜能及其利用》一文，全面阐述了核裂变的实验发现及有关理论，并预言了人类大规模利用原子能的可能性，被学界认为是“第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用”的科学著述。

1955年，卢鹤绂被高教部调到北大技术物理系任教，进入了抽调全国院校教师办起来的、绝密的“546培训班”：学员中有90名工程师，有数百名自全国高校选拔出来的大学四年级学生，此外，还有解放军的高级将领，包括之后的核基地司令。在后来的“两弹元勋”中，有7位是卢鹤绂在“546培训班”的学生。

1958年，培训班的任务结束了，许多师生被分配到原子弹实验基地。卢鹤绂先后给高教部部长蒋南翔、二机部部长宋任穷写信说：他所专长的基础理论，只有在大学才能发挥作用，他一辈子教书，希望回到复旦继续从事教育工作。后经宋任穷特批、蒋南翔同意，1958年，卢鹤绂回到复旦讲坛。

一直到晚年，卢鹤绂从未停止过在科研创新上的步伐。1995年，81岁的卢鹤绂与他的弟子王世明撰写的《对马赫原理的一个直接验证》一文在美国《伽利略电动力学》上发表，该杂志的主编评价这篇论文：“开辟了挑战爱因斯坦的新方向。”这篇文章之前曾被美国《物理学刊》拒绝刊登，对此，卢鹤绂坦然地说：“一般编辑部都不敢登这种文章，他们迷信爱因斯坦，怕人家说他们不懂物理学。”他不怕自己被人认为是疯子，关于这篇论文，他说：“我不过是把天空戳了一个洞罢了!”正当研究要继续时，卢鹤绂于1997年病故，为世人留下八大提纲和正在进行的44项研究，已发表的论文仅仅是他研究内容的1／10。

卢鹤绂除了是一位全球闻名的物理学大师，还是著名的京剧票友。科学与艺术的结合，更增添了他的人格魅力。

卢鹤绂一生中多次登台演出京剧。他甚至把京剧带到了物理课堂上。卢鹤绂指导的研究生张守业回忆说，当年卢鹤绂讲中子物理时，讲到中子打到原子核上，达到临界态时的能量在物理学上叫马鞍点，能量高过这一点后会下降，裂变将不可逆发生，原子核开始分裂。讲到这一点时，卢鹤绂忽然话锋一转：“记得当年诸葛亮六出祁山，那个地方就是马鞍点。”说完竟唱了几句京剧。这样一唱，气氛变得十分活跃，大家也轻松了，马鞍点的概念深深留在学生的脑海里。

近期，卢鹤绂百年诞辰之际，复旦大学也为他在校园里树立了铜像。在纪念大会上，复旦大学校长、中科院院士杨玉良说：“卢鹤绂先生不仅是学术上的大师，同时是一个有故事、有情怀的人，这是最为珍贵的，是我们最为敬仰的。”

材料一：“农村贫困人口如期脱贫、贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困，是全面建成小康社会的底线任务，是我们作出的庄严承诺。” 2017年2月21曰，习近平总书记在主持中共中央政治局第三十九次集体学习时强调，要集中力量攻坚克难，更好推进精准扶贫、精准脱贫，确保如期实现脱贫攻坚目标。

消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕，是社会主义的本质要求，是中国共产党的重要使命。改革开放以来，中国实施大规模扶贫开发，使7亿农村贫困人口摆脱贫困，取得了举世瞩目的伟大成就，谱写了人类历史上反贫困的辉煌篇章。党的十八大以来，中国把扶贫开发工作纳入“四个全面”战略布局，作为实现第一个百年奋斗目标的重点工作，摆在更加突出的位置，大力实施精准扶贫，不断丰富和拓展中国特色扶贫开发道路，不断开创扶贫开发事业新局面。

《“十三五”脱贫攻坚规划》（以下简称《规划》）明确了打赢脱贫攻坚战的时间表和路线图，《规划》按照精准扶贫精准脱贫基本要求，因地制宜，分类施策，从八个方面实化细化了相关路径和措施。《规划》是我国脱贫攻坚战的“兵法总则”，各地正按照这个规划，将扶贫脱贫攻坚进一步深化、细化、具体化，铸造适合自己的“剑与矛”，在2017脱贫攻坚决战之关键年，攻城拔寨，决战决胜。

（摘编自《2020告别贫困！习近平要求限时完成的目标》2017年6月15日央视网）

材料二 ：2016全国农村贫困人口致贫原因统计

材料三：

“因为一个人爱上一座城，因为一棵树爱上十八洞村。”如果当初没有选择留在十八洞村当村支书，如今已是而立之年的龚海华应该会成为一名军人，在部队里施展着另一番抱负。

初见龚海华，是在“长征路上奔小康”湖南站活动赴花垣县十八洞村集体采访现场。人群中，他戴着“小蜜蜂”，熟练地给到访的中央省市各路媒体记者们细数着十八洞村的点滴变化，略显稚嫩的脸上却透着成熟、刚毅与自信。

十八洞村因村内有18个天然溶洞组成的巨大溶洞群而得名。2011年，毕业于中国人民解放军陆军航空兵学院的龚海华放弃入伍的机会，选择回到湘西老家，通过公务员考试，来到湘西花垣县十八洞村担任村支书助理。

“刚到十八洞村时，第一印象就是这里太穷，环境差、交通闭塞，村民们用水用电都成问题。”龚海华笑着说，尽管当时父母很反对，但他毅然选择留下来，“我早已做好了心理准备，越是困难的地方，越是施展拳脚的好地方。”

龚海华下定决心要为十八洞村做点事情。2013年11月，习近平总书记来到十八洞村，与村民们促膝谈心，谋划发展，并作出了 “实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示，明确提出了“可复制”“可推广”的原则。

“习总书记对我们的鼓励，让我非常激动，更加坚定了我在这里干一番事业的想法。”4个月后，龚海华通过竞选，全票当选十八洞村村支书。他坦言，担任村支书后，压力很大，“一是各级领导以及社会各界都特别关心、关注村里的发展； 二是老百姓的殷切期盼”。

龚海华告诉记者，通过外出学习取经，十八洞村提出了“跳出十八洞、建设十八洞产业”的扶贫思路，并开展精准扶贫，即精准识别扶贫对象、精准发展支柱产业、精准改善居住环境、精准服务民生事业、精准组织扶贫力量。

2014年初，花垣县委精准扶贫工作队进驻十八洞村，并结合村里的实际情况，将基础设施建好了，鼓励村民发展旅游产业。村民慢慢富起来，曾经的泥巴路变成了青石板路，破木屋变成了青瓦房，还砌上颇具苗乡特色的泥巴墙，冬暖夏凉。

龚海华说，真正实现脱贫的关键还在于产业发展。十八洞村因地制宜确定了五大产业：劳务经济；特色种植业，重点发展烤烟、猕糇桃、野生蔬菜、冬桃、油茶等种植；特色养殖业，如湘西黄牛、养猪和稻田养鱼；苗绣；旅游服务业， 以对接周边县市短期游为主。

如今的十八洞村村容村貌更美了，村民也富起来了。龚海华介绍说，自实施“精准扶贫”战略以来，十八洞村人均纯收入由2013年的1668元增加到2015年 的3580元，增长115%，减贫61户269人。

记者了解到，早在2014年的时候，龚海华通过招考，有机会进入湘西州某事业单位工作。但是他放弃了。事实上，当年很多与他一同考取村干部的同事，也都通过各种机会，离开了农村进了城。

“让十八洞村民脱贫致富，是我最大的愿望，也是我应该去做的事。”龚海华坦言，他不后悔，也不羡慕。接下来，他还要带领村民，对十八洞村进行“三通五改”等基础设施建设，同时做好村里各项产业发展，让村民的腰包鼓起来。

龚海华也说，有一天他也终会离开十八洞村，“先脱贫，再致富，希望能为继任者打下良好的基础，让十八洞的村民真正过上富足的生活。”

(摘编自《专访十八洞村支书龚海华：村民脱贫致富是我最大愿望》2016年10月3日华生在线》

“天舟一号”货运飞船于2017年4月20日19时41分在海南文昌航天发射场由长征七号遥二运载火箭发射升空，“天舟一号”发射获得圆满成功。

“天舟一号”货运飞船，是由中国空间技术研究院（中国航天科技集团五院）研制的一款货运飞船，也是中国首个货运飞船。“天舟一号”具有与“天宫二号”空间实验室交会对接、实施推进剂在轨补加、开展空间科学实验和技术实验等功能。

货运系统是中国建成空间站需要突破和掌握的关键技术，“天舟一号”将使中国具备向在轨运行航天器补给物资、补加推进剂的能力，这一能力，是确保未来中国空间站在轨长期载人飞行的基本前提。

（摘编自《人民日报》2017年4月21日）

“神舟十号”任务完成后，中国载人航天工程全面进入空间实验室和空间站研制阶段。而在空间实验室阶段，将突破并验证推进剂补加技术、再生式环控生保技术等关键技术，为空间站建造奠定基础。

2016年9月15日，“天宫二号”发射成功，用于进一步验证空间交会对接技术及一系列空间试验，这标志着我国全面进入空间实验室和空间站任务实拖阶段。

为了对空间实验室中航天员长期驻留和空间科学实验进行支持，要通过货运飞船进行货物补给。如果说载人飞船是天地往返的载人工具，那么货运飞船就是天地间运货的工具。中国的“天舟一号”货运飞船基于神舟飞船和“天宫一号”的技术研发，只运货不运人，货物运载量将是俄罗斯进步号无人货运飞船的3倍，在功能、性能上都处于国际先进水平。

“天舟一号”货运飞船旨在补给空间实验室以及未来中国空间站的推进剂、空气、航天员的饮料食物以及用于维修空间站的更换设备，以延长空间实验室和空间站的运行寿命。   

（摘编自《光明日报》）

“天舟一号”货运飞船由3.35米直径的货物舱和2.8米直径的推进舱组成。货物舱用于装载货物，而推进舱为整个飞船提供动力与电力，推进舱两倒各有一翼太阳能帆板（共三板），后部安装了4台变轨用主发动机。此外飞船还安装了24台姿控发动机。

“天舟一号”货运飞船全长10.6米，最大直径3.35米，质量13吨，最大上行货物运载量约6.5吨。无论是直径、质量还是运载能力，“天舟一号”都将达到世界先进水平。

“天舟一号”货运飞船的近地轨道上行运载能力约为6.5吨，高于俄罗斯联邦航天局研制的进步号M型（2.5吨）以及日本航空研究亓发机构的H -Ⅱ运载飞船（6.0吨），低于欧洲空间局的自动运载飞船（7.6吨）。下行运载能力约为6.0吨。载荷比即运载货物的质量与货运飞船船体本身的质量之比，“天舟一号”货运飞船的载荷比高选48%，高于日欧的货运飞船。

（摘编自《中国航天报》）

2017年7月2日晚，长征五号遥二火箭飞行出现异常，发射任务失利。消息一经披露，人们不禁扼腕痛惜。

航天试验从来没有平坦大道，总是与高风险为伴，可谓“刀尖上的舞蹈”。每每遇到瓶颈和挫折，航天人都承受着常人难以想象的巨大压力，有时甚至会为航天事业献出宝贵的生命。

惟其艰难，方显勇毅；惟其磨砺，始得玉成。航天探索是勇敢者的事业，只有不惧失败、跌倒后重新爬起、继续砥砺前行的人，才能摘得世界科技高峰上的明珠。

（摘编自《中国航天报》评论员文章《惟其艰难方显勇毅》）

明清任官遵循的回避制度

黄金辉

地域回避，是指任职官员的籍贯与就任地区不得相同或接邻。明清继承唐宋以来的地域回避制度，并形成以地方官的职权范围和职能性质决定回避范围大小的原则。明初制定了任官“南北更掉法”，后将回避范围调整为回避本籍。清政府顺治二十年规定“督、抚以下，杂职以上，需回避本省”，不允许手握实 权的总督巡抚、知府知县等地方掌印官在本省内任职。同时规定“在京户部司官、刑部司官，回避各本省分司”，以防止两部官员在涉及本省赋税、财政、刑事案件上徇私弊。清朝还对官员地域回避的里程范围作了明确规定。

雍正时期进一步扩大官员回避对象，把佐贰杂职也囊括到五百里内的回避之列。乾隆后期吏治腐败，一些异地为官的长官和掌管钱粮的胥吏、幕友合谋，为害乡里。为了解决这一难题，清政府规定佐贰杂职必须在五百里以外任职。候补官员要回避距本籍五百里以内的职缺。清朝有满洲、蒙古、汉三支八旗军，汉八旗最早按照汉官回避惯例，不准在直隶所在府、道、县五百里内驻防。起初，清政府没有要求满八旗 回避。清兵入关后，为彰显“满汉一体”，不仅要求满八旗回避五百里以外，还要求回避田庄所在籍贯。

亲属回避，是指有直接血缘关系 和姻亲关系的人员，避免在同一衙门，或有上下级关系的衙门，或互 为监察的单位担任职务。明朝严格限制京官与王府结亲，如果两者有姻亲关系，京官需外调地方。乾隆时 期进一步把官员的亲属回避范围扩大到外姻亲属，包括母亲的父亲和兄弟、妻子的父亲及兄弟、自己的女婿、亲外甥等。

职务回避，是指一些官员不能担任某些特定职务。一是监察官的回避。明朝规定，大臣之族不得任科道，僚署同族则以下回避上。科道官员（六科给事中和监察御史）属于监察官，监察官避亲在唐宋时期早已实行。清朝规定，父兄在京现任三品堂官以及在外任督抚之职，其子弟不得被考选为御史。如果子弟有 任科道官的，要向都察院据实禀奏回避。二是特殊职务回避。军机处是清朝设置的中枢权力机关，地位远 在六部之上。清朝不许文武高官的子弟充任军机章京，防止他们内外交接，泄露朝廷核心军政机密。三是 户部和刑部任职回避。刑名钱谷事宜关系国计民生，相关亲属须回避。明清时期职务回避较有特色的是户 部司官不用江浙人，因东南地区系国民经济命脉所在，禁止江浙籍人担任户部官员，防止他们弄虚作假。 四是师生回避。明清科考舞弊案越演越烈，主考官和考生之间的请托、门生故旧关系严重损害科考的公平 性，明清对考生与座师的回避更加严格。清朝规定“若取中之人为督抚司道，而考官适在下属，应令官小 者回避”。当考生出任督抚要员时，考官恰好在其属下任职，考官须回避。

总之，明清时期回避范围越来越大，回避主体越来越多，回避规定越来越繁密，回避执行越来越严格， 系历朝所不及。

（选自《人民论坛》，2017 年第 26 期，有改动）

一直以为，中国传统文化的精髓，从时间上说，是在明朝之前的。明朝之前，占据社会主流的，是清明理性的孔孟之道。崇尚自然、游离社会的道学，作为主流思想的补充，与儒学一起“相辅相成”、“一阴一阳”，使得社会主流思想具有强大活力。从总体上来说，中国文化的源头，无论是周公、老子、孔子，还是后来的诸子百家，都对人生保持清醒、冷静的理性态受，保持孔子学说实践理性的基本精神。

中国文化在明朝之前，占据社会主流的，是高蹈的士大夫精神。最显著的表现在于：人们崇天地人伦之间的道德，有高远的理想，讲究人格的修炼，反对人生世俗化，鄙视犬儒的人格特征。从春秋时代起，中国知识分子一直以“修身齐家治国平天下”为人生使命，以追求道德、知识和审美为人生归宿。比如说孔子，从他的言语来看，更像是倡导一种人生价值观，追求人生的美学意义。又比如说庄子，他的学说，不像是哲学，更像是一种生活美学：道是无情却有情，看似说了很多超脱、冷酷的话，实际上透露出对于生命、本真的眷恋和爱护，要求对整体人生采取审美观照态度，不计功利是非，忘乎物我、主客、人己，以达到安详和宁静，让自我与整个宇宙合为一体。这就是中国历代士大夫知识分子一以贯之的艺术清洁精神。

英国大哲学家罗素曾经说：“在艺术上，他们（中国人）追求精美，在生活上，他们追求情理。”这是说到关键了。

中国人的生活哲学就是如此，一方面高旷而幽远，另一方面也连着“地气”，是自发的浪漫主义和自发的经典主义的结合。道家是中国人思想的浪漫派，儒家是思想的经典派。当东汉年间佛教传入之后，这种以出世和解脱为目的的宗教体系遭到了儒学和道教的抵抗，从而消解了印度佛教中很多寡凉的成分。经过“中庸之道”的过滤，其中极端的成分得到了淡化，避免了理论或实践上的过火行为。也因此，一种中国特色的佛教观产生了，佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活创造人生的方式。中国人一方面避免了极端的“出世”之路，另一方面，由于心灵的滋养、美智的开发，使得东汉魏晋，包括后来的南北朝、隋唐、五代十国以及唐宋元产生了很多高妙的艺术，“艺术人生”的观念也随之如植物一样葳蕤生长，很多艺术种类都在这个阶段达到了高峰，比如说唐诗、宋词、元曲、书法、绘画、音乐、舞蹈等等，它们洋溢着一种高蹈的精神追求，境界高远，洁净空旷，如清风明月，如古松苍翠。

中国的艺术精神到了明清之后，有低矮化的倾向。明清以后，由于社会形态的变化，专制制度进一步严酷；加上统治者出身和教育的局限，以及愚民政策的目的，整体文化和审美呈低俗化的倾向。随着“程朱理学”和科举制度的推行，人们的想象力、创造力被扼制，审美弱化，艺术更趋“侏儒化”、“弱智化”。大众普罗的喜好抬头，刚正不阿的风骨软化，崇尚自由、自然、提升的审美精神也在丧失。不过尽管如此，在明清时代的中晚期，那种崇尚自然、物我两忘的高贵精神仍时有抬头，一批有着真正艺术精神的独立艺术作品或有出现。尽管如此，士大夫精神已不是艺术美和生活美的主旋律，它只是一种空谷幽兰的生命绝响。

（节选自赵焰《美的背后》，有删减）

文学经典是读者认知需要的代表，那么读者究竟为什么需要文学经典呢？

首先，文学经典是人认识自身和自身处境的最好方式。文学经典作为超越世界的世界，超越生活的生活，将会以其仿佛完整的人生模式，给读者提供处境性和体验性的审视空间，来思考自己所遭遇的问题。文学之所以是人认识自身和自身处境的最好方式，是因为文学是一个形象的世界，而不是抽象的命题，是给读者提供一种想象性的人生情境，让读者去自我经历、自我体验、自我提升，并在此过程中使人实现了人的独特属性。这是人的一种深沉的自我实现，其审美愉悦当是不言自明的。

其次，文学经典能够帮助读者实现对世界的自由支配感。人在文学中所获得的审美愉悦，不仅仅来自对自我认识的把握，还表现在对自我实现的关怀，通过精神阅历实现对世界的介入并从中获得某种支配感。读者在文学经典中徜徉，必然伴随的是艺术沉思。这就是说，审美沉思能够通过我们的想象介入生活，而这种介入实际上是自由地控制或支配生活，这时，我们的精神欲求会得到“绝对的满足”。为此，H•帕克区别了同样面对生活时人们的两种不同态度，他说：“对于精通世故和自我中心的人来说，生活只是在包含骄傲、野心或激情的时候，才是有趣的。但是，对于有宗教意识的人和有审美意识的人来说，生活的任何部分都是有趣的。”这里的意思很明确，如果我们不是以审美沉思的态度对待生活，我们就会觉得生活有时是桎梏，如果我们以审美沉思的态度面对生活，生活的全部就都是有趣的，就能够允许我们借助自由的想象来参与和支配，能够让我们的各种感情得到宣泄和陶冶。

第三，文学经典是迷惘者必要的向导。读者在阅读活动中通过艺术沉思所实现的自由支配感既是学习和领悟的结果，同时自由支配感溢出的过程就是学习的过程，人的本质表现为某种不断生成的过程。人的自我塑造总是朝着理想进行的，现实世界本身并不能提供理想的样本，只有在文学经典这样一种象征系统中，人们才能找到富有张力的答案。读者与文学经典的攀谈、体验经典的情境和生命气息、打榜经典的价值和意义，并把这―切都内化为自我的精神结构和外在气质，是一种自我塑造的践履，也是在确证着和被确证着人的某种身份。鲁迅又何尝不是借助他笔下的那些审美叙事为人们树立着正反两方面的样板呢，谁读了鲁迅的小说都会拒绝做阿Q、孔乙己、闰土式的人物。

文学经典对人的意义是多重的。阅读经典永远是一种探险，读者伴随着阅读探险历程而打捞到的深刻意义和体验到的愉悦或许只能在经典的阅读活动中才能体悟得到。人们自觉选择经典来阅读，其主要动机并不是为了消遣和快感，而是出于对文学的认知，正是在这样一种与经典的交往中，以往记忆、当下处境和未来向往才有可能构成一个必要的连贯过程。

(摘编自王确《文学经典的合法性和存在方式》）