传奇女子——林徽因

柳已青

①林徽因(1904～1955年)，一位充满传奇色彩的女性，她才华横溢，光彩照人。林徽因写过诗、小说、散文、剧本等，还为一些刊物画过封面，但她致力于建筑事业，作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，激起我们永恒的钦佩。从上世纪20年代到40年代，林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力，聚集起同样富有才情与热情的学者和作家。与她的名字联系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……

②为林徽因作传的人不少，她太吸引人了，尽管我们不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但这并不影响我们喜欢她、欣赏她、深爱她，不能减少一丝一毫对她的爱慕。的确，林徽因是20世纪中国最有魅力的女性之一。有那么多文化名人为她倾倒，使她身上多了一些传奇色彩。如果褪去这些传奇的成分，也不失为中国女性的偶像。

③林徽因的生命，不论是波澜起伏，还是风和日丽，她不是伟大和崇高的符号，不是降到人间的仙女，也不是供后人崇拜和议论的偶像，她是一个女人，一个追求着自由思想的知识分子。不幸的是，一提及林徽因，总是把她和别人捆绑在一起。《林徽因》一书的价值，在于廓清了浮荡在主人公身上的尘埃，将她的真实面目彰显出来，在历史背景中将林徽因凸显出来，同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历，从而折射出他们所生活的时代的精神。

④我们不妨看看林徽因走过的路。少女时代的林徽因曾随父亲到了欧洲，她芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，而周围是一群文化名人围绕着她。“当女人成了母亲，花便成了树。”作为母亲的林徽因娴静温柔，端庄慈爱，以多病之身操持着一个大家庭的事务。走出沙龙的林徽因，踩泥泞，乘驴车，和梁思成一起辗转各地，为古建筑测绘，用现代科学的方法考察和研究中国古建筑，为保留中国传统文化奔波，此时她是一位执着的艺术家。在抗战8年艰苦卓绝的岁月里，林徽因一家颠沛流离，从云南到四川，困居在偏远的李庄。他们贫病交加，靠典当度日，却坚毅地开始了撰写《中国建筑史》和《图像中国建筑史》的巨大工程。1945年美国专家给她检查身体，说她不会活过五年了，她能够支撑下来活到现在已经是个奇迹。可是她又活了10年，支撑她的其实是一种精神、是一种激情、是一种灵魂在飞扬。

⑤不明白为什么那么多人喜欢张(爱玲)，我觉得林徽因可爱得多。不论是生命的境界，还是生活的足迹，林徽因是一个完整的女人，为人妇，为人母，为人友，她的才华和境界，在人生的每一个角色都是完美的。如果说没有林徽因家的沙龙的培育，中国的现代文学星系中璀璨群星的光芒将暗淡几分。如果没有林徽因的辅助，梁思成很难完成《中国建筑史》。张清平用林徽因和梁思成终生痴迷的古建筑来比喻他们的结合：梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。林徽因和梁思成堪称中国知识分子的夫妻楷模，另一对我认为是傅雷和他的夫人朱梅馥。相比较而言，张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。

⑥建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，或者后人对她的某一方面才华敬佩，但很难道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”

追忆陈忠实：他用作品写出这块热土骨子里的精神

陈忠实出生在白鹿原下一座普通的农家小院中，他的大半生都在白鹿原上度过。从读小学到当民办教师，到在公社工作，又调至区文化局，他没离开过那片土地。他曾说：“我的创作正得益于我在乡村工作的二十年，特别是我在公社工作的十年。那时我不是以一个作家的身份去体验生活，而是以公社干部的身份进行工作。”

在农村生活和工作的岁月里，陈忠实基本终止了自己爱好的写作，把全部时间和精力都投入到乡村工作上。当时公社管辖30多个自然村，这些地方，他不知跑了多少回，有好几个村子他一住就是大半年，甚至都能叫上各家人的名字。直至成为专业作家，他也是带着铺盖回到老家的乡村院落潜心创作。

20世纪80年代，陈忠实调入陕西省作协，这一次他结束了自己的“上班族生活”，回到了这个农家小院。专业作家的身份，让陈忠实得到了时间和空间上的自由。在地方县志和当地老人的回忆之中，陈忠实了解到，自己的家乡曾是陕西响应中国革命最早的地区之一，这燃起了他的创作热情。《白鹿原》的创作期间，陈忠实经历了许多艰辛。孩子多，生活负担重，家里的老屋破败不堪却无钱修缮，遇到下雨天，家里甚至找不到一块不漏雨的地方睡觉：陈忠实就是在这样的环境中进行创作的。后来，陈忠实借住在亲戚家的小屋中，一张小桌、一个板凳，成为他笔下中国乡村历史风云变幻的发源之地。

对于《白鹿原》的写作，陈忠实说：“我在创作时必须把自己关在屋里，这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动，要是屋子里进来一个人，那些人物都吓跑了，我也就写不出一个字了。”陈忠实在农家小院一住就是10年，直到《白鹿原》出版，他才回到西安。1993年，51岁的陈忠实出版了成名之作《白鹿原》。这部作品，陈忠实从1988年4月动笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村家里完成的。

1997年，《白鹿原》获得了茅盾文学奖，而当时陈忠实早已成名。在《白鹿原》获奖后，陈忠实及时回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着创作的力量。对待名利，陈忠实直言不讳：“毋庸讳言，我向来不说淡泊名利的话。反之，在一定的场合和相关的文字话题中，我鼓励作家要出名，先出小名，再出大名。我希望有中国作家包括陕西作家能出大名，大到让世界都能闻其名而赞叹，当是我的国家、我的民族、我的家乡的大幸。再说利，作家通过自己的创作劳动赢得酬报是为正道，有什么可指责的呢？要求喝着玉米糁子就着酸菜的作家‘淡泊’名利，缺乏人道！”

尽管陈忠实早已达到“小康”，但他仍保持着粗茶淡饭的生活习惯和节俭的美德，就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶，他都舍不得丢。在他眼里，这些蔬菜叶子含有人体所必需的多种营养，扔了实在可惜。他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。”

陕西作家高建群回忆起陈忠实时说：“我第一次见到老陈，是在1979年的一次文学创作会上，他穿着一件半旧的衬衣，背着一个黄挎包。他坐在角落里，总把挎包放在胸前，两只手搭在包上。他从骨子里讲还是一个农民，身上具有关中农民的所有特点。”陈忠实是地道的西北汉子，对人生的感悟，会用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以馍就生了。”他就是以这种大智若愚的态度对待人生和写作的。

(有删改)

相关链接

①“我没有想到，他为了见一位远道而来的编辑，竟推迟了前往长安县修改《白鹿原》的行程。你知道吗，当时修改《白鹿原》远比见一位未曾谋面的编辑急迫、重要啊，如果不能如期修改好，那一届的茅盾文学奖可能就失之交臂了。”其实，在见面之前，邓映如仅与陈忠实通过一个电话。

(著名出版人邓映如回忆与陈忠实的初次相见)

②“……进入44岁时很清晰地听到了生命的警钟。如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”

(陈忠实接受新华社采访时语)

刘节：史家风骨士子魂

20世纪50年代以后的中山大学历史系，以名流云集著称，陈寅恪地位最尊，自不待言。陈又与岑仲勉并称“二老”，加上刘节、梁方仲，别号称“四大教授”。刘节一度担任历史系主任，中山大学历史系在当时堪称岭南史学界的一大“重镇”。

1926年，刘节考入清华国学研究院，师从王国维、梁启超和陈寅恪，专攻中国哲学史。清华国学研究院同学王力对刘节的印象和评价：“君待人无贵贱，一接以礼。视友事若己事，蔼然似长者。”

在整个中国学术界，刘节与陈寅恪的师生情谊广为人知。据中山大学历史系老师回忆，逢年过节，刘节去拜望陈寅恪时，必对老师行下跪叩头大礼，一丝不苟，旁若无人。刘节还曾对学生说：“你们想学到知识，就应当建立师生的信仰。”但这句话在当时被当作罪证受到学生猛烈批判。1952年到1969年，在送恩师陈寅恪最后一程的陈门弟子中，长期陪伴老师左右的，唯独刘节一人。他是在任何压力下都绝不批陈的学生，义无反顾地与恩师同甘共苦，其自身所受苦难之深重已达“无以复加”之地步，却还经常主动把老师要受的苦难都揽到自己头上。1967年底，红卫兵要抬陈寅恪教授去大礼堂批斗，陈夫人出面阻止，被造反派狠狠推倒在地。刘节挺身而出，代替老师去挨斗。批斗会上，“小将”们对刘节轮番辱骂、殴打，之后又问他有何感想，刘节昂起头回答：“我能代替老师挨批斗，感到很光荣！”

抗日烽火绵延，家国罹难，导致学人不能安于讲席，经受乱离流浪之苦，刘节可谓体验得真切。从《刘节日记》中可以看出，尽管背井离乡，生活条件恶劣，要靠研究经费资助才得以勉强度日，他却安贫乐道，始终保持着一种乐观的心态，以治学和研究为乐。

在治学上他主张求真、自信。他说，“考据学是求真之学”“历史学家要有很强的自信力，一个历史学家要坚定不移，不要为一时的风浪而动摇不定”。

在“文革”期间，刘节先后遭受60多场批判，受到戴高帽、剃光头、被抄家、遭殴打、罚劳改等非人待遇。在人生最艰难的时期，刘节仍写下这样掷地有声的话：“人格同学问是一致的，决没有学问好而人格有亏的伟人。”表示“假定有一种势力要打破我的信仰，使我不能安静为学，我当然要抵抗……设若有一种势力要阻碍我的志向，使我不能如愿以偿，我当然要拿出毅力来”。

面对这类政治运动，现存的《刘节日记》没有留下这一时期的直接记录，但读书的人自能感受到他是以平常心、宽恕心处之的。这有一个旁证，据其学生姜伯勤后来回忆，作为“白专”学生的典型，他也参与批判了刘节唯心主义史学，但1959年本科毕业时，刘节却向学校的党委领导表示：“你们要把姜某留下来，这个人能成器。”这既可见刘节的眼光，也可见其胸襟。

刘节对子女的教育一贯民主、宽容，据刘节的儿子刘显曾回忆，“我感觉他对我们兄弟俩是慈爱而不溺爱，严格而不严厉”。在他看来，虽然父亲可以说是“孔子的门徒”，但回想起来，父亲对儿子、妻子都是很平等、民主的。“他从来不说重话，可以说对儿子亦子亦友、对我母亲亦妻亦友。”刘显曾毕业于中山大学生物系，之所以选择这个专业也同样是因为父亲鼓励他发展自己的兴趣。在刘显曾20岁生日时，父亲对其说“感情要专一”。当时刘显曾正在上高中，当天他亲自来学校接儿子回家过生日，“在他看来这是我的成年礼了，所以要告诉我这个重要原则”。

(有改动)

【相关链接】　

刘节，近代中国著名历史学家，著述颇丰。在研究先秦古史、先秦诸子思想、史学史方面有卓著成就。为了不被古代多种传说迷惑，他通过对古代文字的钻研去发现古史的真实材料。他多年开设史料学和史学史课程，著有《中国史学史稿》，这本书对历代修史制度、史籍之宏富多样和著名史家的成就均有翔实的论述，见解独到，尤其重视历史哲学的发展，是中国史学史学科重要代表作之一，著名史学家白寿彝称誉本书为“必传之作”。

上将军庞涓的秘密使命

孙皓晖

清晨卯时，庞涓到达逢泽。

逢泽的清晨分外壮美，浩淼水面上金波粼粼，一轮红日涌出水天相接处，苍茫苇草翻滚着金红的长波。连绵不断的各式军帐、战车、幡旗、矛戈结成的壮阔行营，环绕水面形成一个巨大的弧形。悠扬沉重的号角声伴着萧萧马鸣此起彼伏。

半个时辰后，庞涓大帐外两面大旗迎风舒卷，一面大书“六国会盟特使庞”，一面大书“魏国上将军庞”。百名铁甲骑士护卫着一辆青铜轺车辚辚驶出帐外，轺车前三名骑士护卫着那面“六国会盟特使庞”的红色大旗，组成了迎接会盟国王的特使仪仗。中军司马一声高报，庞涓身着华贵的上将军甲胄，外罩光芒四射的大红披风，大步走出军帐。身后是一名红色长衫的主书，手捧一柄金鞘长剑，跃上轺车辕木，肃然站立。庞涓扶轼登车，低声命令：“出巡。”

……

就在庞涓的轺车做最后巡查时，一骑探马飞进大营禀报：韩昭侯带领一千卫队并随从大臣，已进入行辕区大道。

庞涓从容命令：“出迎。”

大道上一面绿色大旗迎风招展。韩昭侯的会盟车队驶入一箭之地的石碑标志时，甲士甬道外鼓声大作，两排长号仰天而起。庞涓在轺车上肃然拱手，高声报号：“六国会盟特使庞涓，恭迎韩侯车驾——”

迎面而来的王车上，肃然端坐着一位三十余岁的国君——韩昭侯。这位君侯是著名的节用之君，惕厉自省，处处简朴。目下他乘坐的王车，竞是一辆铁皮包裹的木车，车轮哐啷嘎吱乱响，车厢中的伞盖竟也是木制的，稍有颠簸便摇摇晃晃。驾车的只有两匹灰斑马。韩昭侯身穿一领极为普通的绿色布袍，头戴一顶高高的竹皮冠。

庞涓嘴角露出一丝轻蔑的微笑，但又立即变为肃然庄重。

韩昭侯早已听见迎风传来的庞涓声音，只是没有作答。他看着这位邻邦上将军总觉得别扭，打了几场胜仗便不可一世，浑身珠光宝气不是正道滋味儿。两车迎面时，他拱手淡然道：“上将军荣任会盟特使，可喜可贺。”

“公叔丞相有疾在身，魏王命庞涓代行特使，请君侯见谅。”

“敢问上将军，本侯是第几家到达？”韩昭侯岔开话题。

庞涓拱手笑答：“君侯先声夺人，第一家。君侯请。”

庞涓一挥手，身后一名导引骑将走马而出，高举一面绣有“韩”字的绿色大旗到韩昭侯车前高声报：“末将导引君侯车驾——”

韩昭侯闭目养神，既不看落后半车的庞涓，也不看红旗林立斧钺生辉的铁甲骑士。庞涓始终默默护送韩昭侯，心中却在暗笑这位君侯的迂腐。

正在此时，一骑探马飞来，高报燕公驾到。

逢泽大道上重新卷起烟尘。庞涓思忖，燕国究竟是老牌诸侯，国弱势不弱，看这车速，显然是燕文公率领燕山精锐亲赴会盟。七大诸侯中唯有燕国是周武王灭商后直接分封的“公”字号老诸侯国，第一任国君是周武王的弟弟召公奭，一脉延续六百余年竟未失政。正因如此，燕国是七大诸侯中最为孤傲的一家，而这位燕文公又是燕国历代国君中最为桀骜不驯的一个。

对这种老牌诸侯，庞涓丝毫没有敬畏之心，倒是觉得十分可笑。一方诸侯六百余年，静悄悄无所作为，还心安理得趾高气扬苟活于天地之间，真是无可救药。你看他，铜车驷马，金顶车盖，黑玉天平冠，手执金鞘剑，长须飘拂宛若天神般站在车中，哪有丝毫羞愧之情？

鼓声大作长号齐鸣时，庞涓从遐想中恢复常态，他在轺车上遥遥拱手报名，原地迎候这唯一具有西周王族血统的老牌贵族君主。

燕文公早已看见行辕区外的甲士仪仗和庞涓的车骑，对如此隆重的迎候颇为满意。可渐行之间，他发现迎候仪仗不合礼制的十多处纰漏，最显眼的是没有郊迎的乐队而只有长号大鼓。庞涓作为盟主特使，礼当出车迎接，而他却只在原地迎候。魏国号称天下第一强，如此亵渎礼乐有失大雅！然则又能如何？燕文公长叹一声，就像多年来蔑视一切礼崩乐坏一样，又一次蔑视了魏国的无知和愚昧。

“魏国上将军、六国会盟特使庞涓，恭迎燕公车驾。”庞涓毕恭毕敬。

燕文公矜持地拉长声调：“上将军，魏王安在？”

“回燕公，盟主魏王明日驾到，今日本使代我王行迎候大礼。”

“盟主？尚未会盟公推，何来盟主？”燕文公冷冷一笑。

“回燕公，本次会盟事关重大，各国均已先行回书，拥戴我王为盟主。燕公何其健忘也？”

“既为会盟大典，何以如此不通礼法？燕国不是韩赵，本公解盟。”燕文公长剑一挥，“回燕！”

庞涓拱手高声道：“燕公六百年贵胄之身，竟以些许琐事置大计于不顾，气量何其狭小也？魏王迟到，非为不敬重燕公，乃是为燕国谋划一份重礼也。”

“上将军所言何意？”燕文公弯回轺车，口气显然温和。

庞涓微微一笑：“中山国可是一块肥肉噢。”

“中山侯去了魏国？”

庞涓点点头：“此刻，魏王只怕正为中山侯洗尘接风呢。”

燕文公默然有顷，爽朗大笑：“好！本公且看看魏王手段。”

庞涓高声命令：“导引官，领燕公入行辕歇息。”

导引官高擎红蓝两色的“燕”字大旗，在燕文公车驾前走马前行，燕文公车队辚辚进入了行辕区。

（节选自《大秦帝国》，有删改）