才子赵树理

汪曾祺

赵树理是个高个子，长脸，眉眼也细长。看人看事，常常微笑。

他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。严文井说赵树理五音不全，其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点儿五音不全，听不准。他爱“起霸”^①，也是揸^②手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点儿像螳螂。他能弹三弦，但不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家里字最好的。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。

他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字(有一个时期有些人爱写“妳”字，这是一种时髦)，说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘妳’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版、校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘妳’，否则要负法律责任。”

赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱一堆被审掉的稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样被发现的。有次实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》(即《罗汉钱》)。

赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点儿选择。他爱喝酒，每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客：一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。

赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干吗老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，深一脚浅一脚地在农村的土路上走。他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来作报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。

[注]　①起霸：戏曲表演程式之一，即武将上阵前所做的整盔、束甲等一套舞蹈动作。②揸：把手指伸张开。

上将军庞涓的秘密使命

孙皓晖

清晨卯时，庞涓到达逢泽。

逢泽的清晨分外壮美，浩淼水面上金波粼粼，一轮红日涌出水天相接处，苍茫苇草翻滚着金红的长波。连绵不断的各式军帐、战车、幡旗、矛戈结成的壮阔行营，环绕水面形成一个巨大的弧形。悠扬沉重的号角声伴着萧萧马鸣此起彼伏。

半个时辰后，庞涓大帐外两面大旗迎风舒卷，一面大书“六国会盟特使庞”，一面大书“魏国上将军庞”。百名铁甲骑士护卫着一辆青铜轺车辚辚驶出帐外，轺车前三名骑士护卫着那面“六国会盟特使庞”的红色大旗，组成了迎接会盟国王的特使仪仗。中军司马一声高报，庞涓身着华贵的上将军甲胄，外罩光芒四射的大红披风，大步走出军帐。身后是一名红色长衫的主书，手捧一柄金鞘长剑，跃上轺车辕木，肃然站立。庞涓扶轼登车，低声命令：“出巡。”

……

就在庞涓的轺车做最后巡查时，一骑探马飞进大营禀报：韩昭侯带领一千卫队并随从大臣，已进入行辕区大道。

庞涓从容命令：“出迎。”

大道上一面绿色大旗迎风招展。韩昭侯的会盟车队驶入一箭之地的石碑标志时，甲士甬道外鼓声大作，两排长号仰天而起。庞涓在轺车上肃然拱手，高声报号：“六国会盟特使庞涓，恭迎韩侯车驾——”

迎面而来的王车上，肃然端坐着一位三十余岁的国君——韩昭侯。这位君侯是著名的节用之君，惕厉自省，处处简朴。目下他乘坐的王车，竞是一辆铁皮包裹的木车，车轮哐啷嘎吱乱响，车厢中的伞盖竟也是木制的，稍有颠簸便摇摇晃晃。驾车的只有两匹灰斑马。韩昭侯身穿一领极为普通的绿色布袍，头戴一顶高高的竹皮冠。

庞涓嘴角露出一丝轻蔑的微笑，但又立即变为肃然庄重。

韩昭侯早已听见迎风传来的庞涓声音，只是没有作答。他看着这位邻邦上将军总觉得别扭，打了几场胜仗便不可一世，浑身珠光宝气不是正道滋味儿。两车迎面时，他拱手淡然道：“上将军荣任会盟特使，可喜可贺。”

“公叔丞相有疾在身，魏王命庞涓代行特使，请君侯见谅。”

“敢问上将军，本侯是第几家到达？”韩昭侯岔开话题。

庞涓拱手笑答：“君侯先声夺人，第一家。君侯请。”

庞涓一挥手，身后一名导引骑将走马而出，高举一面绣有“韩”字的绿色大旗到韩昭侯车前高声报：“末将导引君侯车驾——”

韩昭侯闭目养神，既不看落后半车的庞涓，也不看红旗林立斧钺生辉的铁甲骑士。庞涓始终默默护送韩昭侯，心中却在暗笑这位君侯的迂腐。

正在此时，一骑探马飞来，高报燕公驾到。

逢泽大道上重新卷起烟尘。庞涓思忖，燕国究竟是老牌诸侯，国弱势不弱，看这车速，显然是燕文公率领燕山精锐亲赴会盟。七大诸侯中唯有燕国是周武王灭商后直接分封的“公”字号老诸侯国，第一任国君是周武王的弟弟召公奭，一脉延续六百余年竟未失政。正因如此，燕国是七大诸侯中最为孤傲的一家，而这位燕文公又是燕国历代国君中最为桀骜不驯的一个。

对这种老牌诸侯，庞涓丝毫没有敬畏之心，倒是觉得十分可笑。一方诸侯六百余年，静悄悄无所作为，还心安理得趾高气扬苟活于天地之间，真是无可救药。你看他，铜车驷马，金顶车盖，黑玉天平冠，手执金鞘剑，长须飘拂宛若天神般站在车中，哪有丝毫羞愧之情？

鼓声大作长号齐鸣时，庞涓从遐想中恢复常态，他在轺车上遥遥拱手报名，原地迎候这唯一具有西周王族血统的老牌贵族君主。

燕文公早已看见行辕区外的甲士仪仗和庞涓的车骑，对如此隆重的迎候颇为满意。可渐行之间，他发现迎候仪仗不合礼制的十多处纰漏，最显眼的是没有郊迎的乐队而只有长号大鼓。庞涓作为盟主特使，礼当出车迎接，而他却只在原地迎候。魏国号称天下第一强，如此亵渎礼乐有失大雅！然则又能如何？燕文公长叹一声，就像多年来蔑视一切礼崩乐坏一样，又一次蔑视了魏国的无知和愚昧。

“魏国上将军、六国会盟特使庞涓，恭迎燕公车驾。”庞涓毕恭毕敬。

燕文公矜持地拉长声调：“上将军，魏王安在？”

“回燕公，盟主魏王明日驾到，今日本使代我王行迎候大礼。”

“盟主？尚未会盟公推，何来盟主？”燕文公冷冷一笑。

“回燕公，本次会盟事关重大，各国均已先行回书，拥戴我王为盟主。燕公何其健忘也？”

“既为会盟大典，何以如此不通礼法？燕国不是韩赵，本公解盟。”燕文公长剑一挥，“回燕！”

庞涓拱手高声道：“燕公六百年贵胄之身，竟以些许琐事置大计于不顾，气量何其狭小也？魏王迟到，非为不敬重燕公，乃是为燕国谋划一份重礼也。”

“上将军所言何意？”燕文公弯回轺车，口气显然温和。

庞涓微微一笑：“中山国可是一块肥肉噢。”

“中山侯去了魏国？”

庞涓点点头：“此刻，魏王只怕正为中山侯洗尘接风呢。”

燕文公默然有顷，爽朗大笑：“好！本公且看看魏王手段。”

庞涓高声命令：“导引官，领燕公入行辕歇息。”

导引官高擎红蓝两色的“燕”字大旗，在燕文公车驾前走马前行，燕文公车队辚辚进入了行辕区。

（节选自《大秦帝国》，有删改）