文本一

出关（节选）^①

鲁迅

“站住！”几个人大叫着。

老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。”

老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含糊糊的说：“我记性坏……”

“自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因《税收精义》曾拜访过先生……”

“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。

“不，我想出去，换换新鲜空气……”

“那很好！现在卫生是顶要紧的^②。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”

老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上。到了关上，让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。屋里逐渐坐满了听讲的人们。

老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：

“道可道，非常道。名可名，非常名……”大家彼此面面相觑，没有抄。“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”

大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。

为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了。老子等了一会，就加上一句道：

“完了！”

大家如大梦初醒。一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐着，好像一段呆木头。

人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲的太快了，谁也不能笔记。没有记录，所以要请他补发些讲义。

第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，不过仍须编讲义，因为他急于要出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎觉得更加不舒适了。

然而他还是不动声色，静静的坐下去，写起来。回忆着昨天的话，想一想，写一句。那时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好像一条线，很费力。写了整整一天半，也不过五千个大字。

“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。于是扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。

关尹喜非常高兴，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，送给老子做路上的粮食。

老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番之后，终于也骑上去了。

大家回到关上，好像却下了一副担子。“这就是稿子。”账房先生提起一串木札来，翻着，说，“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”

“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道，“他那里会有恋爱故事呢？他压根儿就没有过恋爱。”

“您怎么知道？”书记诧异的问。

“这也只能怪您自己打了瞌睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？您看看您自己就是：现在只要看见一个大姑娘，不论好丑，就眼睛甜腻腻的都像是你自己的老婆。”

“倘使他的话是对的，我们的头儿就得放下关官不做，这才是一个了不起的大人……”书记说。

窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。关尹喜用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着充公的盐和饽饽等类的架子上。

（有删改）

【注】①这篇小说改编自“老子出函谷关”的典故。节选部分之前的情节是孔子两次问学于老子，第二次后老子便决定出关。鲁迅在《<出关>的“关”》中说道：“老子的西出函谷，为了孔子的几句话，并非我的发现或创造，是三十年前，在东京从太炎先生口头听来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也并不信为一定的事实。至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见：老，是尚柔的；‘儒者，柔也’，孔也尚柔，但孔以柔进取，而老却以柔退走。这关键，即在孔子为‘知其不可为而为之’的事无大小，均不放松的实行者，老子则是‘无为而无不为’的一事不做，徒作大言的空谈家。要无所不为，就只好一无所为，因为一有所为，就有了界限，不能算是‘无不为’了。”②1934年，国民党当局发动“新生活运动”，强调规矩和卫生。与此同时，当时的中国社会灾患四起、民不聊生。

文本二

鲁迅在将“故事”新编时，有意颠覆人们对历史人物的刻板印象，把英雄拉下神坛，让圣人回到生活，回归人的真实状态，这对普通人思考自身处境，寻找出路或许更具启发性。从这个意义上讲，鲁迅的确是不折不扣的人道主义作家。捷克学者普实克也曾评价道：“鲁迅的作品是一种极为杰出的典范，说明现代美学准则如何丰富了本国文学的传统原则，并产生了一种新的结合体。这种手法在鲁迅以其新的、现代手法处理历史题材的《故事新编》中反映出来。他以冷嘲热讽的幽默笔调剥去了历史人物的传统荣誉，扯掉了浪漫主义历史观加在他们头上的光圈，使他们脚踏实地，回到今天的世界上来。他把事实放在与之不相称的时代背景中去，使之脱离原来的历史环境，以便从新的角度来观察他们。”这种古今杂糅的创作带有一种先锋的味道，它完全不同于中国传统历史小说类似于编年体史书的写作，在某种程度上，大可视作是新历史小说的前身。

（摘编自陆赛《于斜日将堕之时》）

才子赵树理

汪曾祺

赵树理是个高个子，长脸，眉眼也细长。看人看事，常常微笑。

他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。严文井说赵树理五音不全，其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点儿五音不全，听不准。他爱“起霸”^①，也是揸^②手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点儿像螳螂。他能弹三弦，但不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家里字最好的。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。

他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字(有一个时期有些人爱写“妳”字，这是一种时髦)，说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘妳’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版、校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘妳’，否则要负法律责任。”

赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱一堆被审掉的稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样被发现的。有次实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》(即《罗汉钱》)。

赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点儿选择。他爱喝酒，每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客：一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。

赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干吗老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，深一脚浅一脚地在农村的土路上走。他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来作报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。

[注]　①起霸：戏曲表演程式之一，即武将上阵前所做的整盔、束甲等一套舞蹈动作。②揸：把手指伸张开。