古巷乾坤

周铁钧

古巷多狭长略弯曲，也不宽，只要对面支起窗扇不会碰撞。铺地青石经年踩磨、风雨刷砺，鳞泽泛亮。巷子再老些，路面会有两条下凹的浅沟，那是数百年流轮撵出的辙印，蕴满岁月沧桑。

如没有临巷门窗，巷墙就很高，垒砌得厚重坚实。但窗多已泛黄龟裂，还隐现着精描细勾的花木山水、楼阁亭榭，半朦半掩地褪向时光深处。砖缝里膏泥都渐松蚀，用指尖去抠，便簌簌落下。

裹在陈年旧岁里的古巷，苍健安详，不为外界潮流、时尚所动。霓灯溢彩的街路喧嚣，广场舞乐曲播扬，却侵不进陡耸的青墙，巷内如僻廊静谷，别有乾坤：月亮顺巷口攀上来，清辉盈盈、如烟似帛，巷路枕着朦朦山影，迎候访古探幽的游人来此抖落浮躁，倾纵心绪，滤验风情。

我曾独步上海朱家角古镇，走着走着，环顾四周，尽是角脊老屋，步入其间，左转右拐，不见尽头，走得腰酸腿乏，仍出不得“迷魂巷”。忧心忡忡时，眼前突然变得坦阔，巷路径直通向一座气势宏伟的石桥，桥头耸立的岩碑上刻：“放生桥”。桥对面长街宽邃，招牌林立，店铺千家。坐在街头茶摊要了一壶龙井，向茶摊老板说：此处巷子太“乱”。老板笑道：朱家角称奇之处就是街宽巷窄，路生巷，巷连街，街通路，绵延不尽。

当晚，住宿一条古巷深处的小客店，院铺青石鳞泽泛光，幽静淡雅。客店隔壁，有一家小小的“书画斋”，主人是位银髯飘逸的老伯，斋中四壁挂满字画，幅幅笔墨遒劲、大气雄浑。我入室攀谈，畅言良久，问老伯可否求得墨宝？老伯应允，他正拨镇纸，墨毫飞动、中锋运笔，一联：“养浩然正气、极风云壮观”跃然纸上。玩味联意，彰显烟火平民身处狭巷，胸蕴乾坤的高远境界。

如今游历扬州，何园古巷入口处导游旗招展，扩音器嘈杂，鼎沸的人群依序入巷，逼仄跟进前行，头悬青天一线，“穿巷风”咄咄刺肤，导游讲述的多是黄宾虹、朱千华等一代名家，曾在园中开启多少思维创意，历经怎样尊卑荣辱、爱恨交织……走了许久，依然曲延不绝……

边走顾视左右，见巷墙嵌刻许多诗词：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”这是唐代杜荀鹤写苏州古巷的，读诗生情，禁不住忆起人水桥互依、河巷舟相偎的吴越故郡苏州。

姑苏古巷素淡淳朴，千年初容、俗韵不改，每天熹微，几家巷门开了，踱出来的多是老者，他们既去晨练，也去赶“头汤面”，巷中世代递接的营生是“三虾面”店。面店门窗临巷，店主取活虾搓籽、取脑、剥仁，是为“三虾”。虾壳汤入锅烧开，趁沸下面，煮好捞出浇原汤，面润汁爽，原味本鲜。一碗面条，扬名千年姑苏，煮沸古巷乾坤。

古巷不光居住井市平民，也有宦官要臣府邸、文豪墨客栖室。盛唐国都长安城常乐巷，地处东城僻隅，狭巷幽深，却坐落亭榭绿地、莲池短桥的庭院。白居易在此居住10年，写出大量传世诗文，他后来被差往杭州为官，常乐古巷依然人声鼎沸、文玩古董交易火爆，堪比如今北京“琉璃厂”。一条古巷，滋养一个诗人，繁荣了一方文化；一个诗人，知名一条古巷，厚垒了盛唐的文化底蕴，随流逝的风华一起升值。

见一户老宅木门虚掩，向内张望，端坐藤椅上的老奶奶示意我进院，她几句讲述，便把时光曳到70多年前：那时，盛泽是称誉天下的绸都，巷里绸缎庄主豪院与渔樵蚕农寒门相邻，有“五步一面馆、十步一茶肆”的喧沸市井，也有织机脆响、梭声交汇的丝绸作坊，更有“十岁外皆能纺织”的巧手如林……

听着想着，竟觉真得步入人流熙攘、商铺林立的古巷，如历游“清明上河图”十里繁华，心内寂寥瞬间被市俗民风弥补，空旷意境填满匠心独运的沧桑构建。

告别了好客的老人，迈出高高的青石门槛，前望古巷，不见尽头，沿平平仄仄的卵石路漫步，任心绪静然流淌，清风掠过耳畔，时空中似乎依旧传来吴根越角的故事，溢满巷路，演绎绵远、精彩的古巷乾坤……

传奇女子——林徽因

柳已青

①林徽因(1904 年~1955年)，是一位充满传奇色彩的女性。她才华横溢，光彩照人。林徽因写过诗、小说、散文、剧本等,还为一些刊物画过封面，同时,她致力于建筑事业，作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，激起我们永恒的钦佩。从上世纪20年代到40年代，林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力，聚集起同样富有才情与热情的学者和作家。与她的名字联系在一-起的有:梁思成，金岳霖，徐志摩……②为林徽因作传的人不少，她太吸引人了，尽管我们不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但这并不影响我们喜欢她、欣赏她、深爱她，不能减少一丝一毫对她的爱幕。的确，林是20世纪中国最有魅力的女性之一。有那么多文化名人为她倾倒，她身上多了一些传奇色彩。如果褪去这些传奇的成分，她也不失中国女性的偶像。

③林徽因的生命，不论是波澜起伏，还是风和日丽；她不是伟大和崇高的符号，不是降到人间的仙女，也不是供后人崇拜和议论的偶像。她是一个女人，一个追求着自由思想的知识分子。不幸的是，一提及林徽因，人们总是把她和别人捆绑在一起。《林徽因》 的价值，在于廓清了浮荡在主人公身上的尘埃，将她的真实面目彰显出来，在历史背景中将林徽因凸显出来，同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历，从而折射出他们所生活的时代的精神。

④我们不妨看看林徽因走过的路。少女时代的林徽因曾随父亲到了欧洲，她芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，而周围是一群文化名人围绕着她。“当女人成了母亲，花便成了树。“作为母亲的林徽因娴静温柔，端庄慈爱，以多病之身操持着一个大家庭的事务。走出沙龙的林徽因，踩泥泞，乘驴车，和梁思成一起辗转各地，为古建筑测绘，用现代科学的方法考察和研究中国古建筑，为保留中国传统文化奔波，此时她是一位执著的艺术家。在抗战8年艰苦卓绝的岁月里，林徽因一家颠沛流离，从云南到四川，困居在偏远的李庄。他们贫病交加，靠典当度日，却坚毅地开始了撰写《中国建筑史》和《田像中国建筑史》的巨大工程。1945年美国专家给她检查身体，说她不会活过五年了，她能够支撑下来活到现在已经是个奇迹。可是她又活了10年，支撑她的其实是一种精神、是一-种激情、是一种灵魂在飞扬。

⑤不明白为什么那么多人哈张(爱玲)，我觉得林可爱得多。不论是生命的境界，还是生活的足迹，林徽因是一个完整的女人， 为人妇，为人母， 为人的朋友， 她的才华和境界，在人生的每一个角色都是完美的。如果说没有林徽因家的沙龙的培育，中国的现代文学星系中璀璨群星的光芒将暗淡几分。如果没有林微因的辅助，梁思成很难完成《中国建筑史》。张清平用林徽因和梁思成终生痂述的古建筑来比喻他们的结合:梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。”他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。林徽因和梁思成堪称中国知识分子的夫妻楷模。相比较，张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。

⑥建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，或者是后人对她的某一方面才华的敬佩，但很难道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”

材料一：

今年的《政府工作报告》指出，“今年首次将就业优先政策置于宏观政策层面，旨在强化各方面重视就业、支持就业的导向。”这进一步彰显了就业在我国经济社会发展中的优先位置，丰富了宏观经济政策的内涵。

2012年以来，虽然我国劳动年龄人口趋于减少，但我国人口基数大，每年新增劳动力数量庞大，在就业方面始终存在巨大压力。由于措施得当有力，我国已经连续6年实现城镇新增就业人口超过1300万人，失业率始终稳定在较低水平。但随着世界经济增速放缓，不稳定、不确定因素增加，外部输入性风险上升，我国经济下行压力加大，未来几年的就业仍将是一个巨大的难题。此外，一些特殊就业困难群体、零就业家庭等需要给予特殊关照。与缓解就业总量压力相比，就业结构矛盾的缓解和就业质量的提高难度更大，更需要政策持续发力。

（摘编自《人民日报》2019年04月16日）

材料二：

景气度：8大行业就业市场相对饱和，就业形势较严峻就业景气度最差的十大行业中，有8个行业CIER指数低于1，属于就业饱和行业。其中，航空/航天研究与制造、能源/矿产/采掘/冶炼、计算机硬件、旅游/度假业是新晋景气度最差前十行业，就业形势不容乐观。

2017-2018年第四季度就业景气度最差的十大行业

[注]CIER指数=市场招聘需求人数/市场求职申请人数，04指第四季度。

（数据来源于互联网）

材料三：

传统的经济理论认为，经济增长是决定就业的主要因素。虽然增长的就业弹性——就业增长率与经济增长率的比值，即经济增长每变化一个百分点所对应的就业数量变化的百分比——会有变化，相同的经济增长速度并不一定会带来相同规模的就业，但总体来看，经济增长是扩大就业的前提。我国在相当长的-一段时间里，也是把经济增长当作首要目标来追求的。但实际上，就业也是促进经济增长和结构转型的重要力量。我国现在已进入经济高质量发展阶段，与高速增长阶段相比，现阶段的经济增长更依赖于创新，更依赖于全要素生产率的提高，更依赖于人力资本红利的增加。最近20年来，我国各级各类教育得到了长足发展，劳动者受教育年限大幅度提高，人力资本存量显著增加，这是创新的重要源泉。可以预期，随着教育被定位于“国之大计、党之大计”，我国劳动者的受教育程度和技能将会得到进一步提升。这一更高水平的人力资本存量如果能够最大可能地实现就业，无疑会进一步推动创新，从而提高全要素生产率，并最终实现更高水平的增长。因此，解决好就业问题，既事关民生，也事关供给侧结构性改革和经济的高质量发展。

（摘编自赖德胜《作为宏观政策的就业优先政策》）

材料四：

在信息化时代，由互联网创造的巨大信息交互平台，逐渐成为劳动力市场参与者获取信息资源的主要渠道。互联网提供的及时有效的信息，加强了雇主与雇员之间、用户与用户之间的沟通，通过影响人力资本、社会资本以及工作搜寻等方式，影响个人的就业决策。此外，互联网技术的普及与广泛应用，还创造了新的工作岗位和新的职业类别，为个体的就业带来多元化选择，能够使个人获得更多平衡工作和家庭生活的机会，为提高个体的就业质量带来新的可能。值得注意的是，尽管目前我国互联网普及率已达53.2%，但与发达国家和地区相比，我国互联网基础设施建设和应用水平仍然较低，并且由于城乡分割、个体差异的存在，在中老年、女性和农民工等人群中的互联网使用率和使用技能都普遍偏低。

（摘编自《互联网使用、就业决策与就业质量》）

A．人口基数大新增劳动力数量大政策持续发力

B．各级各类教育长足发展增加人力资本存量

C．高水平的人力资本存量最大可能就业实现高水平的经济增长

D．互联网技术创造新岗位、新职可提高个体就业质量

关汉卿不朽

夏 衍

关汉卿不是哲人和圣贤，在当时，“医”和“儒”的地位是很低的。看来，他只不过是一个地位不高的小知识分子。元明时代的文献里，关于关汉卿生平的记述，大部分都值得怀疑。“金元间解元”之说显然是不可信的，王国维证明了他不可能在元朝“得解”，郑振铎同志指出了“解元”两字只不过是“对读书人的通称”；“官太医院尹”，金元两代的《百官志》中，“太医院”下都没有“尹”这个职位，即使有，也可以肯定只不过是一个“小吏”而已；“大金优谏关卿在”的话，不过是想象之谈；至于有人引用他所作的《不伏老》——〔南吕·一枝花〕套中的描写，来证明他是一个十足的风流浪子。我看这也是很片面的推断，姑不论词中的描写不一定是自然主义的自述，即使是吧，在那个黑暗时代，这样“自述”一番，何尝不可以解释为故作佯狂，以冲淡他的政治色彩。王国维在《宋元戏曲考》中说：“元初名臣中有作小令套数者；唯杂剧之作者，大抵布衣；否则为省掾令史之属。”

关汉卿没有在元朝做过大官，他混迹在市井与作场勾栏之间，偶倡优而不辞，与受作践的下层人民有着深切的联系。由于他身受和目击到人民群众的痛苦，他不能“袖手旁观那些被雨淋泥溅的人”而“缄口不言”，于是他就干犯“被裂为齑粉”的危险，用戏曲作为武器，和猛兽集团进行了勇敢的斗争。王国维用“一空依傍，自铸伟词”这两句话形容关汉卿，我觉得是恰当的。他所说的“一空依傍”，也许还可以从两个方面来解释，一是政治上、社会上无所倚傍；二是在创作上他突破了古典文学的规范，用人民群众的口头语言，给中国文学吹进了清新的空气。“自铸伟词”这句话，出自刘勰《文心雕龙》中的《辨骚》，可见王国维是以关汉卿和屈原并举的。《辨骚》中所说的“朗丽以哀志”，“绮靡以伤情”，“故能气往轹古，辞来切今，惊彩绝艳，难与并能”，我觉得关汉卿也是可以当之无愧的。

“读史可以使人明智”吗

邵燕祥

培根有名言:“读史可以使人明智。”

这是就一般情况而言的，在正常情况下，了解人类社会发展的来龙去脉，可以使眼界和心胸都开阔起来，使悟性和思路都变得明澈。

但在某些特定的历史时期，或者叫作非常时期，读史可以使人糊涂，那就是在让人读伪造的历史的时候。

在前一种情况下，读史也未必能使所有的人明智；不是也有明于知古、昧于知今的人吗?

而在后一种情况下，读史而不糊涂的人几稀；但也未必没有例外，读的都是伪造的历史，却也变得明智起来，不过须有一个条件，就是同现实相对照。

历史是昨天的现实，现实是明天的历史。看一个人的过去，可知他的现在以至将来;那么看一个人的现在，也多少可以窥见其历史。一个人如此，一个社会也是如此。人体解剖，给类人猿以至古猿的研究提供了钥匙，此之谓也。

就史读史，犹如就事论事，是不得要领，甚至会上当受骗的，无论所读是伪造的历史还是真实的历史——准确地说，完全真实的历史是不存在的，我们所谓真实的历史，只是相对地较少伪造、较少遮掩，经过明智的读者以明智的眼光披沙拨雾，从不同记载的比较当中获取较近于原初的状态而已。

明智的读者，读史可以增益其明智；糊涂的读者——如对现实的社会生活、人际关系无知并且糊涂——因读史而能变得明智也难，能不变得更糊涂就不错了。

然而明智了又怎样呢？真正明智的读者，读史益增其明智之后，就会以为还是糊涂的好；甚至以为无论真实的还是伪造的历史都不如无史。而历史甚至将证明，所谓糊涂的读者也许是真正明智的人，而自许明智的人也许其实是糊涂蛋。谁又能判断，哪个是真糊涂，哪个是装糊涂，哪个是真明智，哪个仅仅是自以为明智的“大愚若智”呢？归根结底，判断明智和糊涂的标准是什么？

史有多种。读史也有各样的读法。不同的人，自谓得之就好，不必计较是否能因而明智。

误听培根一句话，仅仅为了求明智而读史，往往会在史籍的丛林中迷失，愈益困惑，适得其反，不可不慎。“尽信书不如无书”，尽信史不如无史。倒是处心积虑想从过去时代的人们那里学习恶德与恶行的人，决然可以在史籍的丛林中，采到牛溲马勃，恶蕈毒蘑，盈筐满载，不虚此行。

此殆培根所谓的“明智”乎？

(有删改)