文本一:

到都市里去

萧红

临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说：“你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有。若饿肚时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说：“遇见日本子，你快伏在蒿子下。”

金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。”她心中乱乱地幻想，她不知走了多远，她像从家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也尽是生着短草，即便是短草也障碍金枝赶路的脚。

日本兵坐着马车，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。

红日快要落过天边去，人影横倒地面杆子一般瘦长。踏过去一条小河桥，再没有多少路途了！哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天。

金枝在河边喝水，她回头望向家乡，家乡遥远而不可见。只是高高的山头，山下辨不清是烟是树，母亲就在烟树荫中。

她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在招示她，背后家山向她送别。

小道不生蒿草，日本兵来时，让她躲身到地缝中去吗？她四面寻找，为了心脏不能平衡，脸面过量的流汗，她终于被日本兵寻到：“你的！……站住。”

金枝好比中了枪弹，滚下小沟去，日本兵走近，看一看她脏污的样子。

他们和肥鸭一般，嘴里发响摆动着身子，没有理她走过去了！他们走了许久许久，她仍没起来，以后她哭着，木桶扬翻在那里，小包袱从木桶滚出。她重新走起时，身影在地面越瘦越长起来，和细线似的。

金枝在夜的哈尔滨城，睡在一条小街阴沟板上。那条街是小工人和洋车夫们的街道。这条街连警察也没有，讨饭的老婆和小饭馆的伙计吵架。

满天星火，但那都疏远了！那是与金枝绝缘的物体。半夜过后金枝身边来了一条小狗，也许小狗是个受难的小狗？这流浪的狗它进木桶去睡。金枝醒来仍没出太阳，天空许多星充塞着。许多街头流浪人，尚挤在小饭馆门前，等候着最后的施舍。

金枝腿骨断了一般酸痛，不敢站起。最后她也挤进要饭人堆去，等了好久，伙计不见送饭出来，四月里露天睡宿打着透心地寒战，别人看她的时候，她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。

夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住地抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人间好像没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！

在街树下，一个缝补的婆子，她遇见对面去问：“我是新来的，新从乡下来的……”

看她作窘的样子，那个缝婆没理她，面色在清凉的早晨发着淡白走去。卷尾的小狗偎依着木桶好像偎依妈妈一般，早晨小狗大约感到太寒。小饭馆渐渐有人来往。一堆白热的馒头从窗口堆出。“老婶娘，我新从乡下来，……我跟你去，去赚几个钱吧！”

第二次，金枝成功了，那个婆子领她走，一些搅扰的街道，发出浊气的街道，她们走过。金枝好像才明白，这里不是乡间了，这里只是生疏、隔膜、无情感。一路除了饭馆门前的鸡、鱼，和香味，其余她都没有看见似的，都没有听闻似的。

“你就这样把袜子缝起来。”

在一个挂金牌的“鸦片专卖所”的门前，金枝打开小包，用剪刀剪了块布角，缝补不认识的男人的破袜。那婆子又在教她：“你要快缝，不管好坏，缝住，就算。”

金枝一点力量也没有，好像愿意赶快死似的，无论怎样努力眼睛也不能张开。一部汽车擦着她的身边驰过，跟着警察来了，指挥她说：“到那边去！这里也是你们缝穷的地方？”

金枝忙仰头说：“老总，我刚从乡下来，还不懂得规矩。”

在乡下叫惯了老总，她叫警察也是老总，因为她看警察也是庄严的样子，也是腰间佩枪。别人都笑她，那个警察也笑了。老缝婆又教说她：“不要理他，也不必说话，他说你，你躲后一步就完。”

她，金枝立刻觉得自己发羞，看一看自己的衣裳也不和别人同样，她立刻讨厌从乡下带来的破罐子，用脚踢了罐子一下。

袜子补完，肚子空虚的滋味不见终止，假若得法，她要到无论什么地方去偷一点东西吃。很长时间她停住针，细看那个立在街头吃饼干的孩子，一直到孩子把饼干的最末一块送进嘴去，她仍在看。

（节选自《生死场》第十四章）

文本二:

关于小说的情节，福斯特说过：“‘国王死了，不久王后也死去了’便是故事；而‘国王死了，不久王后也因伤心而死’则是情节。”童庆炳说：“情节是按照因果逻辑组织起来的一系列事件，而且要求在事件的发展中变现出人物行为的矛盾冲突，由此揭示出人物命运的变化过程。”按照以上的标准来看，萧红小说中的情节可以说是不完整的，不能算是真正意义上的情节。萧红的小说打破了中国古代传统小说以情节为贯穿全文线索的小说模式，情节大多是简单散乱的，小说中穿插了大量的非情节的因素，写得像散文一样。

萧红的这种淡化情节的小说模式，看起来结构散乱，似乎是写作能力不成熟的表现，而实则为萧红的创作优点所在。萧红的小说舍弃了对情节完整性的雕琢，在缺乏逻辑的场景和画面的变换中，将人类生存的面貌完整地展现在读者的眼前，真挚感人又有刺骨的悲凉。这样的文章能引发我们对民族命运悲剧性的深切思考，虽然小说的形式美感不够，但是意义却是深刻的。萧红是一个感情胜过理智的作家，她没有鲁迅的理智和才能，不能够在小说完成之前就为人物预设结局，她是靠心灵的直觉来写作的，小说缺少刻意的雕琢和人为的痕迹，显得粗糙，但是却获得了令人意外的真挚感。萧红小说常被批评为情节上不足，在笔者看来，这正是萧红强的表现。

（选自张苗《萧红小说情节结构模式》，《锦绣·上旬刊》2020年8期）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题

文本一

麦场

萧红

老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。今夜院中一个讨厌的孩子也没有，王婆领着两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上，她们的故事便流水一般地在夜空里延展开。

天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似的。再过一会儿，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪着。屋里，像是洞里，响起鼾声来，遍布了的声波旋走了满院。天边小的闪光不住地在闪合。王婆的故事对比着天空的云：

“……一个孩子三岁了，我把她摔死了……那天早晨……我想一想！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；我看见草堆下有铁犁的时候，我知道，这是恶兆，偏偏孩子跌在铁犁一起，我以为她还活着呀！等我抱起来的时候……啊呀！”

一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高粱地，菜圃，都在闪光下出现。妇人们被惶惑着，像是有什么冷的东西，扑向她们的脸去。闪光一过，王婆的话声又连续下去：

“孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳着哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点儿都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比着麦粒，我的麦粒是那样大呀！到冬天我的背曲得有些厉害，在手里拿着大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了！……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”

王婆推一推邻妇，荡一荡头：“我的孩子小名叫小钟呀！……我接连着熬苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”

闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互相望着，感到有些寒冷。

狗在麦场张狂着咬过来，多云的夜什么也不能告诉人们。

忽然来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦着眼睛。他忽然响叫：

“怕是要落雨吧！——坏啦！麦子还没打完，在场上堆着！”赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他渐渐不注意麦子，他梦想着另一桩有望的事业。

“那老婆，怎不去看麦子？麦子一定要给水冲走呢？”赵三习惯的总以为她会坐在院心，闪光更来了！雷响，风声。一切翻动着黑夜的村庄。

“我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起来吧！”喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰着什么似的，好像在水上响出，王婆又震动着喉咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不到门啦！”赵三为未来的大雨所恐吓，没有同她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，闪的缘故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮着的泡沫。邻家和距离远一点儿的邻家有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶着鸡雏啦！种麦田的人家嚷着麦子还没有打完啦！农家好比鸡笼，向着鸡笼投下火去，鸡们会翻腾着。

黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边手里拿着耙子：“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！”

早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一般森严着；村家在早晨趁着气候的凉爽，各自在田间忙。

种麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草堆也涨过墙头。福发的女人吸起烟管。她是健壮而短小，烟管随意冒着烟；手中的耙子，不住地耙在平场。侄儿打着鞭子经行在前面的林荫，静静悄悄地他唱着寂寞的歌；她为歌声感动了！耙子快要停下来，歌声仍起在林端：“昨晨落着毛毛雨……小姑娘，披蓑衣……小姑娘……去打鱼。”

（有删改）

文本二  叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。

（节选自鲁迅《<生死场>序》）

文本三  在这里我们看到了女性的纤细的感觉也看到了非女性的雄迈的胸境。

（节选自胡风《<生死>业读后记》）

【推荐3】阅读下面的文字，完成各题。

（一）北中国

萧红

一早晨起来就落着清雪。在一个灰色的大门洞里，有两个戴着大皮帽子的人，在那里响着大锯。

“扔，扔，扔，扔……”好像唱着歌似的。

不远就有一段树林，沿大道的两旁长着。说是养了一百来年的大树，从祖宗那里继承下来的。将来还要传给第二代、第三代儿孙，最好是永远留传下去，好来证明这门第的久远和光荣。

可是，今年却是这树林的主人自己发的号令，用大锯锯着。

树上的喜鹊窝，新的旧的有许多。树一被伐倒，喜鹊窝也跟着覆到地上，有的跌破了，有的则整个的滚下来，就坐在那亮晶晶的雪上。

一百多棵榆树，现在没几棵了。

上房的门喀喀的响着就开了，老管事的手里拿着一个信封，从台阶上下来，怀怀疑疑，把嘴唇咬着。那两个拉锯的，一看这情景就知道大先生又在里边闹了。

老管事的走进大门洞，把信封拿给他们两个细看。他们都不识字，老管事的也不识字。不过他闭着眼睛也可以背得出来，这样的信，他的主人从生了病的那天就写，一天或是两封三封，或是三封五封。已经写了三个月了。

老管事的把信封头朝下、脚朝上的倒念着：

中华抗日英雄

耿振华吾儿收

父字

全念对了，中间写在红绶上的那一行，他只念了“耿振华收”。一个拉锯的，连忙补添着说：“耿振华吾儿收。”

清雪还照旧的下着，两个拉锯的，又在那里唰唰的工作起来。这样好的木头那里去找去！现在锯了，毁了，劈了烧火了。好像他们自己的命运一样，看了未免有几分悲哀。

“百多棵树，耿大先生想儿子想疯了。”

大少爷一走，开初耿大先生不表示什么意见。他想过了一些时候，就会回来的。自己年轻时，也是那样。孙中山先生革命的时候，还偷偷的加入了革命党呢。只希望他在外边碰了钉子就回来了。

儿子的母亲，一哭哭了三四天，说儿子走的三四天前，她就看出孩子有点不对。眼泡是红的，一定是不忍心走，哭过了的，还有他问过母亲一句话，他说：

“妈，弟弟他们每天应该给两个钟头念中国书。尽念日本书，将来连中国字都不认识了，等哪天咱们把日本人打跑了，还满口日本话，那该多么耻辱。”

妈就说：“什么时候会打跑日本？”

儿子说：“我就要去打日本去了……”

这不明明跟母亲露一个话风吗？可惜当时她不明白，现在她越想越后悔。

儿子一去就是三年，只是到了上海时，有过两封信。以后就音信皆无了。传说就在上海的抗日部队里，当了兵。后来，又说他早就不在上海了，在陕西八路军里边工作。

母亲在这三年中，会说东忘西的，无所因由似的说哭就哭。

可是耿大先生则不然，关于儿子，他一字不提。只是夜里不睡觉，静静的坐着，往往一坐坐个通宵。

他夜里坐了三年，竟把头发坐白了。

大少爷一走，全家都散心了。院墙倒了，用一排麦秆附上；房子漏了雨，拿一块砖头压上。一切的光辉生气随着大少爷的出走失去了。

现在耿大先生早已经病了，有的时候清醒，有的时候则昏昏沉沉的睡着。

今年阴历十二月里，他听到儿子大概是死了的消息。这消息是儿子从前的一个同学那里传出来的。

耿大先生拿起这些日子所有的报纸，看了半夜。直到鸡叫天明，他枕着那些报纸，忽然做了一梦。在梦中，他的儿子并没有死，而是做了抗日英雄，带着千军万马，从中国杀向“满洲国”来了。

耿大先生一梦醒来，从此就病了。

清醒的时候，他就指挥着伐树。

“伐呀，不伐白不伐。”

把树木都锯成短段。

“烧啊！不烧白不烧，留着也是小日本的。”

等他昏迷的时候，他就要笔要墨写信。

只要客人来了，他就说：“你等一等，给我带一封信去。”

家里的人，觉得这是一种可怕的情形。若是来了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人带去，可就糟了。

所以自从他一发了病，也就被幽禁起来，把他放在花园角上那凉亭子里去了。那花园里素常没有人来，一到了冬天，满园子都是白雪。凉亭里边生了一个炭火盆，他寂寞的时候，就往炭火盆上加炭。

有一天，厨子给老爷送饭的时候，一开门，满屋子的蓝烟。往地上一看，耿大先生就在火盆旁边卧着，一只手按着自己的胸口，好像是在睡觉，又好像还有许多话没有说出来似的。

耿大先生死了。

1941.3.26（有删改）

（二）好的作家在具体的文学创造中，会采用很多策略加强时空叙事的张力和粘合力，使叙事中的时间进程和空间拓展趋于复杂化，丰富文本的审美意蕴，萧红的小说擅于在单一故事情节发展中蕴涵隐性情节，把时代风云变化的隐性情节隐藏在具体平实的小人物日常生活遭遇的表层情节发展中，让表层情节和隐性情节相互渗透，一方面可以更完整地理解表层情节进程中不能得到很好解释的某些因素，另一方而也丰富和拓宽了小说风云变化的时代背景，这样处理不仅能够揭示时代特征，还能巧妙地展现人物的心路历程和作家的主观意图。

（摘编自楚金波《论萧红短篇小说的时空叙事策略》）

大师

刘兆亮

老傅拍过一组照片叫西湖边的一棵树：西湖边一棵桃树的春夏秋冬，人去湖空，人来湖拥，都安静得能听见风去风来，你说不出来个所以然的好，却让人体会到渗落到心底的妙。

老傅喜欢定点在一个位置拍植物，四季轮回，雷打不动，像是一把锁总喜欢待在门扣地方，而这里，恰恰是一扇门或一个城市的某种重要地带。

终于有一年，他拿出潜心之作——西湖边的一棵树，一举获得全球摄影最高奖的荷赛奖，领奖地点是在自行车的天堂城市——阿姆斯特丹。

于是，大家都开始管老傅叫大师，且把大师常挂在嘴上，见到本人叫，见到照片也叫。

老傅成为大师后，便在城市北郊布置了一个工作室，是旧民房改的，最大一间是冲洗照片的暗房。

边上原先有座大钢厂，刚迁走，那里原本是轰轰烈烈的大炼钢铁场景，如今复归自然。颓败，荒芜，秋天的狗尾草，总能在风中把阳光撩拨得魅力缤纷。老傅就是想借比桃树更小的植物拍出大意境。

他这次是站在路边的一片草地前，开发之前的荒芜，像烟雾一般缭绕。

老傅想，内心再静一些，再静一些，等这个地方再次喧闹起来，超越西湖边的一棵树的片子可能就出来了。

某天夜里的十点钟，他在暗房冲洗照片的手抖了一下，造成冲出的照片失去光影水准。

他托照片的食指是被暗房上顶一个沉重而笨拙的钢琴键给弄的。

楼上那户人家，恰好在暗房头顶，有架钢琴，每晚都在十点准时响起，老傅的安静被沉闷的琴声侵占了。

笨笨的钢琴声过后，便是“吱吱呀呀”的纤细二胡声，两种乐器交替，要到夜里12点才停歇。而乐器声落，准有“嘣嘣嘣”的拖鞋声，老傅停下手里的活儿听楼上琴声之后的一来一回，两趟脚步声，一趟是碎步，心情有点儿小兴奋走出那种声音，一趟则是缓慢，充满思考与疲惫，两种脚步声都像是贴着老傅的头皮在走。

这种情况持续了大半年，老傅常待在暗房里，再望望窗外，感觉天上的星星，都是那些杂乱的音符飘上天空的。

白天，再路过河边的茅草地时，看到那些狗尾巴草在风中左右摇摆，再怎么拍，都是一堆杂草。这可怎么办呢？

直到有一天，他呆站在路边一棵草前，天快要黑下来了，他看到一个男子骑着电动车，驮着一个小女孩，小女孩拉着二胡，声音也颠簸起伏。这辆电动车后座上，焊了一个钢架的座椅，椅子上还拉了一个安全带，系在小女孩的胸前，小女孩两只手抱着二胡，在宽阔而安稳的后座空间里，左右开拉。

老傅挂着相机，紧跟着快走，想拍，在心里一次次地按动快门，但就是下不了手。这辆电动车进了老傅的小区。老傅听到骑电动车的人说：快用钢琴去校音准，老师说，就差一口气了。

不错，就是楼上的钢琴加二胡的声音制造者，这是一个勤奋而可爱的小女孩。

当晚，老傅觉得钢琴声是乱了点儿，但二胡声已显美妙。后来，他在车库边上，看到了那架带钢架座位，他用按快门的手指轻轻地摸了一把座椅。老傅转身开车，去一家商店买了三双麻布软底的拖鞋，悄悄地放在了楼上的门口，上面写着：这是送给你们的静音拖鞋。

第二天，老傅听见敲门声，看到了一家三口，都是笑呵呵的，很是歉意的那种。小女孩先说，叔叔，对不起，打扰你了。最后面的女人张了张嘴，要说的话，又歉意地笑回去了。

男子一脸的憨厚，搓着手，持续地笑，只说了一句，钢铁工人出身，文化嘛，没有，不注意别人感受……

还是小女孩说话灵清，她说，自己要参加二胡大赛，老师说她以后没准能成为大师。这次比赛就是起点，钢琴校音准，爸爸从朋友家借的，比赛完了就还过去。看楼下经常没有光，以为没住人呢!

老傅拎着相机，站在门口笑着说，没事，哦，大师，好的，一定会的。

女子望一圈三个人的拖鞋，说，他是等孩子练完，过去和她说一声，拉得好，拥抱她一下，就睡下了，拖鞋不好，底硬，十元三双……

这一家三口，退了两步，一齐向老傅深鞠一躬，后退时，他们都把鞋底粘住地移动，想不发出声音。

老傅把自己像锁扣一样定在某一个位置，隔三岔五这辆焊钢架的自行车从远处走来，再从他身边走过，老傅都会按下快门，连同风中的狗尾巴草，以及骑车的男子朝着老傅的憨笑。

老傅觉得，某一次闪动快门声中，“咔嚓”把二胡声也拍了进去。他想将这张照片冲洗出来，装进兜里，陪他飞到阿姆斯特丹——那个被称作自行车天堂的城市，自信地走向前一个荷赛奖的领奖台。

(原载于《连云港文学》2020年第1期)