刃

李新立

突然想起“刃”，我被自己的这一闪念吓了一跳。

金属的刃，是技术高超的匠人千锤百炼精心打造而成的，大凡削铁如泥的利刃，要有柔而坚的优良材质。而在大多数人的印象中，好刃似乎都沾了过多的血腥。因此，我尽量避开血腥和与血腥相关的词语，只说生活的日常。

那年我十七岁，第一次进城。从东关车站出来，避开纷杂的喧闹，朝西缓缓而行。

街道狭窄漫长，两侧的土台子上，摆满了高低不一的民房，这些房含，檐子高挑，花格状的窗户裱糊了白纸，双扇大门钉了铜扣，笨拙得让人喜爱，而木质的材料上，全部涂了深红色的颜料，显得沉稳大气。想必它们一定是民国的建筑风格吧。临街的个别房子前，扬着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隶书是绣上去的，经年不会掉色。

先是听见“叮当，叮当，叮当”的敲打声，一前一后，一高一低，极具节奏。泥炉的火焰正好，一块铁在里面燃烧，支在一旁的砧台上，老师傅用钳子夹着一块已经打扁了的铁料，挥着小锤。小锤打下去，抬起，年轻的徒弟抡起大锤砸了下去。砧板上的铁，红星四溅，随后由红变黑，师傅又将它丢进泥炉。如此反复，一把刀有了形状。水槽里的水泛着浊红，带着高温的铁放了进去，雾气升腾而起，上面坐了神仙似的。刀口处一抹白，与众不同，名簪叶铁白，那是一把利器的刃。

可惜的是，这个美妙的去处很快消失了，先是街道拓宽，土台子和那些建筑尽悉拆除，硬化了的人行道和楼房修筑而成时，民国遗风茫然无存，我也就不知道老手艺的去向。]

现在想起这个，是因为我所寓居的巷子里一声唱腔般的“启刀磨剪子喽”，①突兀得让人措手不及，险些将行人撞翻。这也是个老手艺人，一位头发花白的长者，在小巷子的出入口处摆了一条长凳，上面夹着他的家当。他没有坐在长条凳子上，而是坐在旁边的可折合的小马扎子上，当时就想到，他这是出于对一种老手艺的尊重吧。他用钢质铁器启磨菜刀时，肯定用力却捉拿得有些分寸，刀口卷起的铁屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加抛光。菜刀的刀口就闪着宝贵的银白。

不几日，又在巷口遇见了另一磨刀者。其实他是出售磨刀工具的，属于现代科技产品。叫卖声是从旁边的电喇叭里发出的，不是方言的唱，是普通话的讲。我看清楚了，任何刀具，置于规定的磨口，只需拉几下，刀口就可变得锋利，以他的现场演示，吹发可断，落纸可削。但不同的是，那个刃，有些粗糙，虽然发白，却不见银光划亮眼睛。

我仍然要说有刃的生活器具。

在老家农村，每一件有刃的家当都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的铁锨夹在腋下，锨头朝前，刃口向下，更不允许用有刃的家当直指他人。但要成为一个合格的耕作者，要经得起许多磨练，要让它们熟悉你的体温和气息，你要有接近和使用它们的足够本领。一次，我合刃具时，没有多少经验，加上用力过猛，刃具的偏锋划在手掌上，没有声响，没有疼痛，只见鲜血直流，因此而耽误了几天的劳作。

假货无时不在，无处不在。就连一把用以牧割的刃具，也会有假货，即便是真货，也分三六九等。其中奥妙只有经年和土地打交道的人知道。我曾经跟着年长者去商店购买刃具，他拿过一沓，蹲在地上，抬起胳膊，逐一将手中的刃具摔到地面上去，将那种发出清脆声响的收到一边。而后，又在这些刃具中用手指试着刀口。这些，是生活累积的经验，口传无效。假货材质不好，那只能算是一片硬铁，没有可用的刀口，就连载纸可能都有些费力，更别说用来收割作物。年长者对这样的东西当然不会鉴别不出来，并且十分不屑。他们认为，那不过是一片“死铁”罢了。由此，②我认定一张好的刃具是鲜活的，有生命的，甚至是有灵性的。

除了厨具和农具，几乎每个人都使用过有刃口的其它工具。小时，我用过的就有削铅笔的小刀，村小学门口不远处就是代销点，包容了许多日常所需的商品。我和许多同学一样，不是用现钱去购买的，是拿了可以当作钱花的鸡蛋，换一把铅笔刀和一支不带橡皮的铅笔。现在回想起来，剔除物质上的匮乏，竟然觉得有些古风的味道。

       (有删改)

材料一：

早在先秦、两汉时期，汉语就已形成当时的共同语“雅言”和“通语”了。秦汉时代，语言的统一性更强，西汉扬雄的《方言》中出现了“通语”“凡语”，就是指当时的共同语。东汉时的洛阳话、唐代的长安话、宋代的汴梁话等，都曾先后成为汉民族的共同语。金、元、明、清四代都曾建都北京。由于政治、经济的集中，北京话的影响逐渐增大、地位日益重要。北京话成为明代“官话”的基础语言，“官话”成了明清时期的“共同语”。

1956年2月6 日，国务院发布《关于推广普通话的指示》，完整地赋予了“普通话”科学的定义：“以北京语音为标准音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范。”这个定义从语音、词汇、语法三方面明确规定了普通话的标准。

普通话以北京话为标准音，是以北京语音的系统为标准，并不是北京土音，也不是把北京语音的一切读法照搬。因此，普通话不等于北京话。推广普通话，并不意味着消灭北京土音，但方言的力量必然会减弱。

材料二：

国家通用语言普通话的推广是与时俱进的：1955年，国家提倡推广普通话，提出的方针是“重点推行，逐步普及”；1957年，这个方针增补为“大力提倡，重点推行，逐步普及”；1992年，推普方针调整为“大力推行，积极普及，逐步提高”，新世纪大体还是延续着这个方针。

普通话的规范使用，是形成和实现社会语言生活和谐的必要条件，是人们语言素养和语言能力的体现和表征。诚然，普通话的规范使用不是阻碍语言的发展变化和遏制语言的修辞创新，而是有助于引导语言的健康发展和有效地进行修辞创新。而经典就正是这种规范的生动体现和修辞创新的真正榜样，所以要向经典学习，展开经典朗读、诗词吟诵、演讲比赛、咬文嚼字等活动。从经典中人们会发现：语言的使用，“规范着才是美丽的”。

材料三：

长期以来，有人把推广普通话简单地理解为国家政治意志，这是片面的。我国是一个多民族、多语言、多方言的人口大国，需要有一个沟通各族人民的共通语，以方便交际，增强民族凝聚力、向心力和国家认同感。

当今，跨区域合作、全国市场趋于一体化，已是我国经济社会发展的常态，更加需要推广普通话，以方便交际，减少语言成本，促进民族地区和汉语方言区更好地分享全国市场，加快发展。社会化程度日益提高的时代，推广普通话可帮助大众更好地融入社会、享受公共服务。

会讲普通话有助于争取更多更好的就业机会、有助于获得更高的收入，有助于开拓更大的发展空间。这是个简单的道理：懂一种语言或方言只能跟本地人打交道，学会了普通话不仅能跟所有讲普通话的人直接打交道，而且还可以跟所有懂得普通话的讲其他语言或方言的人直接打交道。这不仅扩大了个人社交网络，也可带来更广阔的用武之地。

我国进入了“强起来”的新阶段，世界也面临新的变局。新形势下，提升国家语言能力也有了新需求和新任务。有哲人说：“语言永远与实力相伴！”古代拉丁语、法语、汉语的辉煌，今天英语的强势，都证明了这一点。可见，以推广普通话为抓手来全面提升国民语言能力和国家语言能力，更具有助力国家“强起来”的重大意义。

材料四：

新时代，我国语言文字事业发展呈现崭新局面：国家通用语言文字普及程度进一步提高，普通话普及率达到73%以上，语言交流障碍初步消除，社会用字进一步规范；中国诗词大会等优秀语言文化品牌活动广受关注和赞誉；世界语言大会成功举办，中文成为越来越重要的国际语言，全球学习人数迅速增长。中华优秀语言文化承载的中国智慧越来越受到世界瞩目，古老而又年轻的中国语言文字又一次焕发出迷人的魅力和光辉，中国人民沉淀了几千年的文化自信更加坚定。这些成就为全面建成小康社会奠定了坚实基础，为维护国家统一和民族团结、促进经济发展和文化繁荣、提高国民素质和社会文明程度，发挥了不可替代的重要作用。

当前长篇小说创作有个新的发展趋势，即开拓“新古韵小说”。具体来说，就是吸取古典文学的雅致神韵，深得传统精华，渗透传统文化哲学，弘扬传统文化精髓，描画沉重的历史，讲究文气，笔墨抒情，文风古朴宁谧厚重，仿佛管弦丝竹，空灵飘远，悠扬悲情。但复古不是关键，而重在熔铸当下文化，强调文本哲思意蕴、叙事形式上的突破。

“新古韵小说”如何渗透古风神韵，弘扬传统叙事，在复古中求新变，在传统性中注入新元素，成就新小说格局？作家葛亮的新作《北鸢》进行了探索。

《北鸢》善用中国特色符号，对京剧、茶艺、纸鸢、书法、绘画、印章、服装、饮食甚至武功等传统文化均有考究。该书以民国时期襄城的民族资本家卢氏与士绅家族冯家的联姻为主线，刻写卢文笙的成长史。风筝符号不仅是书名，而且是全书串珠，一路旖旎而来，不可或缺，且用大量典故，涉及“扎、糊、绘、放”四艺。《北鸢》的风筝符号隐喻丰富，带出主旨寓意，不可小觑，有结构串针、情感隐喻、实用救急、哲理寓意等重要叙事功能。

“新古韵小说”虽是虚构，却见出非虚构的笔力，古意与新意互见。中国小说传统多为线性叙事法，《北鸢》超越于此，用双声道并置的叙事法，谋篇布局匠心独运，时空跨度广阔，描写委曲，序次井然，显示出纷繁复杂的时空多线叙事驾驭能力。全书双线交错，几个家族、几个人物共时涌现；恰似口技模仿火灾，考的是全身并用；万箭齐发，逐一扫落，考的是眼疾手快；千人千事，齐集共鸣，考的是铺排有序。

可以说，“新古韵小说”是新古典主义在东方语境下的回归与重建。它不仅能化用传统文化思想精髓，且有新的气象。主角卢文笙的人格气质是变化着的：抓周抓空，被高人解为无欲则刚，日后定有乾坤定夺之量；自幼寡言木讷，有隐士风范；年岁渐长，习文弄墨，但不是只会死读书的腐儒，当遭遇家国危难时，积极入世，经商立业，传承儒商家风；及至看周围至亲好友的诸种人生变故，尾声时，出世的气象渐显。卢文笙的人格气质正是葛亮心中理想的中国人形象。全书刻画有情有义的百姓群相，有意演绎现代的新儒风。人名的设置，比如“孟盛浔、孟昭如、孟昭德”等，均为山东亚圣孟家后代。

孟子讲王道，讲仁义，“善养吾浩然之气”。儒家的行善好义精神在葛亮笔下绵延不绝，《北鸢》写出了孔孟哲学的时代新变，亲情、爱情、人情处处见出仁义礼智信之精神，人间的暖意抵消了寒意，更多地呈现儒家文化的民间精神。

先锋小说多讲究形式的西化新奇，而《北鸢》却在形式和内容上都朝中国古典看齐，因此在文坛更独树一帜。在当前弘扬传统国学的时代语境下，葛亮开拓“新古韵小说”可谓恰逢其时。前有领头，未来，“新古韵小说”类型想必蔚然成风。

　　（节选自凌逾《开拓“新古韵小说”——作者系华南师范大学文学院教授）

在前不久举行的世界报业和出版业展览会上，德国一份堪称“革命性”的个性化报纸———“niiu”吸引了大家的眼球。这份报纸的内容可以在网上根据读者的个性化要求量身定做，并以最符合读者阅读习惯的纸张形式印刷出来，还能像传统报纸一样投递到户。

一切很简单：订户只需在第一天下午两点钟前登录“niiu”的网站，从其合作伙伴(包括德国国内外部分报纸和网站)中选择感兴趣的内容，提交后系统将自动排版，由专门的公司负责处理印刷，连夜生成一份独一无二的16页彩版日报。这无疑就像素来只供应固定套餐的食堂开始提供菜式丰富的自助餐一样令人兴奋。翌日8时许，订户就可以一边翻阅自己“主编”的报纸，一边享用早餐了。

仅仅30天，“niiu”就吸引了超过1000人上网订阅，远超预期。“niiu”作为一个跨越两种媒介形态的互动产物，既可被视为纸质媒体转型的有益尝试，也可被视为网络媒体的大胆试水。“niiu”的成功说明，网络媒体和纸质媒体之间可以超越竞争与对抗，做到互补共赢。

“niiu”的模式有两个主要特点。第一，充分利用了纸质媒体的优势，并对纸质媒体具有积极的促进作用。网络媒体提供的新闻时常被人批评缺乏公信力，而“niiu”的合作伙伴多是具有广泛影响力的优秀报纸，使其内容得到保障。“niiu”的内容供应商依据其被选择的内容数量获取利润，从而增加了额外收入，提高了“隐形”发行量。这种网上发行还促使传统媒体在提升新闻品质上更下功夫，增强竞争力。此外，传统媒体还可以通过分析“niiu”订户选择文章的偏好，辅助调整报纸的内容定位。第二，这种新的形式开拓了纸媒的潜在阅读群，使广告投放更加精准，并带动了“网际”印刷。“niiu”的目标读者群主要是学生，因为他们更愿意尝试和接受新生事物，这种新形式为重构报纸与年轻人之间的关系做出了有益的尝试。对广告商而言，个性化报纸使他们有可能实现更具有针对性、更有效的广告投放，使广告效益最大化。“niiu”还实现了网络媒体与印刷行业之间的新合作，推动“网际”印刷技术的发展。

利用新科技、新理念，赋予读者更大权利，让读者参与到报纸定制中来，既旧又新的“niiu”给了我们一个网络时代报纸生存的全新答案。

材料一

人民网北京4月28日电(记者温璐)“近年来全国安全生产形势保持了稳定向好的态势，2019年实现了事故总量、较大事故、重特大事故起数三个继续下降’，今年以来安全生产事故起数和死亡人数进一步下降。”应急管理部副部长孙华山在今日国新办发布会上表示，三年专项整治聚焦风险高隐患多、事故易发多发的煤矿、非煤矿山、危险化学品、消防、道路运输、民航铁路等交通运输、工业园区、城市建设、危险废物等9个行业领域，组织开展安全整治。同时，明确对其他行业领域，相关部门也要结合实际开展专项治理。

孙华山介绍，经中央领导同志批准同意，4月1日国务院安委会正式印发了《全国安全生产专项整治三年行动计划》。三年专项整治的目标是:深化源头治理、系统治理和综合治理，完善和落实重在“从根本上消除事故隐患”的责任链条、制度成果、管理办法、重点工程和保障机制，建立安全隐患排查和安全预防控制体系，扎实推进安全生产治理体系和治理能力现代化，事故总量和较大事故持续下降，重特大事故有效遏制，全国安全生产整体水平明显提高，为全面维护好人民群众生命财产安全和经济高质量发展、社会和谐稳定提供有力的安全保障。

(摘编自《应急管理部：今年以来安全生产事故起数和死亡人数进一步下降》)

材料二:

第十六条生产经营单位应当具备本法和有关法律、行政法规和国家标准或者行业标准规定的安全生产条件；不具备安全生产条件的，不得从事生产经营活动。

第十七条生产经营单位的主要负责人对本单位安全生产工作负有下列职责:

(一)建立、健全本单位安全生产责任制

(二)组织制定本单位安全生产规章制度和操作规程

(三)保证本单位安全生产投入的有效实施

(四)督促、检查本单位的安全生产工作，及时消除生产安全事故隐患

(五)组织制定并实施本单位的生产安全事故应急救援预案

(六)及时、如实报告生产安全事故

第十八条生产经营单位应具备的安全生产条件所必需的资金投入，由生产经营单位的决策机构、主要负责人或者个人经营的投资人予以保证，并对由于安全生产所必需的资金投入不足导数的后果承担责任。

(节选自《中华人民共和国安全生产法》)

材料三:

任何时候，安全生产这根弦都不能放松。现在加快复工复产，但仍要坚持外防输入、内防反弹，解决好疫情防控面临的一些新情况、新问题。与此同时，自然灾害等风险交织叠加，安全生产形势依然十分严峻。这提醒我们，绷紧安全生产这根弦必须一以贯之、久久为功。现在，为了把疫情造成的损失追回来，一些企业正在增人手，添设备，加班加点，开足马力生产。越是赶工期、抢进度，越要拧紧“安全阀”，确保复工复产既“红红火火”，又“平平安安”。

一线员工是安全生产的关键主体，为复工复产拧紧“安全阀”，应当高度关心他们的身体健康和心理状态。与往常相比，在做好疫情防控的同时推进复工复产，需要处理更多的工作内容、安排更复杂的工作流程，也意味着更大的工作压力。同时，一些企业经营面临困难，职工收入与福利待遇可能会受到影响。多重压力叠加，很容易让员工产生焦虑等负面情绪，埋下安全隐患。心理隐患不易被察觉，对安全生产的潜在威胁更大，应及时发现并予以消除。

对相关部门来说，安全监管责任必须压实，各项措施必须落实到位。此前住房和城乡建设部下发通知，疫情防控期间企业安全生产许可证和企业主要负责人等人员安全证书到期的，有效期自动顺延至疫情防控结束。证书自动延期，是解决实际困难、助力复工复产的务实举措，但绝不意味着安全监管可以有丝毫延迟或松懈。在这个特殊时期，必须守住安全底线，落实各项监管制度，压实安全生产责任。

危和机总是同生并存的，克服了危即是机。疫情给企业复工复产、安全生产带来许多新的风险和挑战，也客观上促进了安全生产领域新技术的应用普及。从运用大数据技术及早发现备汛防汛风险，到利用林区热成像检测系统及时准确发现火源火点，再到全国各级应急管理部门线上监测、网上排查各类隐患问题3万余项……疫情防控期间人员接触减少，客观上为新技术、新模式提供了生长空间。抓住机遇、加强创新，让科技元素更好地融入企业生产和发展，有利于进一步织密安全生产的防护网。

(摘编自(《人民日报评论员观察:为复工复产拧紧“安全阀”》)

材料一：

大城市比中小城镇更有聚集效应和规模效应。首先，大城市的生产成本和交易费用更低。大城市的经济活动和公共服务成本会因城市规模的扩大而摊薄，聚集在大城市中的个人、企事业单位都将因相互之间的协调而从中受益。其次，相比中小城镇，大城市土地利用率更高。根据住建部数据，从整体来看，2017年我国小城镇、中等城市、大城市、特大城市、超大城市的人均占地面积依次递减，分别为130平方米、125平方米、118平方米、113平方米、99平方米。再次，大城市控制污染的能力更强。在创造相同GDP的条件下，大城市污染物排放量远低于中小城镇。而且，由于规模经济效应，大城市降低单位污染的成本也远低于中小城镇。最后，大城市特别是特大和超大城市能为外来人口提供更多就业机会。由于大城市是第二产业和第三产业发展的主要依托，它们远比中小城镇更能为农村转移人口提供就业机会。

（摘编自潘家林《大城市的聚集效应与规模效应》，《城市发展论坛》2019年1期）

材料二：

（摘编自熊柴等《大城市病主因是人口分布失衡》，《财经》2017年2月）

材料三：

城市的核心是人，城市的发展本应服务于人的需要，但是许多城市却偏离了人本轨道，一味追求经济总量的增加，引发了严重的“城市病”。

城市化不是楼宇化，而是家园化。但是，一些城市在发展过程中却只重表面工程，认为修建高楼大厦就是城市化，违背了城市建设与人类发展的规律，使得许多城市出现了“千城一面”的情况。城市的功能化不是产业化。城市的功能包含生产方面的功能，即人们通常理解的产业规模化，但产业发展不是城市唯一的功能。城市是人、境、业的综合体，产城一体，人城和谐，才是城市发展的归宿。不应该把城市看成是一个生产产品的机器，城市应是人类成果融合发展的一个有机体。

（摘编自李后强等《以人为中心：城市发展的永续动力》，中国社会科学网2019年3月19日）

材料四：

城市是人类文明的结晶。城市“构造致密而紧凑，专门用来流传人类文明的成果”，但过犹不及，过度的人口资源聚集，带来宜居度和各种边际效用下降，问题由此而生。

21世纪的北京，繁华前所未有，却受到“大城市病”的困扰，造成这些问题的根本原因是北京集聚了过多的非首都功能。把脉问诊、开方抓药，以习近平同志为核心的党中央总揽全局，为治理北京“大城市病”望闻问切、全面谋划，推动破解“大城市病”的中国探索。“要坚持和强化首都核心功能，调整和弱化不适宜首都的功能，把一些功能转移到河北、天津去，这就是大禹治水的道理。”北京正面临一次历史性抉择，从摊大饼转向在北京中心城区之外，规划建设北京城市副中心和集中承载地，将形成北京新的“两翼”，也是京津冀区域新的增长极。

（摘编自《破解“大城市病”的中国探索》，新华网2017年9月18日）