【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

同里之思

张抗抗

（1）春天去了周庄，仍是意犹未尽，心里总是想着那个叫做同里的小镇。同里不去，它就像一条波浪中的小船，老是在心里荡来荡去。

（2）夏天的荷花时节，终于有机会去了同里。同里镇果然让我喜欢：周庄小镇上有闻名的双桥，而同里竟有太平、吉利、长庆三桥，三曲九折相贯相联，似给人以三思而行的警示；周庄小镇有精美的私家花园沈厅、张厅，而同里镇上也有嘉荫堂、崇本堂、陈去病故居那些庄重古朴的深宅大院以及精巧玲珑的园林小筑。何况同里镇四周有五湖环绕，江河湖汊天水相连，就像是浸在水中的一粒珍珠，圆润得使人不忍抚摸……

（3）同里镇上诸多清澈的小河，用古老的桥连接起来又分割开去。桥下是舟，河边是树；行走的是舟，不行走的是树；其实舟船在水里荡漾，绿树在风中摇曳，除了白墙黑瓦的古宅，微风细雨中的小镇，那一棵棵苍绿碧翠的杨柳桂花女贞玉兰树的叶尖上，终日飘动着细腻柔曼的温情。桥头巷尾少有喧闹的集市，小镇自然多了几分幽谧与清静，河边洗涤的农妇与屋前饮茶的男子，都有一种同里人才有的从容与悠闲，同里镇独特的气韵就这样悄悄地从河面上浮升起来……

（4）更何况，同里镇古宅群中，还有被同里人最引为骄傲，被世人竞相传说并无数次进入影视的那座独一无二的“退思园”呢。

（5）退思园，为光绪年间安徽兵备道任兰生退职回乡后所建的私家园林。“退思”二字取“退而思过”之意。相传任兰生在同治年间，官居安徽六相兵备道道台兼凤阳关监督。凤阳关监督为肥缺，凡过往商贾都要向他送红包，因此宦囊充盈，于是他就在家乡同里镇上兴建了一座花园，以备晚年享用。不料园子尚未完工，慈禧让他去镇压捻军，他因不愿对捻军赶尽杀绝而触怒慈禧。眼看将招来杀身之祸，他在好友左宗棠、彭玉麟的教导帮助下，对慈禧巧以应对，不作辩解，使慈禧有火难发。最后慈禧问他：今后怎么办？他答：退而思过，进而报国。慈禧默允，一场风波就此结束。任兰生总算免去性命之忧，罢职还乡。归家后，果真将花园取名为“退思园”，以此制造出一种认罪悔过的假象，专门糊弄皇上。

（6）因是带罪思过，那园子必须得有些低头顺眉的小模样，作出检省内愧的收敛状。这一“思过”，连宅子的方位也整个改向，由纵向变为横向，自西向东一路苦思，左为宅、中为庭、右为园，竟构思出一座别具一格的“贴水筑”，为江南古镇留下了一处颇让后人寻思咂味的别样庭园。

（7）既是闭门思过，“退思草堂”是不可缺的；解甲归田，不在其位不谋其政，自然得有“水芗榭”和“眠云亭”下棋解闷，“揽胜阁”作画；春有“闹红一柯”的喜庆，夏有“菰雨生凉”的悠闲；还有横空出世、八面来风的“天桥”，可令人精神一爽。再有读书思过的“辛台”，抚琴听乐的“三曲桥”，将园主的退休生活，安排得有声有色滴水不漏。

（8）因是解职下台，清静中不免寂寞冷清，门前车马日稀，岂不负了园内美景？任老前辈早有准备，在中庭通往园内，泊有一艘旱船，好似一艘正在靠岸的到客船，为园主请来了一批批嘉宾。侧旁的“岁寒居”，正待好友围炉品茗，舞文弄墨，读古论今；园内的楼台亭阁上处处留有祈福求爵的痕迹，以期有朝一日宦海复出，东山再起。

（9）若是有如此优裕的日子可过，退下来未必真能思过了；若是真的思出有过，这建园所收敛所耗费的钱财，想必是应“退”还凤阳去才是了。从“望月楼”袭来的凉气中，我无法得知任老先生在园中的那些岁月，究竟在“思”些什么？

（10）任兰生在退思园安居两年后，因西北回民起义，经左宗棠力荐，如愿“平反”，被慈禧重新起用，后在镇压回民的战斗中死于沙场。当年的捻军之难并未能让任老先生心灰意冷，从此隐退田园；当年的任道台仍是固守着他对朝廷的忠义，固守着他的功名利禄，当他享受着退思园的时候，他便愈发不能放弃天下的“富土”了。那原本只是一种策略一种计策的“退思”，却成为一个黑色的玩笑——退思后的任兰生，退至其退思之前的位置，甚至更远？

（11）好一个“退思因”。遥远的历史和不远的“文革”以至当下，有着何等惊人的相似之处呵。退思园确是发人深思。

（12）相传“同里”的地名，早年为“富土”，只因太湖鱼米之乡，甲富一方，时有盗贼骚扰，遂将竖排的“富土”两字，重新分割组合，成为“同里”，倒也顺理成章。似乎只有如此富裕的土地，才能产生如此精美的园林，以及藏富匿民、瞒天过海、含蓄绕弯的心思。

（13）质朴而秀美的同里，常让人思念。再思同里，却是为了那座名闻遐迩的“退思园”，为什么人们总是要待“退”时才能思过呢？尽管退而思过，当强于退而拒思者百倍，但若在“进取”时，亦能冷静检省自己，岂不是能避免更多“过错”么？

（14）退思园在江南的雨雾中变得朦胧。退出那个园子以后，我们或许有了一种异样的思绪。所以，退思园仍是令人难忘的，同里那片富土也由于退思园的存在，而区别于其他安逸俗艳的江南小镇，被罩上一层冥思苦想的思辨色彩。

（摘自2004年10月25日中国作家网，有删改）

1．下列对文章有关内容的理解，不正确的一项是（     ）

A．同里相较周庄不仅有三桥，江河湖汊天水相连，四周更有五湖环绕，令作者神往。

B．同里小河清澈，杨柳、桂花、玉兰苍绿碧翠，小镇少有喧闹的集市，多有幽谧与清静。

C．安徽兵备道任兰生在左宗棠、彭玉麟的帮助下，灵巧应对慈禧，避免了一场杀身之祸。

D．任兰生没有丢掉性命罢职还乡，专门修筑“退思园”，认真悔罪思过。

2．下面对文章艺术特色的分析，不正确的一项是（     ）

A．文章开头将同里和周庄进行对比，周庄景致稍胜一筹，但作者没成行之前心中充满遗憾。

B．文章写了同里的石桥、园林、舟船、居民，多角度表现了同里质朴、静谧、从容的独特气韵。

C．文章前三段写同里的自然环境江河湖汊宁静优美，是为下文重点写“退思园”作铺垫。

D．结尾既是独创，又具有诗性，很能引发游人的思考与想象，去感受这思辨意味的小镇。

3．说说同里“质朴而秀美”的特点表现在哪两方面？请简要分析。
4．文章题目叫“同里之思”，同里究竟引发了作者哪些思考？请简要分析。

【推荐2】阅读下面的文字，完成各题。

天边草原芍药谷

张抗抗

延绵起伏的草坡，绒毡似的铺了一层浅浅的绿，丘陵草浪划出舒缓的弧线，一坡又一坡、一波又一波，如浪如云，把地平线遮去一半。无边的草原形成一个个绿色的漩涡，车和人在绿浪里翻滚，忽高忽低忽前忽后，绿得令人眩晕。视线里没有一棵树。 灼烈的阳光，无遮无拦地倾洒下来,那些矮矮茁茁的绿草，裸露在原野上，顶着阳光站立，却无一丝藏躲的怯懦。沙尘袭来、暴雨倾泻、大雪覆盖，无助的小草，坦然迎向天空，慨然无怨地承受着。细弱的草根与草根，在薄薄的土层下手牵着手，一根连着一根、一片连着一片，就把无边无际的绿草原托起来了。

天边草原。

野芍药花惊现的那一刻，空气骤然凝固了。

她们从山谷里低地里探出头来，一团团柔润的白与粉，一只只仙桃般浑圆的花苞、一朵朵粲然开启的鲜花，一支支昂首俏立的深绿色枝叶,在草丛里漫坡遍野地散落开去。数不清的野生芍药花,如同一群群粉色白色的鸟群，从天边飞来栖息于此，铺满了这整整一面隐蔽而又开阔的凹形谷地。她们在阳光下安静地梳理着轻盈而光滑的羽翅，展示着纯洁无瑕的身体。粉白粉红，星星点点，织成了一块巨大的花毯。远远望去，眼前这一片绿山谷，已被盛开的野芍药，染成了缤纷绚丽的鲜花草原。她们像一群超凡脱俗的花仙子，在草地上忘情嬉戏，心无旁骛地举行着一场无需观众的演出。我被眼前这壮观的天然芍药之美震慑了。

草原寂静无声，只听得草叶簌簌在脚下响动，还有自己急促的呼吸。小心地撩开齐膝的花枝，磕磕绊绊地接近她，跌跌撞撞地靠近她。再晚一步，唯恐她又乘风飞去倏然无影。我的前后左右身前身后都是绽开的野芍药，一朵亲吻着我的裙角，一朵拂弄着我的裙带，弯腰抚摸眼前这一朵，前面又有一朵在呼唤……我触到了她薄如蝉翼的花饼，闻到了花蕊中喷发出来的阵阵香味;左边是挺立的芍药花苞。右边是灿烂的芍药花朵，身后是繁茂的芍药花枝。芍药的花瓣在风中轻轻摇曳，花叶发出一阵阵浓郁的青草气息，花朵散着一阵阵清甜清爽清淡的芳香。我陷落于此起彼伏的花海花浪中，乱花迷眼:我匍匐在她脚下，只想伸出双臂把她拢在怀里。那些已绽开的花朵，花瓣是纯正的白色或淡淡的粉色，远望几乎与牡丹或荷花同大。天空碧蓝如水，朵朵白云悬停不动。分不清是天上的白云一片片落下来变成了白芍药，还是一朵朵白芍药浮上了天空……

到了秋季,芍药花叶一朵朵一片片落尽，地面上干干净净，就像芍药从没来过世上一样。她们消失于厚雪之下，好像在做一个藏猫猫的游戏。由于芍药的地下根茎硕大，有充足的养料让她们安然度过严冬。

很多年前，我和母亲游览北京香山，曾在樱桃沟发现几株人工种植的盛开芍药花，细细品赏，那洁白的花瓣近于透明，片片如玉似水，花形、叶片与牡丹极其相似，花大叶肥，华美绚丽，好像是专与牡丹媲美而来。

我一直分不清牡丹和芍药。

然而，在这片草原深处的芍药谷，我忽而发现了芍药与牡丹的区别。

芍药花长长的花茎，由根部簇生，每一枝都是直立而独立的，她们好奇地抻长了脖子，向上探问着天空。芍药的花朵高于植株，一朵朵活泼泼地悬浮于枝头，欢天喜地的样子，是一种率性无羁的姿态。而牡丹开花时，嵌于绿叶之中或悬浮于绿叶之上，因有花枝绿叶扶托，显得沉稳富态，有雍容华贵之相。

牡丹的精致之美，是被人工栽培养育出来的;而野芍药，天然带着一种蓬勃之美，自由自在，质朴灵动。

芍药属毛茛目，被人们誉为“花仙”和“花相”，是国内“十大名花”之一，也被称为“五月花神”。芍药自古就被作为爱情之花，因其又名“别离草”，现已被尊为七夕之花。芍药花瓣可煮粥，芍根可入药……

这些芍药花的种籽，究竟是什么时候落在这个山谷里的呢?在这片人迹罕至的草原上，这片或肥沃或瘠薄的土壤，她们或千挑万选、或随遇而安，沉潜于地下雪下冰下。春天来了，根茎悄悄萌动，她们便从草地上轰轰烈烈地钻出来。据说芍药发芽的场景蔚为壮观，水红色或浅紫红的短粗花芽，形似竹笋，出土后花芽颜色加深，变为深紫红色或黄褐色，而后迅速形成花的营养器官——茎和叶，茎叶一支支蓬蓬勃勃，萌发着生命的活力。

大自然拥有何等的神力与造化，创造出了如此美丽的奇迹。千百年来，芍药花历经了多少次干旱或冰雹的劫难，才侥幸存活下来并繁衍成谷。在她们娇嫩的花苞内，蕴含着何等超强的忍耐力与爆发力，方能年复一年去而复来。

天边草原、天上草原、天堂草原。

就在距北京几百公里之外的草原深处，拥有这一片保存完好、未被侵犯的芍药谷，深藏着这一片纯净的鲜花草原。光阴荏苒，花开花落,她们心无旁骛地守护着自己的家园，任凭沧海桑田，终不会改变天性。不知芍药为什么被称为别离草?我为此而忧心。自然之美被人发现之后，常常意味着破坏与终结，就连欣赏也会成为一种罪过。

但愿没人能把芍药挖走，她们的根太深了。城市的花坛养不住她们。

(节选自《北京青年报》2019年5月17日，有删改)

1．结合文章理解“天边草原”“天上草原”“天堂草原”这三个词语的含义。
2．分析文章第一段在全文中的作用。
3．赏析文中划波浪线句子的语言特色。
4．探究“她们的根太深了，城市的花坛养不住她们”一句的丰富意蕴。

【推荐3】阅读下面的文章，完成下列小题。

瞬息与永恒的舞蹈

张抗抗

①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顷地，任其自生自灭。

②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女。赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，“她”的公演必须在严格的时限中一次完成，“她”没有机会失误，更不允许失败。于是“她”虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是“她”一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；“她”的辉煌亦即死亡，“她”是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，“她”的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

⑧“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱：“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花辫已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

1．下列对文章的理解，不正确的两项是（     ）

A．文章第②段连用“忽然”“钻出来”“闪入”几个词语，生动形象地表现出作者突然看到昙花花苞时的惊喜。

B．文中多次使用第三人称代词“她”来称呼昙花，把昙花拟人化，从中可以真切感受到作者对昙花的喜爱、赞美。

C．作者描述昙花的生命历程，解读其意义，改变了人们对“昙花一现”这个古老词语所体现的生命价值观的理解。

D．本文运用多种表达方式，对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的哲理思考。

E．文章多次写到昙花对“我”一次次的神秘呼唤，在强化主观色彩的同时，也流露出作者比较浓重的宿命论思想。

2．从全文看，文中第①段的叙述有何作用？
3．昙花的开放“令人触目惊心又怅然若失”，从文中看，作者“触目惊心”和“怅然若失"的原因分别是什么？
4．第④段划线句子，语言极富表现力，请进行赏析。
5．本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请联系文本，点评汪峰的歌曲《怒放的生命》歌词的节选部分。

曾经多少次失去了方向

曾经多少次破灭了梦想

如今我已不再感到迷茫

我要我的生命得到解放

我想要怒放的生命

就像飞翔在辽阔天空

就像穿行在无边的旷野

拥有挣脱一切的力量

我想要怒放的生命

就像矗立在彩虹之巅

就像穿行在璀璨的星河

拥有超越平凡的力量

【推荐1】阅读下面文字，完成小题。

空村

农人

屈指算来，离开生我养我的那个偏远的小山村已经有整整二十五年了。与以往不同，这几年每次返乡，总有一种情感使我无法释然，我知道这种感觉叫做“孤独”，孤独的主人不是我，而是我的小村。

为了表示对村邻们的尊重，或是为了更多地感受一下久违了的乡音乡情，每次回老家，我总是把车停在村口，步行回到在村子尽头的家。

然而，不知从什么时候起，走在我从小就模爬滚打、嬉戏玩耍，熟悉到闭着眼睛都不会走错的小村的当街上，却渐渐有了一种难以言说的陌生感。这就是，已经很少看到路上匆匆行走着的或三或两的荷锄下田的农人；也很难再看到街边路口或交头接耳或手舞足蹈地扎堆拉呱的村妇；更看不到滚得浑身是土的“泥猴子”突然不知道从什么地方针刺里冲出来，蹭着你一闪而过，眨眼间便没了踪影的孩子们。就连邻居家养的狗，也无精打采地趴在自家大门口，当你从它面前经过，只是百无聊赖、散漫地瞥你一眼而已，再没有了往日的暴躁和骄狂。

显然，小村已全然是一副落寞的了无生机的模样。

有时回家，也偶尔会住上一夜，过去那种吃过晚饭同老人兴致勃勃地拉上一通，然后就着浓浓的乡情倒头便睡的感觉再也找不到了，悄然而生的是夹杂着丝丝忧虑的长夜难眠。忧虑是什么呢？这村还是当年的村，这夜还是那样的夜，这夜静的还是像过去那样谁家的大人突然间打了个喷嚏，邻人们也会吓一跳的……

昔日熙熙攘攘的水井周边空了，随之消失的不仅是村人们担着水挑子匆匆行走的声影，还有水桶碰磕井沿的叮当声和村姑们的棒槌敲打在井台边儿衣服上的空旷悠远声，最可惜的当属随着水担行走而顺着水桶的漏缝儿画在村路上那些蜿蜿蜒蜒的曲线，也早已湮没无迹了；过去塞满了欢声笑语的碾道子空了，再不见了石磙的两侧通常一大一小的两个人推着碾棍周而往复和旁边端着盛满粮食的簸箕候碾的人们，更不见了散在碾道里探头探脑啄食粮屑的鸟儿，剩下的只是碾道两侧石缝里冒出的小草，摇晃在风中，瘦弱又凄惶；过去时光里充满了苦也充满了乐的农家院落也空了，这不是过去农人们的篱笆柴库被高墙深宅朱门铜锁替代的缘故，实则是因了那些在过去，时刻飘荡着的人畜喧闹连同那些缥缥缈缈的炊烟样，都被一风吹散，再无了踪影。

过去的——那个早晨起来每家每户都会升起袅袅炊烟的小村，那个白天充斥着农具叮当声、大人吆喝声、小孩喊叫声并伴杂着狗叫鸡咬声的小村，那个晚上在各家的母亲们或高或低的唤儿声中逐渐沉入梦乡的小村，只是我记忆甚或是梦中的故乡了。

如今，小村真的成了老弱病幼的天下，稍微有点力气称得上劳力的人都走向了外面的世界。

偶尔再在街上碰到一两个儿童，他们脸上呈现的不再是过去孩子脸上那种单纯的天真和活泼，取而代之的是让你感到隐隐不安的与其年龄极不相称的静默和成熟。此时我的心情竟像极了现在的小村，空落落的。

海子是同我从小一起光屁股长大的玩伴，初中毕业后，就成了村里打工队伍中的一员。去年在这个城市里碰巧见到了急匆匆赶路的海子，刚过不惑之年的他，由于患上了严重的糖尿病，昔日满口白白的牙齿已经掉了一半。海子同我说，要到城市的另一头去跟在人家家里当保姆的媳妇见一面。海子说，现在都不知道哪里是家了，一家四口分在三个地方，只有在农忙和春节的时候才能回老家同两个孩子一起住上几天……

有时候我常想，海子们的家究竟是在哪里呢？他们也已经成了村庄的客人了吗？或许当他们回家的时候，孩子们也会“笑问客从何处来”吗？

（选自《散文选刊》）

1．简要概括文章标题“空村”中“空”的内涵。
2．赏析文中画横线的句子。
3．文章倒数第二段为什么写海子的遭遇？
4．通读全文，说说你对最后一段的理解。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下列小题

比邻而居

王安忆

①装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

②我可以确定，我家厨房的油烟仅来自其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说?它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

③有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑冶一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

④之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗?果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

⑤在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

⑥气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

⑦这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

(有删改)

1．下列对文章内容的解说，不正确的两项是

A．文章第一段，写因管道漏烟，邻居家的油烟灌满了自家厨房，为下文写邻居家油烟的气味作了铺垫。

B．作家对第一家生出好感的原因是，他家给人富足而质朴的印象，这是小康的生活气息。

C．相对第一家的气味，第二家的咖啡味道较弱，生活不大有定规，日常化的生活气息不浓烈，有些虚无浮华的气息，作者并不喜欢这家的生活状态。

D．本文以“气味”为线索，串联全文。“气味”串联了不同的生活状态，也象征了不同人家的生活风格，表明作者对生活的热爱和博爱的心胸。

E．文中描写详略得当，主次分明，语言质朴、亲切，充满着浓浓的生活味道。

2．文章最后写到艾草的气味，然后结束全文，这样写的好处有哪些？

【推荐3】阅读下面的文字，完成文后各题。

女织

王开岭

华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

恐怕谁也没想到，突然，它像滴空了水的满钟一样，停了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代。乡村，耕虽依旧，织却消匿。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。抛开古织，说个我们熟悉的情景吧——

记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一件什物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字母，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。

那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦” 构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。

一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。

在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七'为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。纺、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优渥，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤秀之灵则不可少。换言之，即削弱体力劳动，深化脑力劳动。我不以为此乃封建糟粕或性别压迫，我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐。织的衣、纳的祙、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻 麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。

我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。

逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件针线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

另一个母织的故事，曾让我泪流满面，也是促我动笔的动力之一。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？

只是她的这个美好的“织愿”能实现吗？

1．下列对这篇文章的分析，不正确的两项是（）（）

A．文章从五千年的村野炊烟、“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声写起，意在说明我国“女织”的历史悠久而漫长，给文章增添了一份历史的厚重感。

B．第二段突然陡转，写“女织”的蒸发，表明作者的惋惜之意，同时也表现出作者对男耕女织社会的向往。

C．作者笔下的“女织”处处充满了温馨和诗意，作者甚至把它看成是女性的一种表达和传递情感的方式。

D．第五段中“春染梢头的豆蔻”，运用了借喻的手法，实际上指含苞欲放的少女，它是由唐代诗人杜牧的名句“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”化用而来。

E．本文说古论今，由物而人，写人写己，将写景、抒情、议论融为一体，紧扣女性与针织的关系，行文看似闲散，实则紧凑有序，形散而神凝。

2．文章第三段画线句子在表达上有什么特色和作用？请分条陈述。
3．文章最后三段写到两位母亲，有什么作用？请简要回答。
4．社会发展到今天，无论城市还是乡村，“女织”都基本消失。请针对“女织”的蒸发，发表你的看法。