鲁迅先生离开仙台后，因为多种原因没有给藤野先生寄过一封信和一张照片，从藤野先生那一面看起来，是一去之后，yǎo（     ）无消息了。而他增送给鲁迅的照片却被鲁迅珍存着，一直挂在住所墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿措的话来，鲁迅先生便又增加勇气，继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾（     ）的文字。

渡荆门送别

李白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（吴均《与朱元思书》）

万里长城，巍然屹立，始终在国人心中占据特殊地位。“然而多年来，由于风雨侵蚀、游客增加、人为破坏等原因，在长为6259.6公里的人工墙体中，保存较好的部分占比不足10%……长城保护现状堪忧。”从事长城保护研究30余年的中国长城学会常务副会长董耀会在正在进行中的中国长城文化学术研讨会上表示。

为了保护好长城这一祖先留给我们的宝贵遗产，守护好这个中华民族的精神象征，中国长城文化学术研讨会10月29日至31日在八达岭长城脚下的北京市延庆区召开，专家学者共话长城保护与长城国家文化公园的建设等议题，提出不仅要保护好、修缮好长城建筑，更要挖掘好、阐释好长城精神。

对大多数人而言，印象中的长城雄伟巍峨、绵亘蜿蜒。登上八达岭长城最高的烽火台上，放眼远望，那蜿蜒曲折的长城，像一条巨龙在飞舞，翻山越岭，游向远方的天边；再看那长城的堡垒，一个连着一个，一段城墙接着一段城墙，一望无际，苍苍莽莽。事实上，多处长城淹没在少有人问津的地方，特别是一些荒居野外的古长城，正在等待修缮和保护。

“根据国家文物局此前发布的长城资源调查成果，明长城全长8851.8公里。其中在长为6259.6公里的人工墙体中，目前保存较好的为513.5公里、保存一般的为1104.4公里、保存较差的为1494.7公里、保存差的为1185.4公里，已消失的为1961.6公里。消失的比例为30%。”董耀会说，近年来这一现状并未得到扭转。

在修缮保护长城建筑方面，古建专家刘大可提出要对土长城进行优先修缮。“土城墙最易损坏、目前研究成果数量最少、保护成果和效果也甚微，修缮工作宜加快进行。”

董耀会提出，在长城修缮过程中，应当坚持最大程度保护长城的本体存量、最大限度地保留长城承载的历史信息、最大限度提高工程施工质量这三个基本原则。

谈及长城文化、长城精神的挖掘，业内专家表示，对于长城的保护不能仅仅局限于建筑层面，更要关注生活在长城空间和时间中的一代代的人，关注游客的情感交流，认识到长城在文化传承方面的功能，重视对长城文化内涵的阐释。

在中国长城文化研究中心副主任金红炜看来，建立国家文化公园不仅能使具有生态、文化、美学价值的自然资源、人文景观及非物质文化遗产得到有效保护，更有助于长城文化与长城精神的传承，它的建成将对形成中华文化的重要标识、坚定文化自信具有深远影响。

白发

冯骥才

①人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”

②听罢笑而不答；偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

③就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

④ 对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问找，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发。但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

⑤当妻子把一小酒盅染发剂和一枝扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色；可是地明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌，侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？

⑥黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目、凄凉的，枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把地所有变白的头发染黑。她却说： “你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”

⑦我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水。不叫它再滴落下来。

⑧一次，我把剩下的染发剂交给地，请她也给我的头发染一染；这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情，不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的；刚染过的头发看上去一片乌黑青黛，但它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！

⑨开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白，染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

⑩这日，邻家一位老者来访。这位老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采；他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白，在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然。对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节；哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

⑾我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动—片秋光中的芦花。

无声的眼泪，却有着最丰富的生命色彩。也许是获得成功时的喜悦之泪，也许是阅读一本书时的感动之泪，也许是分别时的不舍之泪，也许是做错事时的懊悔之泪……就让我们在一颗颗晶莹的泪珠中，去感受那最真实的生命印记吧。