由于近日疫情形势较为严峻，七年级某班决定召开防疫主题班会。班会课上，班主任李老师向大家讲述了白衣天使可歌可泣的动人故事，号召同学们一定要戴好口罩，注意手部卫生，保持安全距离。有些同学听得认真，但有部分同学心不在焉，对李老师说的防疫要求不以为然，觉得这些要求妇孺皆知，是生活常识了，实在没必要再提起了。

阙题^①（唐）

刘昚虚^②

道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。

闲门向山路，深柳读书堂。幽映每^③白日，清辉照衣裳。

王生好学而不得法。其友李生问之曰“或^①谓君不善学，信^②乎”王生不说，曰“凡师之所言，吾悉能志^③之，是不亦善学乎?”李生说之曰“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思恩，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也。”王生益愠，不应而还^④走。居^⑤五日，李生故^⑥寻王生，告之曰∶“夫善学者不耻下问，择善而从之，冀闻道也。余一言未尽，而君变色以去。几欲拒人千里之外，其善学者所应有邪？学者之大忌，莫逾自厌^⑦，盍^⑧改之乎？不然迨^⑨年事蹉跎^⑩，虽欲改励恐不及矣。”王生惊觉，谢曰“余不敏，今日始知君言之善。请铭之坐右^⑪，以昭炯戒^⑫。”

（选自《李生论善学者》，有删改）

绳子那头

①我的父亲是一个修理空调的工人。

②暑假的一天，天气闷热，整个城市的空调机都拼命地转着。我感觉实在无聊，便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。正午烈日当头，父亲匆匆出门，回来时手里拿着一瓶新买的防晒油，在我身上细细抹了个遍，然后才放心地带着我走出家门。这是我第一次与父亲出去干活。

③我们爬上六楼来到雇主家。了解了空调的问题后，父亲从工具袋中拿出一条毛巾，叠好，围在我的腰上，又拿出一根粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上手中外面缠了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说“这回不用你来了，儿子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行。”

④说完，父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他“你这是要干啥多危险啊!”父亲却只是笑笑。接着，他爬出窗户，我照母亲的话，漫慢地放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距地面十几米的墙上。

⑤太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。我站在窗户边，热气迎面吹来，颖头上的汗滴总往眼睛里跑。我的胳膊刚到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得滚烫了。

⑥绳子那头传来父亲的声音“手套！”母亲慢慢递下一双粗糙的手套。“这么热的天还要戴手套”我不解地问。

⑦“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”母亲回答说。我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润，以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑧突然，我感到绳子那头重重地下坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。绳子那头传来父亲的声音：“踩空了，吓死我了……”

⑨“你没事吧”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。

⑩绳子那头喊了声∶“把我拉上去一些!”我便用力把他拉回墙边。父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野∶皮肤黝黑，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。我蓦地发现，这么多年，我竟没有如此认真地观察过他。他已经没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁啊！岁月啊，你过早地变老了我的父亲！

⑪一会儿，雇主拿来一支雪糕送给正在干活的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢。然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给了我。

⑫“天儿大热，小心中暑，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一般清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕。我从来没有吃过如此美味的雪糕。

⑬父亲又要下去干活了，我慢慢地放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑭我紧紧地握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。

【链接材料】

中国核动力事业奠基人彭士禄，从苏联留学归来，他隐姓埋名数十年，为祖国造核潜艇，建核电站。生前他常说：“是人民将我养大，我几辈子都还不了，只要祖国需要，我愿贡献一切。”

“你想独自混好，”老人评断着祥子的话，“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现在的样儿。身子好铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好有什么用呢？善有善报，恶有恶报，并不有这么八宗事。我年轻的时候，真叫作热心肠儿，拿别人的事当自己的做。有用没有？没有，我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都救过，有报应没有？没有，告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人都有什么蹦儿，看见过蚂蚱吧，独自一个儿也蹦得怪远的，可是教小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里甭说了，什么也甭说了——茶来!谁喝碗热的。”

周日上午，学校要求初一的全体学生就近去小区做核酸检测。小米的妈妈让正在做作业的小米一个人去小区做核酸。队伍有点长，终于轮到小米做检测了，医生温柔而耐心地用棉签为她做完了核酸采集，小米长吁了一口气。请结合语境与生活经验，在下面段落的省略号处补充小米排队时的心理以及医生给她采集核酸时的动作。

小米开始了排队……终于做完了，小米长吁了一口气，高兴地回家了。

宝，《现代汉语词典》中的解释有：①珍贵的东西。②珍贵的。它可以指珍贵的事物，可以指宝贝似的人，还可以指宝玉般美好的精神品质。“台阶”是李森祥家里的“宝”，木兰是阿爷家里的“宝”，阿长是鲁迅家里的“宝”。