人类归根结底是自然界的一部分，我们对自然的索取是自然对人类的______，在______的过程中也切不可忘记自身的渺小，人类只有信任自然，与自然和谐相处方能______心灵、回归本真，也只有积极创造才能______永不枯竭的超越性，即为“人不负青山，青山定不负人”。

秋天为叶子涂抹红色，很是细心，像为心爱的人涂抹指甲；同时，她向掠过原野的风注入一些寒冷，定时定量，循规蹈矩；甚至，她每天坚持起早，为植被盖上一层薄薄的白霜，因为霜是雪的预演。①她的大小画笔一丝不苟。②她的调色盘是从北方来的。③她同时也在考虑为来年筹备一个新的秋天，那时候叶面上的红色将会更加鲜艳，掺进风里的那些寒冷会给人们带来久违的舒畅。④秋天娴熟而专业地持续着自己的工作。

甲同学：祥子自暴自弃，身上缺乏反抗精神。

乙同学：祥子自尊要强，敢于反抗不公对待。

己亥杂诗（其五）

龚自珍

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

秋心三首（其一）^①

龚自珍

秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。

漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。

气寒西北何人剑，声满东南几处箫。

斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。（1）莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（《爱莲说》）

孔子曰：“吾死之后，则商^①也日益，赐也日损^②。”曾子曰：“何谓也？”子曰：“商也好与贤己者处，赐也好说^③不若己者。不知其子，视其父；不知其人，视其友。”故曰：“与善人居，如入芝兰之室，（2）久而不闻其香，即与之化^④矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆^⑤，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤漆之所藏者黑是以君子必慎其所与处者焉。”

（选自《孔子家语》，有删改）

学校要完善作业管理办法，加强学科组、年级组作业统筹，合理调控作业结构、确保难度不超国家课标。建立作业校内公示制度，加强质量监督、严禁给家长布置或变相布置作业，严禁要求家长检查、批改作业。

学校要确保小学一、二年级不布置家庭书面作业，可在校内适当安排巩固练习；小学三至六年级书面作业平均完成时间不超过60分钟，初中书面作业平均完成时间不超过90分钟。发挥作业诊断、巩固、学情分析等功能，将作业设计纳入教研体系，系统设计符合年龄特点和学习规律、体现素质教育导向的基础性作业，鼓励布置分层、弹性和个性化作业，坚决克服机械、无效作业，杜绝重复性、惩罚性作业。

教师要指导小学生在校内基本完成书面作业，初中生在校内完成大部分书面作业。教师要认真批改作业，及时做好反馈，加强面批讲解，认真分析学情，做好答疑辅导。不得要求学生自批自改作业。

学校和家长要引导学生放学回家后完成剩余书面作业，进行必要的课业学习，从事力所能及的家务劳动，开展适宜的体育锻炼，开展阅读和文艺活动，个别学生经努力仍完不成书面作业的，也应按时就寝。引导学生合理使用电子产品，控制使用时长，保护视力健康，防止网络沉迷、家长要积极与孩子沟通，关注孩子心理情绪，帮助其养成良好的学习生活习惯，寄宿制学校要统筹安排好课余学习生活。

（摘编自《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》）

武汉一些小学生的家长抱怨给孩子检查作业，听写签字、背诵签字、试卷签字……最多时一天要签8个名，为了完成大量重复、机械的作业，有时家长不得不陪写甚至代写，家长们质疑，检查作业是谁的责任？作业的目的到底是什么？这么下去，家庭作业岂不成了家长作业？学生自主学习的习惯又怎么可能养成？

对此，有老师表示，老师要求家长配合，这也是对孩子负责，是为了孩子好，并不是老师偷懒，如果家长把孩子交到学校不管不问的话，对孩子的发展是没有好处的。凡有家长督促的，孩子对待作业会更认真。也有老师表示，这实属无奈之举，还有班主任老师“晒”出了自己的作息时间表：7点到校，中午几乎没有时间休息，晚上11点左右才能回家；周末不出门准备下周的课也成了家常便饭。

有专家认为，造成学生家庭作业角色错位的原因无非来自教师和家长两个方面，时代在发展，家长不能一味用以前的眼光来要求现在的老师，这不符合教育的现状。教育是双向的，在谁批改作业的问题上，教师不能将责任推给家长，家长也要从抱怨中跳出来，积极主动与学校沟通。当然，家长参与不等于家长代劳，随着“双减”政策的出台，对课后作业的取舍，必须成为教师首要考虑的问题，科学布置作业能帮助学生提高学业成绩，但过多过难的家庭作业，有违教育教学规律，只会让孩子失去学习兴趣，造成学生身心疲惫，最终造成家校的矛盾与冲突。

（摘编自宋运来、徐友风《中国作业的革命》，有删改）

燃烧的木棉花

杨春山

①在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。金沙江在高山峡谷里穿行。湍急时，江水激荡岸石，雷霆万钧，滚泻奔腾，形成了虎跳峡等壮美的奇观；平缓时，江水波澜不惊，莹碧如玉，悠悠徐行，衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一缓之间，具有神性和自由意味的金沙江，让滇西北高原具有了重叠的层次和流动的质感。

②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击，而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花树的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

③春会让木棉花隐忍了一年的生机瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它“英雄花”的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色；有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花树依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花树的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村民的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，生产队的院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后装进枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里剪不断的一缕乡愁。

⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温暖农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地弘扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我在人生的路途上不断跋涉、前行。

⑨被木棉花染红的春天是幸福的，有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花相遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

（选自《人民日报》，有删改）

父亲和那棵树

寇建斌

①父亲把香椿树锯倒了。

②先剃去枝杈，再锯断树干。女儿云到家时，树已躺在地上。院子空出一片，枝叶散落一地。云大喊：“爸，你怎么把树锯了？”父亲笑笑，不语，兀自打理着那已然不是树的木头。

③树是父亲小时候栽的，与父亲的年龄相仿。一开春，就会冒出一树嫩芽，散发出醇厚浓郁的香气，灌满院子，灌满屋子，溢到村里村外。

④到了谷雨这天，父亲就用绑了铁钩的竹竿摘香椿芽。云想爬到树杈上摘，父亲说树还小呢，撑不住。云想拿竹竿自己摘，父亲说小孩子手上没准呢，会把树弄疼的。云只能眼巴巴地抬着下颌看父亲摘。

⑤阳光均匀地洒满枝头，香椿树顶着一头灿烂，随风在春日里摇着。父亲很小心，扳住芽头，手腕轻轻一抖，一苗嫩芽就飘落下来。云举着两只小手赶紧去接，嫩芽浮在手掌里，晶莹透亮，比花儿还漂亮。云将嫩芽擎到鼻尖，眯起眼睛，细闻，感觉那香气立时钻进了自己的身体，充盈在心里，肺里，脑袋里。父亲摘，云捡，待那洒满金色阳光的嫩芽都到了箩筐里，云便把一箩筐阳光抱进屋里。

⑥这天的饭食里便有了云最爱吃的菜——香椿炒鸡蛋。金黄色的鸡蛋，翠绿色的香椿，杂糅在一起，很好看，也很好吃。云便把这一天当作一年中最重要的日子。

⑦香椿树很奇特，被剃光了头，就像理了发，很快又长出一茬嫩芽，接着又被剃一次。之后的叶子不香不嫩了，才属于它。许是因为每年要贡献两茬叶子，香椿树远比臭椿树长得慢。臭椿树的叶子闻着臭，连猪羊都不吃，树干却光滑，不像香椿树满身伤疤般干裂，而且高大挺拔，站在香椿树身旁，有种趾高气扬的傲慢。不过，论木质，臭椿树松脆，不及香椿树细密结实，难以派上用场。香椿树站在矮处，并不仰视它，只安静地待在一隅，每年春天依旧奉献出新生命的嫩芽。

⑧父亲剥去树皮，解了板，码好放起。次年开春，把铸、凿、刨、斧、锯全套把式搬出来，开始在木板上打墨线，他在做一件家具。云问做什么，父亲仍笑笑，不语。

⑨父亲早年当过木匠，手很巧，帮人打过许多家具。后来村里需要，当了民办教师，就没有时间了，家里至今连一件像样的家具也没有。他把全副心思都用在学生身上。云半夜醒来，常看到父亲如雕像般坐在桌前，整理教案，批改作业。父亲的辛劳并未给家里的生活带来多少变化，工资少得可怜，农活儿耽误得多，庄稼收成也不好，不待别人奚落，自己就羞愧不已。只有在面对学生的毕业成绩单时，父亲才会露出开心的笑容。长期劳累加上营养不良，使他很早就患上了肺病，人佝偻成大虾，嗓子咳到嘶哑。云劝父亲去看病，好多人也劝，父亲只是笑笑，说没事，依旧坚持上课，他一刻也放不下他的学生。

⑩父亲像雕琢工艺品一样，用他的香椿木做那件家具。按传统工艺，全部榫卯，不用一颗螺丝、铁钉。他做得很痴迷，也很吃力。谷雨这一天，家具终于做成了，是一张方桌，香椿木繁复细密的花纹清晰可见，那桌面美得像一幅画。家里人，邻居，还有村里的许多人都来看，无不赞叹。那天，父亲笑了，也永远地止住了咳嗽，笑容凝固在了他的脸上。

⑪又是谷雨，云坐在方桌前，看着那繁复细密的花纹，闻着从木纹里渗出的香气，想父亲的一生，想那棵香椿树，若有所悟。

（选自《中国青年作家报》，有删改）

生活中有万千条路，上学的路、回家的路、校园的路、游玩的路。路还是一段日子，一段生活，一段不平凡的经历。一起走过，就有所见所闻，所思所感。

孔子云：“学而不思则罔，思而不学则殆。”可见思考的力量是巨大的，在思考中提出自己独到的见解，培养自己解决问题的能力，思考就可以开出“智慧”之花。