一季一动词

孙道荣

①总算又避过一暑。

②避这个字，用在夏天，恰如其分也。不是逃，逃这个字，显得仓皇，狼狈。再说，夏天的热，是渗透在每一粒空气里的，你往哪逃，也逃不了空气，它钻入你肺腑，或焦灼地依附在你的每一寸肌肤上，逃无可逃。也不是躲，夏天你可以躲在空调房，也可以躲在大楼的阴影或树阴之下，你躲得了一时，却躲不过一夏，只要你跨出门，只要阳光能伸手够得着你，暑气就能瞬间将你笼罩，降服。

③不逃，不躲，却可以避。避是回避，不与夏天正面交锋。避虽然也有躲的意思，却比躲从容一点，雅致一点，一闪身，一回转，避过了酷暑的锋芒，像个武林高手。避还有防的意思，斗也斗不过，逃也逃不了，但避一避，防一防，总还是可以的。在烈日下行走，你撑把遮阳伞，那就是防；你手搭个小凉棚在额眉上，那一巴掌的阴凉，也是防。

④去哪里避呢？可以去深山，老林里有千年的凉气，每一片树叶，都会帮助你吸纳一点暑气。也可以去水边，水能包容一切，也能打败一切，每一滴水，都是降温的良方。整天躲在空调房的人，不是避暑，在防空洞里铺块凉席，摇着芭蕉扇，哎，这是避暑。在我乡下老家，从老井里打一桶水，摆在凉床边，里面再放一只地里刚摘的西瓜，这也是避暑。哪有那么多的深山老林让你钻，哪能时时刻刻泡在水里？普通人有普通人的避暑大法，照样可以与暑一搏。

⑤与避暑大不同的，是访秋。秋是收获之季，没人躲之，避之，逃之。避了一夏，心里一定憋得紧，闷得慌，你去秋天的田间地头，城郊野外，走一走，看一看，到处都是果实。秋高气爽，秋在高处等你。访，首义是寻，寻一寻夏的去处，觅一觅秋的踪迹，找一找果实所在。访需带着诚意，怀有恭敬之心，秋才会将它的琼浆玉液，呈现给你。

⑥同样是访秋，有人访到的秋，是姹紫嫣红，万山红遍，硕果累累，也有人眼中是秋风瑟瑟，百花消杀，万物凋零，或喜或悲，其实都不是秋本来的样子。你经历了怎样的春天，度过了怎样的夏天，就会有怎样的秋天。我们访的不是秋，而是自己的过往和内心。

⑦那么，春天的动词又是什么？春天是用来踏的。踏这个字，是走，来来回回地走，是踩，一遍一遍地踩。春天，万物复苏，草木繁盛，到处绿油油，满目郁郁葱葱，一脚踩进青草地，也就是一脚踏进了春天。我小时候，最喜欢春天赤脚走路，脚板底踩在青草上，毛茸茸，痒酥酥，何其快意！既然是踏春，就别矜持地穿着鞋啦，无论是皮鞋，还是草鞋，脱了吧，光着脚丫子，你才能真正与春亲密地接触。

⑧踏春，实乃踏青。只有脚踩着了青，春天才会顺着你的脚丫子，钻进你的心里。别担心将小草踩坏了，一场春雨，就能将倒伏的小草们，重新搀扶起来。也别担心沾在脚丫子里的泥巴，它能让你也成为春天里的一株苗。踏这个字，还有亲临的意思，你折一朵花插在花瓶里，那不是春天，只有你将自己的身心整个踏进去，你也成为了春天的一草，一朵花，一棵苗，一点绿，你才算是这春天的一部分。

⑨踏春，避暑，访秋，一个动词，激活了一个季节。冬天呢？我乡下的奶奶说，又要过冬了。她用了“过”这个字。北方的人，到了冬天，像候鸟一样南下，过冬。朔风呼啸，大地白茫茫一片，一个过字，苍茫而无奈。不过，我奶奶还说了，过日子。日子就是一天天过的。冬天是一股一股的寒流，冬天是一场接一场的大雪，冬天是双手拢在袖筒里，掰着冻得通红的手指头，数过的日子。

⑩而过了冬天，就又是欣欣向荣的春天了。     

（选自《读者》2023年21期）