那霏霏的春雨，像蚕丝儿那么柔和， ① ，给人一种清新、神爽、舒适之感。烟雨迷蒙，使所有的景色若隐若现，若幻若真， ② ！

春游南亭

韦应物

川明气已变，岩寒云尚拥。

南亭草心绿，春塘泉脉动。

景煦听禽响，雨余看柳重。

逍遥池馆华，益愧专城^①宠。

骆统传记

骆统字公绪，会稽乌伤人也。父俊，官至陈相，为袁术所害。统母改适^①，为华歆小妻，统时八岁，遂与亲客归会稽。其母送之，拜辞上车，面而不顾，其母泣涕于后。御者曰:“夫人犹在也。”统曰:“不欲增母思，故不顾耳。”事适母^②甚谨。时饥荒，乡里及远方客多有困乏，统为之饮食衰少。其姊仁爱有行，寡归无子，见统甚哀之，数问其故。统曰:“士大夫糟糠不足，我何心独饱!”姊曰:“诚如是，何不告我，而自苦若此?”乃自以私粟与统，又以告母，母亦贤之，遂使分施，由是显名。

以随陆逊破蜀军于宜都，迁偏将军。黄武^③初，曹仁攻濡须，使别将常雕等袭中洲，统与严圭共拒破之，封新阳亭侯，后为濡须督。数陈便宜，前后书数十上，所言皆善，文多故不悉载。年三十六，黄武七年卒。

（节选自《三国志·吴志·骆统传》）

紫檀的特性

马未都

①紫檀是一种名贵的木料。假如你去故宫参观，会发现宫殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年间，皇家对紫檀的使用十分频繁。清宫用了100年的时间把家具都替换成了紫檀木的。

②那么，紫檀有哪些特性呢？

③紫檀颜色沉静，有光泽。当紫檀被开启、打光以后，颜色非常沉静。闪着一种如同金属、绸缎一样的光泽。这种光泽可不是一种单纯的木头的光泽，这种光泽只有当你见到最优良的紫檀时才能感受到。

④紫檀出料少，特名贵。我们没有证据证明过去有非常大的紫檀料，绝大部分的料都比较小，偶尔才有大一些的。紫檀长大了以后，90%以上的内心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而显得更加名贵。据说，乾隆时期，工匠们造了一个两层楼高的紫檀大钟，乾隆知道后大发雷霆。可见，皇上在用紫檀的时候也是非常心疼的。

⑤紫檀应力小，不易变形。应力小俗称“性小”，就是脾气小，不怎么变形。普通的木材有一个致命的弱点，就是遇冷收、遇潮胀，非常容易变形。比如我们家里的木门木窗，有时候打不开，关不上，这都是变形造成的，但紫檀的变形率却非常低。一般来说，紫檀不会因为外界环境的变化而改变外形。

⑥紫檀纤维细，易雕刻。紫檀材质的优点在雕刻它的时候最容易体现。紫檀有一个好处就是在它的横断面雕刻时运刀特别流畅，与竖着运刀的感觉差不多。用雕工们的行话来说，就是“横向走刀刀不阻”。它不像竹子，横向不能走刀，因为根本切不断它的纤维。竖着运刀时还不能用力过大，否则就会“势如破竹^[1]”。紫檀没有这些毛病。横向、竖向，任何一个角度去雕刻，感觉都是一样的。另外，当紫檀被雕刻、打磨以后，它有一种模压感，花纹就像是冲压出来的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至给人的感觉不像是雕刻出来的，像机器在高压下压出来的。正是由于它的这些材质好处，所以紫檀备受众多雕刻家的青睐。

⑦几百年来，紫檀在家具行业中长盛不衰，牢牢地坐稳了中国古典家具材质的第一把交椅。

（选文有删改）

为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

一棵树的正常死亡

①没错，老槐是一棵树，一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在那里，连院子里年纪最大、阅历最广的老张也不知道。但老张却记得那些年老槐给那个小院带来的欢乐。

②小院是四合院，临街，门前就是小镇最繁华的人民路。老槐站在院门口右侧，庞大的根系盘根错节，一半在院子底下，一半在路面底下。熟悉槐树脾气的人都知道，它的根扎到哪儿树冠就会延伸到哪儿。

③在每一个炎热的夏天，老槐就是天然的巨伞，挡住了灼人的热浪，树下就成了小镇人的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇们边做活计边聊家常。孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。老张就喜欢这份热闹气儿，南来北往，无论是来树下纳凉的老街坊还是过路歇脚的陌生人，来了，给拿张小凳倒杯茶水，三言两语，就聊成老友。

④过日子，要有人气。老张家的日子，在这份热闹的人气中越过越红火。儿女们一个个长大出息了。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐下不紧不慢地啜。看人民路上车来人往，听老槐树上鸟鸣啾啾，过着神仙一样的日子。

⑤老张挺感激那棵老槐树，待它也好。春天里，他在老槐周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了灵丹妙药，一下子返老还童。夏天叶子长疯了，油绿发亮，密不透风，老槐将整个小院笼在一片清凉里。可老槐身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，老张就找来针筒，找来药，忙给老槐打针。过路的人，看到老张给树打针的样子，忍不住就打趣他两句：“老张，啥时改当树医生了？哈哈！变啄木鸟了。”老张也不介意，呵呵笑两声，回：“这树可比人要强。你能活过一棵树吗？”

⑥“是啊是啊，但也要看那棵树它活在哪里。”来人搭讪着走远了，老张却被他那一句定在那里。因为老槐正面临着一场前所未有的灾难，树不知道，老张知道。

⑦之前，儿子回来，把他的生意触角伸到了他家的小院。他要将院子全部扒倒重建，搞农家乐。镇上的旅游业日渐火起来，可餐饮住宿服务还远远跟不上。小镇人像老张一样慵懒迟钝，老张的儿子却嗅觉灵敏。盖楼，老槐是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。与其花那么大的力气去挪一棵终究要死的树，不如干脆锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗，又惊又怒。

⑧老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命护树，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。这是唯一让老张心安的一点。

⑨过些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事。天天开着黑色奔驰，“呜”一下来了，停在树下，时不时还会对老槐关心一下，提桶水浇浇……

⑩老张不晓得老槐是怎么了，一树油绿发亮的叶子失去了光泽，慢慢打卷泛白，夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像老人的头发，止也止不住。看着那一地惨绿的枯叶，老张心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

⑪镇上的人，也很少再来老槐树下。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点地飘逝了。

⑫老张对儿子说：“人不能富得只剩下钱。”

⑬儿子不服：“那是你们仇富！”

⑭老槐倒下，是在一个风雨交加的夜晚。一场大风席卷小镇，老槐没能躲过那一劫。其实，与往年相比，那场风不算猛。人老了，不抗病；树老了，不抗风。老张只能如此安慰自己。

⑮倒下的老槐，树根都变黑变烂了。

⑯如果不是儿子的眼泪，如果不是儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里，关于老槐树的秘密，也许就永远地随着老槐树去了。可儿子没能忍住，还是跟老张说了。原来儿子去找老同学商量，老同学不急不徐地告诉他：“看这情形，这个采伐证咱们肯定开不出来。但恐怕谁也无权阻止一棵树的正常死亡吧……”这让老张的儿子豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

⑰“爸，您说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……老槐这次没把我砸死，只把车砸烂了，是在念着您老对它的好吧……我，我对不起老槐呀！”

⑱看着儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿……

【链接材料】家乡的新农村建设搞得如火如荼，平山、修路、建厂，老房子一栋栋地倒下，新房子一排排地竖起。只有村里的老祠堂还没有毁掉，因为守祠堂的老王日夜住在这里，不准拆祠堂，甚至说：“人在祠堂在，人亡祠堂亡。”所以大家也不敢去动祠堂了，但是心里都不高兴，嘀咕着：“老王你这不是挡村里的致富之路吗？”