使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

(A)这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，祥子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹;车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响;跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的车轮像阵利庵的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了目的地，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

(B)冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停，止住那狼嚎鬼叫的响声，他才无可奈何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。

妈妈的手

忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”

“几下呢？”他问我。

“随你的便。“我生气地说。

“好，五十下，你得给我五毛钱。”

于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”

我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”？

他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得 ，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。

我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？

从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的”①。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的、新奇洗洁精，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化妆水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏--鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”

跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。”

我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？

四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。

有一次，我在洗碗，儿子说：，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”

他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？也有朋友好心地劝我，何必如此劳累呢？你知道吗？劳累是最容易催人老的啊！，我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？

可是每当我在厨房炒菜，外子②下班回来，一进门就夸一声！，就跑进厨房喊：，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫。，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。

我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放--那双粗糙而温柔的手啊！

如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按钮子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！

可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？

（选自《三更有梦书当枕》）

看山老爹

①太阳醒了。看山老爹醒了。

②他从炕上爬起来，不吃不喝，头一件事是撕掉一页日历，然后揣两个冷馍，背上水壶，踏上那条山间小路。当他经过山涧流下来的那股泉水时，猫下腰，洗几把脸，再掬几捧清凉的泉水，咕咕喝下，顿时觉得一阵透心地爽快。

③同一万个昨天一样，一成不变，再量一次生活的周长。孤零的身影，叠进脚下那些松柏和杨槐的日影里，相伴山风，铺就生命的四季。

④并非孤身独旅，风、雨、雪，都是他形影不离的旅伴。

⑤春风如酒，扑面微寒；夏风如茶，香飘山峦；秋风如烟，落叶飞天。雨很珍贵，说来就来，说走就走，小似喷雾，大如瓢泼。