“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建。……”

“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。

……

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。①那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

……

前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，跟那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。②新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

老夫老妻

冯骥才

①他俩又吵架了。

②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆儿把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆儿便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸子打落地上。还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”

③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门。好似从此一去就再不回来。

④老婆儿火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时候得了那场病，有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？

⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，心情就非常准时地发生变化，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？--她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了；他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时仍没回来。外边正下大雪，老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不留神滑倒摔坏吧？想到这儿，她竟在屋里呆不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

⑥雪下得正紧，雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白绒绒、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。

⑦她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。直打得他浑身上下像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了。--从一场奇特的战斗开始的。

⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了都要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使下雪天气也很少再想起这桩事。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！

⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管老头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细等等，却不失为一个正派人，一辈子没做过一件亏心的事。一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

⑪她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

⑫屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

⑬她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

鸡炖三遍

唐风风

故事是母亲讲的。

花奶奶四儿一女，农业社的时候，两口子起早贪黑累死累活，一家人也是成天瘪着肚子，生活过得像米筛，到处是窟窿，真应了那句话：“半大小子吃死老子。”

刚入冬，花奶奶的婆婆去世了，花奶奶东凑西借，请人置办，好不容易打发老人入土为安，按老理儿最后需请帮工的乡亲吃顿饭，事情就算彻底办完了。

白面缸仨月前就见了底，花奶奶硬着头皮跑了四家才借了五六斤面，让做饭的大师傅看了看，大师傅皱皱眉：“就这吧！”按规矩，这顿大锅饭得有荤腥，花奶奶哪有钱买肉，鸡屁股里抠的几分钱还不够换油盐呢，咬咬牙很狠心把一只母鸡杀了，杀鸡的时候，花奶奶躲出去老远，收拾鸡的时候，望着鸡肚子里葡萄一样的鸡软蛋，花奶奶擦起衣襟一个劲抹眼泪。

傍晚，大师傅出门时叮嘱：“水开了，慢火炖两个钟头，千万盖好盖子别让野猫野狗给祸害了，明儿就用呢。”

入夜，一家人喝着稀糊糊，一人分一个柿子窝窝头，小五抢着用水涮了糊糊锅，咕咚一口，满意地喝了下去。很快，香味悠悠地从厨房飘出来，小五咽一口唾沫，几个孩子受了传染，也不由自主吞口唾沫，本家爷爷也跟着喉结一动。不自觉地，一家人就围在厨房火炉旁，小三伸脖子，使劲吸冒出的白汽。香气愈来愈浓郁，四丫头伸手去揭锅盖，花奶奶一巴掌拍在手背上：“别动！”四丫头嘟囔道：“我只看看。”“看也不行！”花奶奶训斥道。花奶奶心里敞亮，倘若掀开盖子，怕是神仙也难忍住。

时间一分一秒过去了，孩子们你看看我，我眼瞅你，最后齐齐看向父亲。本家爷爷开口了：“要不咱喝口汤吧，汤这么多，喝点儿没啥，大不了再续点儿水。”“好啊，好啊！”老二鼓掌，几个孩子眼睛一下子移到母亲脸上。花奶奶心里觉得应该阻止，但看着能伸出舌头的五双眼睛，嘴唇翕动一下，没出声只点点头。小四跑去拿来碗，花奶奶掀开锅盖，一圈人同时深吸一口气，一人一勺，花奶奶紧招呼：“凉凉再喝，烫嘴咧！”大儿子鼓着腮帮子用力吹，老二直接把碗端到寒冷的屋外，小三干脆端着碗就着边慢慢嘬，四丫头笑着没动，小五晃悠着碗，让汤在碗里一圈一圈打转儿，花奶奶和本家爷爷互相望一眼，同时说：“你也喝一口吧！”说完都笑了。花奶奶端起碗的时候，身子一背，几颗泪蛋蛋落在汤里。一眨眼，一溜碗又摆到炉台上，“真香啊！”“那叫鲜，不叫香。”“没有放盐。”“你们女娃毛病多！”几个孩子叽叽喳喳异常兴奋，平时最话痨的老三嘶嘶着凉气没吭声。“三哥你咋了？”“喝得急，烫舌头了！”全家人一下子笑翻。

看着一溜碗，花奶奶望向丈夫，恰和丈夫的目光相遇，花奶奶每个碗里捏一撮盐，给五个孩子一人又盛了一碗，锅里的汤眼看着见了底，拎起大水壶，堪堪倒完一壶。花奶奶在厨房盯着足足炖了三小时，才拖着疲惫的身子躺下，很快进入了梦乡。

也许是喝了鸡汤的缘故，几个孩子你出我进不停地去院里上茅房。

一早大师傅去看锅里炖的鸡，一掀盖子就晕了圈，大呼小叫喊来花奶奶。锅里干巴巴剩着鸡，花奶奶很很一惊：“真是见了鬼了。”看见炉边的盐罐子，想想几个孩子，随即明白了，赔着笑：“还好，还好，鸡还在！”大师傅生气了：“十几个大男人一只鸡管啥用？我要的是鸡汤！咱也就能凑合做一锅稀点儿的鸡汤揪片！”

要强的花奶奶扭头奔出院外，追得几只鸡乱飞。大师傅跑出来死死拦下，锅里那只可怜的鸡便被第三次放入清水中，一直炖到快晌午，花奶奶又去借了一斤多面，鸡肉撕成细丝，葡萄一样的鸡软蛋也都放了进去。知道原委的帮工都说那天的鸡汤揪片特别好吃，听着夸奖，花奶奶的脸成了红布。

故事没讲完，母亲就叮嘱我：花奶奶让你过去一趟呢。

院墙外爬满爬山虎，院里传出上党梆子的乐曲，进门，二层小楼前，和煦的阳光下，花奶奶闭眼躺在摇椅里摇啊摇，手里捧着戏匣子。我陪花奶奶说话，提起鸡汤的事，花奶奶摇椅一顿，随即笑着说：“陈芝麻烂谷子的事，早不记得了。”

告别的时候，花奶奶一再嘱咐：“下周，五月初九小五的孩子结婚，一定回来吃席哦！”

（选自《小小说月刊》2021年第5期）

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

“喂！”姨婆说道，“我已经给他寄了封信，告诉他。他和我会有番理论！”

“要把我——交给——他吗？”我结结巴巴地说。

“我不知道，”姨婆说，“还要看情形呢。”

听到这话，我一下就泄了气，情绪低落，好不伤心。姨婆似乎没有注意到我，她自顾自从衣柜里拿出一件粗布围裙并穿上，亲手洗茶杯；把茶杯洗净后放到茶盘上，再把桌布叠好放在茶杯上。这之后，她又用小扫帚扫面包皮屑，一直扫到地毯上一点纤尘都没有；接着她又收拾打扫那本已被收拾打扫得无可挑剔的房间。当这一切家务已干得令她满意了，她才取下手套，解下围裙叠好，放回衣柜里某个专门的角落。她把她的针线盒拿到打开的窗子前的桌上，坐了下来开始干活。

……

“特洛伍德小姐，一收到你的信，我就感到，为了更合情理地表示我本人，或许也为了更表示对你的尊敬——”

“谢谢你，”姨婆尖锐地看着他说，“你不必在意我。”

“还是亲自面谈比借助信交谈要好，”谋得斯通先生继续说道，“虽说旅途不便。这个倒霉的孩子，他已抛弃背离了他的朋友和职责——这个倒霉的孩子，在我那亲爱的亡妻生前生后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。他有一种阴郁逆反的心理，一种粗暴野蛮的脾气，一种不驯服不听管教的气质。家姐和我都曾努力想改变他的恶习，却毫无成效。”

谋得斯通小姐说道：“我再补充一句，我认为这孩子是世界上所有的孩子中最坏的一个！”

“太过分了！”姨婆说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。

谋得斯通先生接着说：“我曾让这孩子去从事一种受尊重的职业，并置他于我一个朋友照顾下，但他不喜欢那职业；他跑走了，成为一个四处流浪的叫花子，衣衫褴褛地到这儿向你特洛伍德小姐求哀告怜。”

“还是先说那受人尊敬的职业吧，”姨婆说，“如果他是你的孩子，我想，你也会那么把他送去从事吗？再假设，如果那可怜的孩子——也就是他的母亲——还活着，他也要去投身那受人尊敬的职业吧，是吗？”

“我深信，”谋得斯通歪了歪头说，“凡是我和家姐一致认为最好的事，克莱拉都对其没有异议。”

“唉！”姨婆说，“不幸的吃奶娃娃！”

“那可怜的孩子的年金也和她不复存在了吗？”

“也和她一样不复存在了。”谋得斯通先生答道。

“那么那笔小小的财产——就是那座房子和那花园？”

“我的亡妻爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说道，“毫无保留地信任他。”

“你的亡妻，先生，是一个最没头脑、最不快活、最不幸的吃奶娃娃。”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说呢？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去。按照我认为最恰如其分的方法处置他。如果你袒护了他一次，你就得永远袒护他。我来这儿把他带走，如果他不，我的门从此不再为他开。”

我姨婆很专注地听这番话。她坐得直挺挺的，双手叠放在膝盖上，忿忿地盯着那说话的人，等他说完。

“这孩子要说什么呢？”姨婆说道，“你愿意走吗，大卫？”

我用“不”字回答。我乞求我的姨婆看在我父亲的份上照顾我，保护我。

姨婆把我拉到她身边，对谋得斯通先生说：“你可以走了！我要来试试这个孩子。如果他真像你说的那样，至少我还可以像你做的那样去对待他。不过，你说的话我一点也不相信。”

“你以为我不知道，”姨婆极其尖锐地说，“你让那可怜的、不幸的、误入歧途的吃奶娃娃过的什么日子吗？你以为我不知道，当你向她套近乎时——我敢说，你对她卖弄风情时装得对鹅都不敢嘘一声一样——对那软弱的小人是何等可悲的日子吗？现在我就是看到了你，也听到了你！谁会像谋得斯通先生一开始那样柔顺听话！那个可怜的、上当的、没头脑的孩子从没见过这样的男人。他是用糖做成的。他崇拜她。他溺爱她的儿子——非常非常溺爱他！他要做这孩子的第二个父亲，他们要一起生活在开满玫瑰的乐园里，是吧？呸！滚开！滚！”姨婆说。

“谋得斯通先生，”她向他摇着手指说，“在那没有头脑的吃奶娃娃眼里，你是个专横的君王，你伤了她的心。你利用她弱点里最大的那部分给了她致命的创伤。这事实使你心安了。”

在这当儿，他一直站在门边，面带某种微微笑意打量姨婆，不过他的黑眉黑眼重重拧在一起了。我看得出，虽然他仍然挂着微笑，脸色已变了，并像刚跑过那样喘着气。

“祝你好，先生！”姨婆说，“再见！也祝你好，小姐。”

谋得斯通小姐没有回答一个字，慎重地挽起她弟弟的胳膊，大模大样地走出了那小屋。

她的脸色渐渐缓和，我诚恳地搂住她的脖子去吻她。就这样，我在一个全新的环境中开始了我的新生活。

（有删改）

雨伞(节选)

莫泊桑

倭雷依太太是个节俭的妇人。她丈夫是陆军部的一个主任科员，一直待在部里不离开，而原因不过是服从他妻子的命令，借此增加家里那些用不完的年金收入。

然而两年以来，他永远提着那柄打满了补丁的雨伞使得同事们发笑。他终于被他们的轻嘴薄舌恼昏了，只得强迫他妻子替他买一柄新的。她替他买了一柄八个半金法郎的雨伞，那是某家大百货商店做广告的货品。部里同事们看见那是成千成万扔在巴黎市内无人过问的东西，因此又来重新另开玩笑，倭雷依先生只好忍着一肚皮闷气痛苦地熬着。那柄伞简直毫不经用。不到三个月就成了废物，在他的部里，大家都把这件事当成笑料。并且有人把这件事编成了一首歌，从早到晚，从那座大建筑物的楼上到楼下，大家都听见有人唱着。

倭雷依气极了，吩咐他妻子买一柄价值二十金法郎的薄绸子的新伞，并且要她带了发票回来做证明。

她却买了一柄十八个金法郎的，愤愤地红着面孔交给她的丈夫。

扬扬得意的倭雷依在办公室里真正挽回了面子。

到了他夜间回家的时候，他妻子用一种放心不下的眼光瞧着雨伞向他说道：

“你不应该把橡皮圈箍在上面，那是要勒断丝筋的。这应该由你自己留心照顾，因为我不能够不到几天再买一柄新的给你。”

她拿着新伞把橡皮圈捋开，把伞衣摇散。但是她又吃惊了。在伞衣上发现了一个鹅眼大小的圆洞，那是一个被雪茄烟烧出来的焦痕！

现在，怒气塞住了她的嗓子，她简直说不出话了：

“你……你烧焦了……你的……你的雨伞。你……你……你真发痴了！你想把大家弄得倾家荡产！”

他自己觉得面色发青了，转过身子向她问：

“你说什么？”

“我说你烧焦了你的雨伞，瞧吧！”

她如同要和他打架一般扑到他跟前，激烈地把那个圆圆的小小焦痕放在他的鼻子下面。瞧见那个焦痕，他不免呆住了，吞吞吐吐说道：

“这……这……这是什么？我不知道！我什么也没有做，我向你发誓。我不知道这柄雨伞是怎么搞的一回事！”

她现在嚷起来了：

“我猜着你在部里，一定拿着这柄伞玩耍，你做了变戏法的，你打开了给他们看。”

他答道：

“我只撑开了一回，让他们看看这柄伞真漂亮。就是这样。我向你发誓。”

但是她气得跳起来了，向他狠狠地大闹了一场，使那些爱和平的男子觉得家庭比弹丸如雨的战场还可怕一些。

她量了大小，在旧雨伞上割了一块颜色不同的旧绸子补上去；第二天倭雷依委屈地拿着这件经过修理的雨具出门了。到了部里，他就把它搁在柜子里，心里把它当作可怕的回忆一样不大惦记它了。

但是，他在傍晚时候回到家里，他的妻子便双手接住雨伞撑开来看，她发现伞已损坏得不可收拾，气得嗓子都噎住了。雨伞上穿了无数的小孔，那明明是烧成的，仿佛有人把烟斗里没有熄灭的灰倒在上面一样。东西是断送了，断送到不可救药的地步。

“哈！短命鬼！短命鬼！你特意这样做！真得让你看看我的厉害！你将来再也得不着这东西……”。

于是一出闹剧重新开幕了。暴风雨似的演了一个钟头以后，他终于能够解释了。他发誓说他一点也不知道，说这件事只能是由于恶意或者报复而来的。

门上铃子一响可把他救出来了。原来那是一个到他们家里吃夜饭的朋友。

倭雷依太太把情况告诉了那个朋友。

那位朋友是一个可怜的小资产阶级，忽然得着一种灵感，他说道：

“让您的保险公司赔偿吧。只要这损害是在您家里发生的，公司应当赔偿烧了的东西。”听到这种主意，倭雷依太太的怒气完全平息了，她思索了一分钟，就向丈夫说道：

“明天，你在到部里以前，先到慈爱保险公司让他们验明这柄雨伞的情况，再要求赔偿。”

倭雷依跳起来说道：

“算什么话，我这一辈子也不敢去！那十八个金法郎是丢定了的。没有什么可说。我们不会因为这就送了命的。”

倭雷依太太独自坐在家里，对于十八个金法郎的损失依然无法自慰。她把雨伞搁在饭厅的桌上，自己从四面瞧了一周，却得不到一个解决的方法。保险赔偿的念头时时刻刻回到她的心上来，不过，保险公司那些接待顾客的先生们的嘲笑意味的眼色，也是她不愿意去领受的，因为她一到社会上总感到畏怯，所以在必须和陌生人谈话的时候，她一出场就弄得手足失措，她脸上可以毫无来由地红起来。

然而这十八个金法郎的损失使她肉痛得像是被人割了一刀。她不想再去转念头了，不过这损失却始终沉痛地捶着她，怎样办呢？光阴一小时一小时地过去了，她简直打不定主意。随后忽然如同懦夫变成了勇士似的，她得着她的解决方法了。“我一定去，去了再说！”

不过应当在雨伞上花点功夫，使它所遭的灾害更为严重一点，那么她所提的主张才容易得到支持。于是她从壁炉台子上取了一根火柴，在伞骨之间把伞面烧去手掌大小那么几块，然后仔仔细细地把剩下的绸伞面卷起再用橡皮圈箍住，自己披上围巾，戴上帽子，提起快步走下楼来，向着保险公司所在的黎伏力街走去。

云中的红围巾

郝明

连长放下手中的高倍军用望远镜，揉了揉眼睛。瞭望塔外漫长的边境线上，除了铁丝网和柱桩上还能看到些许黑色，剩下就是满眼的雪白，刺得眼睛生疼。     

“报告连长，军区正午时分将有物资抵达！”       

连长转过身，接过通信员手里的电报本，签上字，回敬了军礼。   

“这几场暴风雪呀!”连长心里有些感慨。在内蒙古二连浩特驻守了快二十年了，这是他见过的最大的几场雪了。运输道路都被齐人深的积雪填埋，推雪机没日没夜地在抢挖，但等挖到这里，估计要年后了。往年军区都是提前几天就把慰问物资运到，今年也不知为什么耽误了。

看着瞭望塔外的天空，灰蒙蒙的阴云像一群无人看管的野马，又在慢慢地压低地面并随风移动着，“做好接收准备。”

“是!”通信员答道，“连长，班里的战士们还有一个特殊的准备呢。”通信员有些神秘的笑。

“什么准备？要注意安全，年三十了，可以搞点创新。”连长有些心疼地望着通信员。这帮二十出头的小伙子，来自全国的各个省市，头一次在最前沿的萨麦哨所过年，他希望新兵们能过好头一个春节。

在回营房的路上，连长几次从军大衣兜里拿出手机，又几次放回去。过年的这个电话怎么打呢？他是亏欠这个家的，平时照顾不到，就连过年，他不是有任务在身，就是把回家的机会让给下级，今年又不能好好陪家人了。连长此刻的心，就像是自己脚底下踩着的莹白积雪，正发出嘎吱嘎吱的断裂声。       

正午时分，连长站在营房前，他望着草原异常寒冷的天空，乌云黑压压堆成整坨厚铁，正准备压向地面，压向屋顶，仿佛所到之处，一切都会被碾压成扁扁的形状。

“通信员，停机坪提前做好准备！

“是!”通信员接到命令，快步跑向指挥中心，他隐隐约约看到远处天空中一架军用直升机像只小蜻蜓般往这里飞来。

“报告机长，目前积云层覆盖严重，地面风速50km/h，顶风25km/h……”副驾拿着记录本，神色凝重地望着机长，并且偷偷瞄了一眼后排坐着的霞姐和孩子，两人正一无所知地望着窗外飞来飞去的云彩在指指点点。

“尝试悬停，油耗目前如何？”机长沉稳地拉起操纵杆，在积云层中间的一条缝隙中果断地穿行过去，开始寻找合适地准备降落。

“油量仅够维持返航。”副驾尽量把声音压低了说。

地面上的连长感觉今天空中的直升机有些异常，平时如果不具备降落条件，直升机会通知地面部队，然后从缆绳上把物资空投下来，今天这是怎么了？一圈圈地反复寻找着机会降落，不断在低矮密集的云层中穿梭，仍在试图寻找着机会。

“连长，连长!”通信员手里拿着电文和望远镜，有些跌跌撞撞地从指挥中心跑过来。

“慌什么？”连长有些训斥道，“怎么了？”

“雄鹰呼叫，不具备降落条件，空投后准备返航。”通信员因为跑得太快，回答得有些结结巴巴。

“那就接收好了。”连长说。

“是准备好了接收，就是不知道为什么它还总是在盘旋。”通信员和连长一起怔怔地望着天空上的直升机，感到有些莫名其妙。

“霞姐，松开小宝，他想哭就哭吧!”直升机上的副驾大声地喊着。

小霞捂着小宝嘴的手不由得松开了，自己的眼眶里也蓄满了泪水，小宝因为妈妈的手松开了，继续自己的号啕大哭，自打他知道还要飞回去，便不顾一切地开始哭，他感到所有的新年愿望都将会落空。

“霞姐，你搂紧小宝，舱门要打开空投了……”

“等等。”小霞望着自己随身携带的物品，忽然想起什么似的，把自己脖子上围着的一条鲜艳的红羊绒围巾系在物资的缆绳上，               

“把这个系上。”

副驾看着红围巾，不知道为什么，恍惚了一下，他努力保持着镇定。

“连长，那物资上绑的是标语吗？红红的一长条。”通信员用手里的望远镜仔细地看着，“怎么看着像是一条红围巾呀？”

连长看着离自己头顶越来越近的物资，还有那条系在上面的红围巾，突然像是被罩进暖融融的红色光环里，沐浴在温存和幸福之中，一种感动和血液绞在一起，开始在体内奔涌。那飘在空中的红围巾，就那么柔软地无声无息地一路过来。

连长目不转睛地望着天空，漫卷的风肆意吹打着他的脸，而这张脸上除了像被刀刻过般的刚毅，再看不出任何表情。他缓慢而坚定地抬起右手，向空中敬着标准的军礼，一字一顿地大声说道：“回电雄鹰，预祝返航顺利，祖国在萨麦哨所心中!”

“妈妈，你看那是什么!”哭闹的小宝忽然发现新大陆一样，指着地面闪闪发光的东西。小霞透过舷窗看到，地面H形的停机坪上，出现了一张闪烁的中国地图，里面站着一排小小的人影，个个如雕塑般执着站立，小霞抹去小宝脸上未干的泪水说道：“那是爸爸和叔叔们驻守的地方，他们在守护着国家。”

“妈妈，爸爸会看到你系的红围巾吗？我将来也要和他们一起站在里面好不好？”小宝似懂非懂地望着妈妈认真地说。   

“会的!好!”小霞看着儿子稚嫩的脸蛋欣慰地笑着，湿润的眼睛深情地望着远去的发光的中国地图，远去的营房，远去的草原，窗外墨灰色的云朵也被远远地甩在舷窗后。

（原载《小小说月刊》2020年第2期 ）

火灾［瑞士］

保罗·拉斯科

就在清洁女工倒空最后一张废纸、关上灯并锁好办公室的门后，文件档案里的纸张中间有团火苗开始摇曳起来，引子似乎是那一摞薄薄的工作申请表。急切的火花在文件夹硬壳上稍作平息，火舌舔着信件，几秒钟之内便将其悉数吞噬，只留下一团黑乎乎的灰烬。

火舌从字母N开始，几分钟后便烧到字母表最后。它仍不满足，从档案柜蹿出，迅速沿塑料电缆线游走，气势汹汹地蔓延至电脑。此时电线发出的刺鼻烟雾引发了火灾警报器，自动洒水装置将射程内的一切，不管烧坏的还是未烧坏的，全部淋了个湿透，大大加重了毁坏程度。

消防队赶到火灾现场时，发现马德尔公司的招聘和人事顾问办公室已经毁于一旦。全部档案文件都无法挽救，公司必须关门停业一段时间。在深及脚踝的水面上，漂着一张轻微烧焦的照片，上面是一个40岁左右女人的脸，带着一丝苦涩的微笑。一名消防员将这张照片带回了家，女人的眼睛让他想起一幅名画。

“你是否富有远见和进取心？我们的客户—位于伯尔尼附近的一家金属行业公司—为满足现代需求已完成重组。公司新部门现有岗位空缺，急需财务管理和人力资源办公室经理（男女不限）一名。”

“职位要求：有长期人事管理的经验，高中以上学历，受过记账/审计培训。有进取心、创造力和独立精神，此外还须具有团队合作精神和灵活的应变能力。年龄：25到40岁之间。”

40岁以上的人不受欢迎，这种招聘广告劳拉见得多了。她刚刚过完42岁生日，已经拥有高级培训课程证书，其从业资格早就达到管理水平。几个月来她一直在努力寻找工作，但一次又一次被拒绝。大多数言辞彬彬有礼：“不幸的是，我们必须通知你，在对收到的所有申请表进行仔细研究后，我们已经确定了一位更合适的人选。但这绝不意味着对你资格的质疑……”全都是冠冤堂皇的客套话。

劳拉愤怒地将《招聘广告》杂志扔进角落，它扑通一声掉进了猫砂^［注］里。

日益加深的绝望已经开始在她脸上留下痕迹。她着手用化妆品来遮盖额头上的皱纹和通红的眼圈。她终于受到了邀请，下午5点到女性职业中心去参加面试。电话里，人事经理并未暗示她有多大希望，但至少她接到了面试通知。她心里没底，但她祈求好运的降临，也许这次就成功了。

劳拉早到了几分钟，在老板的接待室里坐下，一个年轻女孩正一边打电话一边准备离开。显然，她就是岗位招聘栏里说的那种“亲切友好、意志坚定、长相漂亮、能承受压力的秘书”，如今随处可见。而在劳拉看来，这女孩就是挡在那间至关重要的办公室门前的一个小小打字员，傲慢无礼，肤浅易怒。

她时常被这种大嘴巴的蠢女人挡住，并为自己遭受的羞辱而仇恨她们。劳拉做了自我介绍。此时大楼下面，一个小伙子坐在一辆租来的炫酷跑车里，正播放强劲动感的电子音乐，整个街区都遭了殃。显然小伙子是来接那个打字员的。

接下来，劳拉越来越无法集中精力。这个社会太看重年龄，只追求逍遥自在的生活方式，对此她越来越按捺不住心头的怒火。目之所及，到处都是无知和傲慢。

“芭比娃娃”离开了接待室，甚至都没有回头看一眼来跟她告别，就锁上门走了。劳拉觉得自己的等待没有意义，变得遥遥无期，顿时感到绝望。她站起身来，踮起脚尖悄悄地走到文件柜前。她打开手提包，从里面取出一个小瓶，拧开盖，迅速放到求职申请表中间。接着她又坐下，努力让怦怦直跳的心平静下来。

当衣着优雅的女经理终于从办公室出来请她进去时，她看见对方朝她挑剔地瞥了一眼，立刻便知道自己根本没有机会了。女经理很快就切入正题。她几次道歉，让劳拉相信错不在她，但是除了深深的遗憾，她表示对超过一定年龄的女性也无能为力。她们不再受欢迎，如今社会更看重别的更迫切的价值。但是从对方的语气中劳拉并未听到丝毫怜悯。

她离开办公室，一无所获。回家路上她去了一家酒吧。至少在那里她可以和人们聊一些开心的话题，她不用担心自己的年龄，她可以把那个“意志坚定、长相漂亮”的秘书抛到脑后。

在轻啜第二杯干马丁尼鸡尾酒时，劳拉听到消防车警笛大作。她微微一笑，又点了第三杯酒，这对她来说可不是常有的事。

女性职业中心已被烧成灰烬。一切都无法挽救，消防员的靴子上沾满了打湿的一团团灰烬和灭火器的泡沫。

一名消防员捡起一张烧焦的照片，照片的上半部分还没被烧毁，鼻子、眼睛、前额和头发还清晰可见，脸上带着苦涩的微笑。接着他盯住她的眼睛，认了出来，马上意识到这绝不是最后一次火灾。

（有删改）