一课
叶圣陶
上课的钟声叫他随着许多同学走进教室里。他手里拿着一个盛烟卷的小匣子，里面有几张嫩绿的桑叶，有许多细小而灰白色的蚕附着在上面呢。他将匣子摆在书桌上——两个膝盖便是他的第二张桌子。他开了匣盖，眼睛极自然地俯视，心魂便随着眼睛加入小蚕的群里，仿佛他也是一条小蚕：他踏在光洁鲜绿的地毯上，尝那甘美香嫩的食品，何等的快乐啊！许多同学，也有和他同一情形，看匣子里的小生命的；也有彼此笑语，忘形而发出大声的；也有离了座位，起来徘徊眺望的。
冷峻的面容，沉重的脚步声，一阵历乱的脚声，触着桌椅声，身躯轻轻地移动声——忽然全归于寂静。他看见那位方先生——教理科的——来了，才极随便地从抽屉中取出一本完整洁白的理科教科书，摊在书桌上。那个储藏着小生命的匣子，现在是不能拿在手中了。他乘抽屉没关上，便极敏捷地将匣子放在里面。
他手里不拿什么东西了，他连绵的、深沉的思考却开始了。他预算摘到的嫩桑叶可以供给那些小蚕吃到明天。便想：“明天必得去采，同王复一块儿去采。”他立时想起了卢元，他的最亲爱的小友，和王复一样，平时他们三个一同出进、一同玩耍，连一歌一笑都互相应和。
一种又重又高的语音振动着室内的空气，传散开来，“天空的星，分做两种：位置固定，并且能够发光的，叫做恒星；旋转不定，又不能发光的，叫做行星……”
这语音虽然高，送到他的耳朵里便化而为低——距离非常远呢。只有模模糊糊、断断续续的几个声音“星……恒星……光……行星”他可以听见。他也不想听明白那些，只继续他的沉思。“卢元几天没来上学了，他母亲说他跟了一个亲戚到上海去了。我不知道他现在做什么。”他这么想，回头望卢元的书桌，上面积着薄薄的一层灰尘，还有几个纸团儿、几张干枯的小桑叶，是别的同学随手丢在那里的。
“……热的泉源……动植物……生活……没有他……试想……怎样？”方先生讲得非常得意，冷峻的面庞现出不自然的笑，那“怎样”两字说得何等地摇曳尽致。停了一会儿，有几个学生发出不经意的游戏的回答：“死了！”“活不成了！”“它是我们的大火炉！”语音杂乱，室内的空气微觉激荡，不稳定。
他才四顾室内，知先生在那里发问，就跟着他人随便说了一句“活不成了！”他的心却仍在那条眠羊泾。“……北极……南极……轴……”梦幻似的声音，有时他约略听见。忽然有繁杂的细语声打断了他的沉思。他看许多同学都望着右面的窗。他跟着他们望去，见一个白的蝴蝶飞舞窗外，两翅鼓动得极快，全身几乎成为圆形。一会儿，那蝴蝶扑到玻璃上，似乎要飞进来的样子，但是和玻璃碰着，身体向后倒退，还落了些翅上的白鳞粉。他就想：“那蝴蝶飞不进来了！这一间宽大冷静的屋子里，倘若放许多蝴蝶进来，白的、黄的、斑斓的都有，飞满一屋，倒也好玩，坐在这里才觉得有趣。我们何不开了窗放它进来。”他这么想，嘴里不知不觉地说出“开窗！”两个字来。就有几个同学和他唱同调，也极自然地吐露出“开窗！”两个字。
方先生梦幻似的声音忽然全灭，严厉的面容对着全室的学生，居然聚集了他们的注意力，使他们放弃了那蝴蝶。方先生才斥责道：“一个蝴蝶，有什么好看！让它在那里飞就是了。我们且讲那经度……距离……多少度。”
以下的话，他又听不清楚了。他俯首假作看书，却偷眼看窗外的蝴蝶。哪知那蝴蝶早已退出了他眼光以外。他立时起了深密的相思：“那蝴蝶不知道哪里去了？倘若飞到小桥旁的田里，那里有刚开的深紫的豆花，发出清美的香气，可以陪伴它在风里飞舞。它倘若沿着眠羊泾再往前飞，一棵临溪的杨树下正开着一丛野蔷薇，在那里可以得到甘甜的蜜。不知道它还回到这里来望我吗？”他只是望着右面的窗，等待那倦游归来的蝴蝶。梦幻似的声音，一室内的人物，于他都无所觉。时间的脚步本来是沉默的，不断如流地过去，更不能使他有一些辨知。
窗外的树经风力吹着，似乎点头、似乎招手地舞动，那种鲜绿的舞衣、优美的姿势，竟转移了他心的深处的相思。那些树还似乎正唱一种甜美的催眠歌，使他全身软软的，感到不可说的舒适。他更听得小鸟复音的合唱，蜂儿沉着而低微的祈祷。忽然一种怀疑——人类普遍的、玄秘的怀疑——侵入他的心里，“空气传声音，先生讲过了，但是声音是什么？空气传了声音来，我的耳朵又何以能听见？”
他便想到一个大玻璃球，里面有一只可爱的小钟。“陈列室里那个东西，先生说是试验空气传声的道理的：用抽气机把里面的空气抽去了，即将球摇动，使钟杵动荡，也不会听见小钟的声音。不知道可真是这样？抽气机我也看见，两片圆玻璃装在木架子上，但是不曾见它怎样抽空气。先生总对我们说：‘一切仪器不要将手去触着，只许用眼睛看！’眼睛怎能代替耳朵，看出声音的道理来？”
他不再往下想，只凝神听窗外自然的音乐，那种醉心的快感，决不是平时听到风琴发出滞重单调的声音的时候所能感到的。每天放学的时候，他常常走到田野里领受自然的恩惠。他和自然原已纠结得很牢固了，那人为的风琴哪有这等吸引力去解开他们的纠结呢？
“……”他没有一切思虑，情绪……他的境界不可说。室内动的生命重又表现出外显的活动来，豪放快活的歌声告诉他已退了课。他急急开抽屉，取出那小匣子来，看他的伴侣。小蚕也是自然啊！所以他仍然和自然牢固地纠结着。
(选自叶圣陶《教育小说》1921年4月30日，有删改)
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（）| A．小说的开篇对课前教室内的学生状态进行了描写，着重表现了学生们活泼快乐的一面，这与后文方先生出场时的场景形成鲜明对比。 |
| B．小说将先生的讲课和学生的所思所想交织在一起，目的是以老师的严肃认真负责，衬托学生们的顽劣和厌学。 |
| C．“那‘怎样’两字说得何等地摇曳尽致”中，“摇曳尽致”一词饱含了作者采用讽刺的手法，说的是反语，并非是对方先生的肯定和赞许。 |
| D．“……上面积着薄薄的一层灰尘，还有几个纸团儿、几张干枯的小桑叶，是别的同学随手丢在那里的。”一句描写细腻，体现了孩子敏感、富于情感的心理特点。 |
| A．小说按照时间顺序，描写了不同时段学生的表现，对比鲜明，思路清晰，结构紧凑。 |
| B．小说虽然没有曲折的情节，但生动而细腻地描绘了孩子的内心世界，看似荒唐可笑，实则发人深省。 |
| C．全文以第三人称的“全知视角”来构思全篇，使得作者能够灵活自如地周游于被叙述对象之间，不受时间和空间限制，拥有更大的叙述空间。 |
| D．小说在平淡无奇的描写中，展现了一幅脉脉温情的师生日常画卷，能唤起读者对教育问题的思考。 |
4．如何理解“小蚕也是自然啊！所以他仍然和自然牢固地纠结着。”这句话的含义。
有路的地方就能通往戏台
①乡民爱戏，常常在夜幕即将垂帘的黄昏时分凑在一起胡喊。烦恼和沉重总是很短暂，劳作之余，乡民对日常生活的期望没有城里人高，只要有戏看，想不来的问题便永远不再去想。热爱，赋予了活着的意义。当一个村庄在空地上搭起戏台子时，村庄里的普通农妇走起路来便如同踩着棉花，腰肢如柳叶，风不来自个儿就摆了，优美地走在村街上，似乎嗓门也比往日响亮了，“唱大戏了，来咱村看戏啊！”
②我对乡村的记忆是从舞台开始的。在我还看不懂戏的日子里，只要看到灯光照亮，人影晃动，便感觉到一股活力四处洒落，那些声音，
③民间有“无庙不成村”之说，有庙又必有戏台，无戏台不成庙。我还记得和村庄里的大人们一起去庙里看戏，台下人头攒动，是一张张凝神上望的脸。戏台上，生旦净末丑，正演绎着一场沧桑岁月的人间大戏，让人们感受着人生的喜怒哀乐、生死荣枯。他们为生欢呼雀跃，为死悲从中来。一段哭腔唱得入心入骨地疼，唱得好呀，戏到此时不是演了，是唱，五音六律揪扯得
④我极喜欢看野台子的戏。一场热闹，平地而起，又骤然而歇。在这里，排除了神的干扰，可以进入真实的民间。
⑤我反复回忆童年时期的那些夜晚。等不到傍晚，地里的壮汉便急急收起农具匆匆往家里赶。他们从大地的深处起身，转过身子，那样的不约而同。盛热的空气里有虫子擦着草尖飞翔，暮色斑驳迷幻。匆匆一口饭，大人和孩子们齐齐聚在了村口，一条土路拽着所有人的心。所有人的心澄明如镜，有一种洗礼后的神秘感。一行人前前后后挨挤着，小孩挽着大人的胳膊，一轮明月升到孩子们仰望的高度，远山肃穆，它凝聚着山外的
⑥围绕着戏台周围有许多零嘴，孩子们向大人要了钱买了占嘴的零食，匆匆拽着大人的衣角往舞台前挤。一个女演员，腰肢纤细，头戴花冠，袭一件镶边水红绣花长裙，在戏台当中走台，女演员无视台子下的观众，水袖飞舞，台步走得欢实。
⑦星光与夜鸟的鸣唱在彼此胸腔汹涌，那时间，我们觉得大地上的声音开始乱了，人影晃动，苍蝇拍翅、蚂蚱蹬腿，都显得激动异常。村口的老槐树黑黑地站在夜幕里，横杈上落着一层来看戏的乌鸦。
⑧戏就要开始了。
⑨我们在台前乱跑大叫，不时掀起幕布看台子上的人搬布景，都是穿好戏装的龙套生，没见有主演搬布景。刚才那个穿水红长裙的女子在侧幕旁吊嗓子，咿咿呀呀，兰花指翘着，不时指出去收回来，在自己包好的头上摁摁鬓花。开戏前的几分钟里她就那么精心地装饰着自己。我们叽叽喳喳乱叫，吸引得演员走过来，瞪着眼把我们轰下舞台。各自跑往父母身边，拉着父母的手说：“看见了，看见了。”大人们要孩子们讲讲看到了台子上有什么。有调皮一些的娃娃就扭捏着模仿幕布后的表演，捏着嗓子咿咿呀呀学后台人。这时候准备演出的铃声响了，大人们用尖利的噪音呵斥自己的娃娃，咳嗽声和互相打趣声弥漫于台下的人群。
⑩突然炸起一阵锣鼓家伙响，台子下的热闹和混乱被震得
⑪大幕徐徐拉开，演员踩着台步上场。台上台下的距离一点也不遥远。台上的唱念做打，算不得炉火纯青，却也生动活泼。瞬息万变的浪漫爱情，还来不及留恋追怀，便徒生变故。无论是家国情怀还是儿女情长，都能让台子下的观众撒一把悲情泪水。
⑫历史被放在演员和观众之间，真假都不重要了。观众早已熟悉了演员的表演，多了什么少了什么，心里都清楚。演员胆敢偷懒作假，台下的嘘声起了，口哨声起了，鼓倒掌是高级待遇，或是石头蛋子飞上台，或是给你起一个外号，立马叫响，看你敢不敢瞎对付。
⑬夜戏结束时，有些意犹未尽，瞌睡虫早被赶到了九霄云外，不舍得回家，我们挤在戏台后看演员卸妆。凡士林和油彩味儿扑面而来，大裆裤忽闪忽闪晃荡，大家使劲儿辨认演员核对角色。
⑭走吧，杀戏了。
⑮脚踩着地，心往上飞。
⑯将来谁家能出一个唱戏把式就好了。谁家有那福分呢？挨着户数过去也找不着苗头。笼罩在无奈的气氛之下，有人转移了话题，议论演员的扮相，走着走着没话了，话断在了半路上。
⑰一条小路直达村庄，月亮钻进云层，山野像巨大幕布，把一切罩在其中。
⑱远望村庄有灯光亮着，路在七弯八拐中，像村庄扯开生长的身子，又像时光的投影。村庄最老的老人在村口上站着，黑树桩一样，如果不是手里提着的灯笼，夜色中看不出人形。
⑲他多么想听看戏回来的人说说都唱了啥戏，可是没有人支应他，他孤单的影子加深了夜的浓重。
⑳有人吼他：“咋这时间还不睡？快回睡！”
㉑夜收尽了人声和呼吸。
㉒他嘟囔了一句：“天不怜老，活生生叫我看不动戏了。”
㉓只要戏还活着，乡民们明天照样不敢耽搁了看戏。新的一天，在某个看不见的地方，正在形成一台戏。在人间，有路的地方就能通往戏台。
（取材于葛水平同名散文）
1．下列对文中加点词语的解说，| A．那些声音， |
| B．五音六律揪扯得 |
| C．远山肃穆，它凝聚着山外的 |
| D．台子下的热闹和混乱被震得 |
| A．文章开篇细致描写普通农妇得知有戏可看的由衷喜悦，村民爱戏之心得以一窥。 |
| B．村民提前收工，赶路，等戏开演，一场夜晚的野台子的戏牵动人心，铺写饱满。 |
| C．文章以多处夜色描写渲染看戏环境，而第⑤段的描写突出表现乡民看戏的轻松。 |
| D．文末写最老的老人想听人讲唱了什么戏，升华了村民对戏的感情，强化了主旨。 |
①匆匆一口饭，大人和孩子们齐齐聚在了村口，一条土路拽着所有人的心。
②星光与夜鸟的鸣唱在彼此胸腔汹涌，那时间，我们觉得大地上的声音开始乱了，人影晃动，苍蝇拍翅、蚂蚱蹬腿，都显得激动异常。
4．结合全文，请谈谈作者为什么说“有路的地方就能通往戏台”。
