巴塘的礼物

汤成难

①下一站是巴塘，这是川藏交界的县城，过了巴塘，便进入西藏。傍晚的太阳仍然辣辣的，照得道路一阵发白，两侧没什么植被，只有稀疏的紫红色荆棘，荆棘后面竟有些毛色灰黑的山羊。几座低矮的平房，由石头垒成，散发出颓败气息。

②突然，货车一个急刹，车头猛地往前一挫。他摇开窗，伸出脖子，冲外面大吼一声。拦车的是个老太，跑到路中央来了，显然没有太多经验。老太也被吓到了，哆嗦着举起手上的东西向他示意。她编了两条细长辫子，在脑后会成一根，脸呈酱紫色，竹节一样粗糙的手抱着一件绿色毛衣。她要他帮忙将毛衣捎给她拉萨的儿子——这是他从她含混杂乱的发音里捕捉到的。拉萨、茶馆、吉尔（也有可能叫加尔），除此，什么也没听懂，也不想听懂，因为他不愿帮忙。他已习惯不与人说话，舌头由于长期没有音节的敲击而变得笨拙迟钝。但她并没让开，执拗地挡着车头。

③此时，那件绿色毛衣正躺在座椅上。毛衣是用旧毛线织成的，大概又添了年份，颜色有些灰暗，倒像是秋天的牧场，草色有颓败的萎黄。毛衣很小，极短，针法也不好，坑坑洼洼，一处居然有个蚕豆大的洞，可能是织漏了。胸口处织了一朵花。他把毛衣撑开，从里边掉下一张纸片，巴掌大小，上面写了一行歪歪扭扭的字。他凑到窗口看，是地址和人名，字太丑了，像小学生写的。他把纸条揉成一团，刚要扔出去，觉得不好玩，便摸出打火机，将纸条点燃，看着火苗将那些字一一吞没。

④到邦达镇时，他还故意将毛衣落到面馆，可又被老板娘送出来塞回给他。再次上车后，毛衣就正式和抹布为伍了。在后来的行驶中，他常拿它抹挡风玻璃上的水珠，擦仪表盘上的灰尘。过亚口的“九十九道拐”的时候，车子化油器被沙子堵住了，他用那件毛衣摁住化油器进气口，增加吸力来疏通油道和进气管；遇上暴风雨，从“通麦坟场”死里逃生后，顺手抄起擦汗的也是那件毛衣；风从窗缝里灌进来，原本摊在膝盖上的抹布毛衣又自然地被掖在了胸前，身体立即感到丝丝缕缕的温度；玻璃摇不到顶了，他急中生智，将毛衣塞在缝里，顿时暖和多了。

⑤在逐渐温暖的驾驶室里，他突然想起一个曾搭乘过的男孩。从巴塘一直搭乘到拉萨，男孩和他一样沉默，总是一言不发看窗外。夜里，男孩在货车上借宿，睡在两张座椅上，瘦小的身体蜷着，翻身时轻轻地挪，尽量不发出一点响动。他觉得男孩一定没睡着，但彼此都没说话，狭小的驾驶室里只有他们轻微的呼吸。后半夜下雨了，温度越来越低，他故意将被子拖挂到座椅上，让被角盖在男孩身上。这一夜对他来说感觉很奇妙——是的，奇妙，他想不出更准确的词来形容。他想起小时候走夜路的场景，常常是天黑后翻过大堤去陪在渡口的爷爷。去大堤的路，两侧种着胡桑，矮矮的，像鬼祟。他总是在最害怕时，听到大堤上爷爷哦哦哦地唤他名字。爷爷是个哑巴，这是他唯一能发出的音节。之后的整个夜晚，都是极其安静的，他也尽量不发出更多响动。现在，他想起那间棚屋，想起爷爷，还有搭乘过的男孩，想起那些格外安静的夜晚。

⑥前边路况好了，他用力踩油门。风在窗外呼啸，篷布、绳索，以及卡在缝里的毛衣，都发出奇怪的叫声。突然，啪——毛衣飞出去了，落向黑暗。踩油门的脚一松，心里动了一下，像小石块激着水面。他愣了好一会儿，但没有停车，他急需赶路。可是，心里突然有点空，仿佛他这趟拉的仅仅就是这件毛衣。

⑦到达拉萨是在两天后。走在街头，看到一间间茶馆，他突然对吉尔其人充满好奇。他开始一家家地去询问，是否有从巴塘来的叫吉尔的大男孩……

⑧面前的小伙子正冲他笑，牙齿雪白，眼里有亮闪闪的光，像一小团火。我叫德吉。总是有货车司机来这儿找我呢，他们是给我捎东西的。我家人会让货车捎东西来。他们给我捎过鞋，捎过帽子，还捎过糌粑。有一次，给我捎来一只手套，一只左手的、兔毛的，真的，你肯定不信，怎么会是一只呢？我后来问家里人，就是一只，我们的牧羊犬捉住一只兔子，兔子不大，只能缝一只手套，他们等着再捉到兔子缝另一只呢……

⑨从茶馆出来，他的脚步急促了些，似乎有什么着急的事要立即完成。街上到处都是藏式用品，他四处乱转，终于看见一家毛衣店。五颜六色的毛衣挂在衣架上，他在一件绿色毛衣前站住。这是一件草绿色的毛衣，像春天刚刚返青的草原，毛衣很厚实、很宽松，也很柔软。他想，穿上它一定很暖和的。

⑩毛衣紧紧卷着，贴在他的胸膛。特意新添的花，被卷在最里层。拉萨，茶馆，吉尔……他庆幸还记得纸条上的字。他把毛衣往怀里掖了掖，继续往前走。

（有删改）

3 . 爱的防弹衣

陈学长

儿子去买菜了，一个多小时还没回来。

妻子开始埋怨我了，说，锻炼孩子，也不是这个法子啊？十一二岁的孩子，能独自买菜吗？去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。

起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会，竟也有了担心，而且这担心随着琢磨的深入愈来愈烈。终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。

深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。

可能是下雨的原因，平时人山人海的菜市场，今天竟然冷冷清清，买菜的比卖菜的人还少。在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的前面，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上粘有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，远远地看着。

“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞！”声音来自苹果、橘子、香蕉等围成的半圆形摊位内，里面站着一位穿着蓝色围裙的中年男人，年纪约摸三十一二岁，中等身材，四方脸庞，可能是卖水果需要熬夜的原因，眼袋很大，眼圈略微发黑。白衬衫的领口微微敞开，袖口撸到手臂中间，露出古铜色的皮肤，他双手按在摊位上，伸着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼道。

“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。

“不是你撞倒的，那你干吗捡拾啊？”

“我是帮你啊。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。

“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且还很不诚实。”

妻子有点沉不住气了，想过去和胖男人争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩顺风顺水的长大，承受能力会很差，遇到点委屈和挫折便会受不了。让他接受点挫折教育也好。”妻子白了我一眼，对我的主意不太赞同，但还是依了我，继续旁观。

“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。

“你这个小坏蛋，看你一身脏的，是个乞丐吧，犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。

这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住，她一下子就冲到胖男人面前，指着胖男子嚷道：“我们说话，都要讲道理呀，你说是我儿子撞的，我儿子说他没撞，我也不知道你们俩谁说的不对。”

“哎哟！”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头呢！”

“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，可不一定就和我儿子有关系啊？他帮你捡拾，你不能赖上他呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男人伸出的胳膊拦住。胖男人说，继续捡吧，我不会错怪任何一个好人！

我走过去拍拍胖男人的肩膀，说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧，如果是我儿子摔烂的，这筐橘子我全买了，如果不是，你可要道歉喔！”

“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊的一位老人帮他看摊，拉着我就去监控室。

录像放得很慢，也放了好几遍，原来是橘子筐摞得太高，又有点歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。

“师傅，看清楚了吧。”我撇着嘴说。

“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。

回家的路上，妻子问儿子：“孩子，胖男人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”

儿子仰着头回答说：“我不难受，我只是气愤。”

妻子很纳闷，妻子问：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”

儿子咧嘴笑了笑，说：“爸爸给我穿了防弹衣呢，爸爸经常夸我是一位聪明、善良的孩子。”

（选文有删改）

故园尚安

刘庆祥

①再一次睡在老宅里，已经是十五年后。一觉醒来，宽大的玻璃窗透进清晨的微光，抬眼目视上方，是雪白的天花板，我意识到，这是在老宅新建的房子里。

②再闭上眼睛，曾经的记忆又出现在眼前。檩子和苇箔浸润了油烟，散发着暗亮光泽。一条被称作“净木”的房梁，通体没有疤痕，熏成了古钢色，成人一抱粗细。早晨醒来，我时常望着那架粗大的房梁出神。有时候，我会努力想象它作为一棵大树时的样子，它又来自何方？脑海里会生出一片茫然。

③颈椎毛病让我微微不适，我习惯性地用力摇晃几下脖子，怀念起母亲做的长条枕头，城里用的扁平枕头，始终没能适应。新房里，是一应全新的家具。床垫偏硬，躺在上面，恰如火炕的坚实可靠，有种放平身心的踏实。一夜无梦，再次醒来，是久违的轻松舒爽。目光转向窗外，已经天光大亮，屋外开阔的院落里，是一片自小看惯的黄色土地。

④这所宅子，承载着刘氏家族八十余年历史。八十年前的一个春天，16岁的父亲，推着一辆独轮车，一边是农具家什，一边是铺盖，铺盖上坐着腿有残疾的奶奶，爷爷身背细软之物徒步跟随。他们顺黄河而下，目的地是二十公里外一块黄河新淤土地，那里已经有了一个地名，叫张怀荣屋子。张姓是最早流落此地的人家，此后，有人投亲而来，聚居成一族大户，所谓大户也不过三五户人家。

⑤此后数年，我的父亲和爷爷一直过的是“走耕”的日子。农忙时节，到黄河口耕种、除草、保苗管理；农闲时，回到利津老家，做点小本生意维持生计。人种天收，秋季一副担子或一辆手推车，将一年收获运回。遇黄河泛滥年份，大河漫流，黄河口一片泽国，汛期过后，一年艰辛化为乌有，荒原上满目凄凉。前来秋收的人们，变成了拾荒者，他们打捞起高处残存的庄稼，捡拾些胡绿豆、野豆子带回家，贴补贱年。胡绿豆、野豆子都是荒年“代食品”。两种食物，耐火极强，不怕蒸煮，口味苦涩难当，食用过量会造成通便不畅，甚至可致死，研磨成粉，掺入其他主食一起烹制方可食用。

⑥母亲过门时，正值冬季农闲。一番热闹过后，安静下来，发现一家人寄居在别人家的偏房里，家徒四壁。结婚倾尽了一家所有，接下来的春节，正面临“吃不上饺子”的窘境。母亲是姥爷唯一的女儿，遗传了姥爷刚强秉性，三日回门，来到娘家，只字不提一个“难”字。她出嫁后，一直不愿认这门穷亲的姥爷，终没忍住对女儿的牵挂，悄悄来到刘家，只在门口看了一眼，没等一家人做出反应，遂转身离去。第二天，家门口来了一辆马车，送来半车年货，赶车人是家里的长工大换。

⑦那时候，象征一家烟火气息的奶奶，已经埋尸黄河口荒野。除夕夜，原本两个男人的家庭，因多出一个女人，有了延续香火的希望，也平添了几分烟火气和温度。新婚不久的父亲，特意在桌子上多摆了一副碗筷，那碗筷属于“天堂”的奶奶，奶奶孤独地待在二十公里以外的黄河口，那是张怀荣屋子地界上的唯一一座新坟。

⑧老宅上第一代低矮的土屋里，曾经共同生活着一家十口人。每到吃饭，八个孩子就会在锅台前排成一条长龙，等待父亲亲自盛上的第一碗粘粥。十年后，不知不觉，兄弟姊妹像一颗颗漂泊的种子，离开故土，各上旅途，故园变成回望中的风景。这十年间，家境有了起色。我当兵第二年，老宅上建起了第二座房子，在村里形如“龍盖子”的低矮土屋中，俨然一种鹤立鸡群之象。数十年，它伫立村子西头，昭示着刘氏家族的气象。

⑨一次，父亲不在家，六弟尚小，正独自蹲在门前菜园子里玩儿，一位老者从门前路过，指着房子提到了曾祖那个陌生的名字：“刘长山家能有今天，真是没想到啊！”这话恰被六弟听到，直到多年以后，六弟还经常提及此事。

⑩近年，村里新建房屋，都是高大宽敞的红色砖瓦房，老屋在时光变迁里日渐萎靡。尤其父母离世之后，房子无人居住管理，在风吹雨淋中迅速老去。它像二个老人，孤独地站立在路旁。渐渐地，它成为兄弟姊妹的一桩心事。终于，随着一场大雨降临，偏房开始坍塌、颓败，正房也变得岌岌可危。应大哥召唤，兄弟姊妹再次齐聚老宅。我看到它的第一眼，首先想起的是那位老者的话，心中兴起“兴也勃焉，衰也忽焉”的感慨。

⑪“老宅上重建一所新房吧。”大哥说。于是老宅上又伫立起第三代房子。是年中秋，逢国庆节长假，姐弟八人携同后辈二十个小家庭从各地赶来，庆祝新房安居。院子里十几张小桌排开，以家庭为单位就座。一家团聚，和乐融融。

⑫半年后，我与妻子再次来到老宅，在新建的房子住了七天，这是我当兵离家以后住得最长的一次。我和妻子说：“以后我们要经常回来，因为这里有我生命的根，是我安心之处。”

无字碑

王平中

张总来到安岳连云山，仰着头从峡谷底向山顶张望，慢慢地将脸仰成平面，载着的帽子忽地掉在了地上，才看到一条线似的天空。张总的心冷了半截，在这个地方投资，又没公路，要想在此发展难呀。

陪同的安岳老区建设促进会郭会长见状，不再提投资之事，对张总微微一笑说，我们这儿有座“神仙坟”，很值得一看。

神仙坟？不外乎唬唬外人吧，有什么好看的？张总摇了摇头。

这座坟不是唬人的，里面埋着一位红军战士。

埋着一位红军战士？张总一下子肃然了。

1935年7月，中央红军长征来到四川，一位红军战士受伤后与部队走散了，来到安岳，被当地村民藏在地窖里。后来民团探到了消息，将村民赶到村口。村民不愿交出红军战士。民团团长咆哮说如不交出红军战士，就要烧光村子、杀光村民……就在这危急之时，那位红军战士从地窖里走了出来，面对凶恶的民团，毫不畏惧，对乡亲们说，我们是中国共产党领导的工农红军，是为穷苦人打天下的。就是我死了，也会护佑你们……

张总眼里充满敬意。

民团枪杀那位红军战士后，不准村民们掩盖尸体。是夜，电闪雷鸣，狂风暴雨。第二天，人们看到一堆沙丘将红军战士掩埋了。村里人都说，是暴雨从山上冲下的泥沙自然将红军战士掩埋的。

应该是村里人趁着暴雨将那位红军战士掩埋的吧？张总问道。

反正没有人承认。即使是，也不会有人承认的。后来，这里发生了一件奇事。郭会长看着张总久久不语。

什么奇事？张总按捺不住了。

不久，一位村民说，他多日咳嗽不止，迷糊中有位仙人立于床前，对他说，村外的沙丘上有艾蒿，开水泡后饮之即愈。翌日，此人来到掩埋红军战士的沙丘旁，果然看到沙丘上有一株艾蒿，遂掐尖摘叶，回家泡水饮之，果真病愈。这个村民还说，仙人说这座坟是天葬的，如果谁毁了，必遭天谴，灭门绝后。那时人们对神灵是敬畏的。团丁听了，自然不敢毁坟。这座坟因此得到保存。

这是村民为保护红军战士坟墓故意编撰的故事吧？张总说。

也许是吧。后来，村里人受伤了，或发烧了，或家中有蚊虫了，将坟上的艾蒿割回去捣烂敷之，或煎水服之，或炆火熏之，那些人受伤好了，烧退了，家中蚊虫灭了。村里人都说那是红军战士在护佑他们。于是他们将此蚊称为“神仙坟”，并在坟前立碑，因不知道红军战士姓名，碑上没有刻字，对外称为“无字碑”，暗地叫“红军碑”。

即使知道红军战士名字，也不敢刻他姓名的吧？张总说。

是的。后来，村里人每到红军战士的祭日，都要到坟前祭拜。

张总闻言，眼里亮光闪闪，激动地对郭会长说，我们也去祭拜祭拜吧。

张总一行来到峡谷口，果然看到一坟丘，其上长满了郁郁葱葱的艾蒿，微风吹过，艾蒿弯腰点头，似对他们到来的欢迎。张总顿时盈满泪水，对着坟墓和石碑，扑通一声跪了下去，双手合十，恭恭敬敬作了三个揖。

张总从坟前站起来，对郭会长说，这两天我在附近走了走，看到这里群众还不富裕，特别是上山下山全靠步行，制约了产业发展。我回去后，立即安排，先修建从峡谷到山顶的盘山公路，再组织村民栽种艾蒿。

种植艾蒿？郭会长有些不解。

其实艾蒿清热解毒，是一种中药材。我这次来很受启发，发展这个产业，既带领村民共同致富，也是群众意愿，更是继承先烈遗志吧？

郭会长闻言，紧紧握着张总的手说，我代表老区人民感谢你。

说感谢的应该是我！张总说，你知道吗？我爷爷也是一位红军战士，长征时牺牲了，至今还没有找着尺骨。这次看到老区人民为无名红军战士修坟树碑，虽然是无字碑，但他们年年去祭拜，相信牺牲的烈士都能含笑九泉了，因为这些烈士永远活在人民心中。

（选自2021年5月14日《资阳日报》）

母亲的灯

刘向东

那灯是泥的   那灯

是在怎样深远的风中

微微的光芒

豆儿一样

除了我谁能望见那灯

我见它端坐于母亲的手掌

一盘大炕   几张小脸儿

任目光和灯光反复端详

夜啊夜啊   多么富裕

寰宇只剩了一盏油灯

于是吹灯也成了乐趣

而吹灯的乐趣   必须分享

“好孩子   别抢

吹了   妈再点上”

……点上吹了

吹了   点上……

当我写下这些诗行

我看见母亲粗糙的手

小心地护着她的灯苗儿

像是怕有谁再吹一口

她要为她写诗的儿子照亮儿

哦   母亲的灯

豆儿一样   在我模糊的泪眼中

蔓延生长

我看见茫茫大野全是豆儿了

金黄金黄   金黄金黄的

涌动的乳汁啊

我今生今世用不完的口粮

一九九三年秋

败笔

田玉莲

①姥爷念过私塾，虽说腹中墨水不多，却极喜好收藏古玩和古画，在小镇繁华地带租了一处房子，开起了一家经营古玩和古画的店铺。

②一天，姥爷的店里走进一位衣着得体的客人。交谈中，姥爷得知此人是经营茶叶的南方商贩。那人在店铺里溜达了一圈，看中了一幅画。那幅画是一人牵一驴过一座小木桥，小桥很狭窄，仅能容人和驴子走过。因为桥过于狭窄的缘故，驴子非常胆怯，执拗着不肯过桥，牵驴人就用力拽着它前行。

③商贩非常喜欢这幅画作，在跟姥爷讨价还价之后，以二百两银子成交。商贩先付了一百两银子给姥爷作为定金，剩下的一百两银子，待他回到住处筹措够了再来取画。

④等那商贩走了之后，姥爷高兴极了，掂量着那一百两银子，喝下了一大黑瓷碗地瓜酿的烧酒。姥爷想，这幅画能卖二百两银子，恐怕开三年店也赚不了这么多钱。姥爷得意地哼着小曲。

⑤鸡叫天亮，商贩带着银子来了，在重新打量一番那幅画后，竟不乐意了，硬要姥爷把预付的一百两银子退还给他。

⑥姥爷一头雾水：“说得好好的，怎么说变卦就变卦呢？这不是耍弄人吗？”

⑦商贩见姥爷十分委屈，解释道：“这幅画，画的是一个人牵驴子过桥，画上并没有画出缰绳，但仍能清晰地感觉到牵驴人拖拽的力度，这正是‘此处无声胜有声’啊！”商贩接着说，“此处不落一笔，却蕴含着无限的奥妙，可谓神来之笔。然而，这么一幅好画，却让你平白无故地给毁了。”商贩长吁一声，晃晃头，极为惋惜。

⑧听着商贩的话，姥爷不由自主地“哎”了一声，懊悔得直跺脚。

⑨昨晚，姥爷喝下一碗地瓜烧后，喜不自禁地把那幅画展开来看，突然，他发现画中有一处瑕疵——牵驴人虽然在用力拽驴子，却没有缰绳。嗨，他禁不住埋怨起作画的人来：太粗心，真是马大哈！他庆幸自己发现得及时，要不然，明日商贩要是察觉了这一疏漏，这二百两银子还不打水漂了！于是，他研墨拈笔补上了一条粗壮的缰绳……

万树梅花一布衣

汤世杰

戊戌夏末，在滇南小城弥勒，临时起意去拜谒孙髯翁墓时，我竟忘了那原是个喜欢梅花的主——早年，他曾自撰自刊一方小印：“万树梅花一布衣”。我去的那天，离梅花暗香浮动时日尚早，直到站在他墓前，想起这事，忽就觉得是在一个错误的时候，去了一个错误的地方。那就错那么一次吧，心想。太过正式的拜谒，或并不为诗人喜欢。没准儿，偶然，随性，家常，毫无仪式感，反倒合了他的心意呢？

那就去看看——我的心里，却在为我事先的无知而痛悔。

是午后。说是那墓，如今在小城靠西的咸和山半山上，离城不算远，真走上去，我竟需几次停下来喘气，寻思诗人孙髯翁怎么会住得如此寥远，如此偏僻呢？他活着的年代，这样一处山野，离那时的小城，恐绝不是一时半会就能到的。

终于说到了。然四顾冥寂如故，未见有何建筑。友人领着，侧身踅过路边的青绿灌木，往里一探头，方见一座青石墓茔，静静待在那里。如此，偶尔匆匆行过的车与人，是断然不知孙髯翁会住在那里的。走进去，墓前，有一方不大的，用毛石铺就的前场。再远一点，透过一道石栏，可见弥勒城区的那个坝子，或屋宇毗连，或水波粼粼，竟甚为壮阔。转身面对孙髯翁先生墓茔，见石料尚显青涩，少有风痕雨迹。正中那方主碑上，刻的是“布衣联圣孙髯翁先生之墓”，两边镌刻的，正是孙髯翁先生自己撰写的一副自挽联：

这回来得忙，名心利心，毕竟胡涂到底

此番去甚好，诗债酒债，何曾亏负着谁

可惜，四周并无梅花，甚至梅树。我久久地踟蹰着，忽而面对先生那副自挽联，忽而转身遥望远处的城郭。四围静如洪荒。那时，我眼前，并没有那副著名的“海内第一长联”，所谓“五百里滇池奔来眼底……，“数千年往事涌上心……”，尽管我知道，那副长联早已写进浩茫时空。我只是和写过那副长联，尔后长眠于此的诗人孙髯翁一起，静静地待了一会儿。

弥勒，是个与佛同名的小城。显见算不得什么都邑大城，先生所居，又是个如此偏僻隐秘的去处，只有不多的人知道——以那副长联的名满天下推论，世人多会以为，他生命的归宿地，当是省城昆明，即便没有华屋豪宅，哪怕就住在滇池边，在大观楼，住在那副长联里，也好。一个诗人，能世世代代住在自己的作品中，文字里，就已足够，如同王勃居于《滕王阁序》那篇名序，崔颢住于《黄鹤楼》那首名诗，范仲淹宿于《岳阳楼记》那篇名记一样。

细想，又不尽一样。王勃、崔颢、范仲淹这样的文人，大抵都做过几天官，行迹与文名达于天下，滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼那样的魁伟建筑，充其量只是他们人生行旅中偶然的居所，甚或只是他们一诗一文的居所。他们有的是才情横溢的诗文，堪供后人无尽地玩味。孙髯翁不同。这位布衣联圣，寥落一生，几乎所有的诗文都已散失，只留下一副对联。对联这种东西，古时文人何人不会？何处没有？几乎每座亭台楼阁，大宅民院，都少不了对联，有的甚至不止一副。孙髯翁却只剩下一副长联。与其说是滇池边的大观楼，以孙髯翁这副长联名世，不如说是孙髯翁总算找到了一处生命寄居之所。从那以后，诗人孙髯翁虽文名大盛，却似乎从此就消失于人间了。

但我依然后悔于事前，别说一枝暗香浮动的梅花，既没带一束鲜花，也没备一点香烛，带上的，唯有自己和自己的那颗心。也好。那是一段只属于孙髯翁与我共有的时光，就让寂静弥漫，就让清幽舒展，就让聆听继续……

世界生生不息。万物萌而诗意生。石槛外，蒲公英结着草籽，芭谷刚刚咧嘴吐穗，土豆已然浑圆，转眼间秋色将起，俄尔，身前身后的大地，便会诗意芬芳……

有人说过：时间开始了。

于我而言，那一刻，倒是时间停滞了。

(有删改)