材料一：

“文学大数据”是指文学作品和文学研究文献在互联网、物联网和社交网传播过程中产生的文学数据，具有体量大、动态化、类型多、价值密度低和不易管理等特征。例如，一部文学作品在社交网络传播后，会产生关于此作品的海量评价，除了文字评价外，还包括图片、音乐、表情包、弹幕、点赞等多种数据。分析这些大数据，可以获取读者的年龄、职业和地域，读者是否喜欢这类作品，这部作品表达的思想情感与社会提倡的价值观念是否吻合等诸多内容。对这些海量数据的整理和分析单纯依靠人工难以完成，需要相关计算技术的支撑。因此，文学计算应运而生。

简单而言，文学计算是指利用计算机技术，以量化统计的方式研究文学，具有明显的跨学科性。文学计算的出现不仅是文学批评方法的转向，而且是文学批评思维的变革。

首先，是从主观理论建构到客观数据实证的变革。一般意义上，文学批评注重理论和审美建构，阐释对象以单篇或同一类型的作品为主，带有很强的个人主观性，这难免形成视域盲区，理论的有效性经常受到质疑。例如，文学批评在建构现实主义文学理论时，常以巴尔扎克的《人间喜剧》、托尔斯泰的《战争与和平》等作品为例。由此得出的观点可以适用西方19世纪现实主义文学，但对中国现实主义文学不一定适用。或者说，文学批评的理论和审美建构因缺乏大规模文学作品的支撑，提出的观点只契合小部分作品，无法真正构建普遍适用于“世界文学”的理论。

而计算技术提升了整理和分析大规模文学作品的能力，文学批评不再局限于小部分文学作品，可以把批评对象延伸到世界文学作品，让全球文学数据自己“说话”。在此基础上，可以得出更为客观和普遍有效的结论。

其次，是从确证因果关系到呈现相关关系的变革。确证因果关系是指批评者通过分析文学作品，证实文学作品与具体历史和现实事件之间的因果联系。这种批评思维对小部分文学作品有效，但面对大规模的文学作品则难以实践。例如，文学批评在阐释20世纪30年代乡土小说时，致力于确证乡土小说与日本侵华战争的因果关系。因此，解读重心就放在乡土小说反抗日本殖民统治和表现强烈民族意识上。这种批评思维可以适用于萧红的《生死场》和萧军的《八月的乡村》，却无法用来解读同时期沈从文的《边城》和师陀的《果园城记》等作品。

而文学相关关系是指文学作品与历史和现实事件之间的数值关系。当一部文学作品数值增加时，相关历史社会和现实事件也随之增加，意味着它们之间的相关关系强，反之则亦然。例如，在互联网搜索“乡土小说”时，出现的信息既包括鲁迅、彭家煌等作家作品，又包括五四运动、封建专制文化等历史事件和背景。当这些作家作品和历史事件共同且持续出现在不同的“乡土小说”词条中时，它们之间的相关关系就强。也就是说，文学计算不再需要主观确证文学与历史和现实之间的因果联系，只需通过分析文学数据之间的相关关系，就可以客观呈现这种因果联系，相对更客观且不受主观偏见的影响。

（摘编自杨丹丹《文学批评用数据“说话”的可能性》）

材料二：

文学研究的一个基本任务就是判定“影响”，即文学史上特定作品的影响力，解决这个问题可以借助数据分析。目前的方法是判别不同文本之间的相似度，由此断定一部作品到底与后世的哪些作品具有比较显著的形式重合。国外一位学者先统计歌德的《少年维特之烦恼》中出现的文体特征，比如作品中出现的比较独特的辞藻，再利用现成的电子文学数据库，用相关算法测量出数据库中同时代的欧洲小说和歌德作品在形式上的相似度，以此来考察传统阅读所无法勾勒的“散落”的文学影响。

用数据来分析“影响”问题不仅是为了追求更高的精确度，也是基于一种对“影响”的非人文主义理解。一般的人文主义者认为虽然“影响”是发生在两个文本之间的过程，作者只是发生这种影响过程的媒介，但作为媒介的作者主观上也感受到了这种影响，经常会使用防御和否定的对策来遮盖自己的文学渊源。而数据分析所认为的影响与作者的主观感受已全无关系。一个文本中大多数形式特征并不是作家有意识的选择，而是由文化无意识所决定的，文学形式的传承和演变遵循着任何个体都无法控制的路径，即使是天才作家的传世经典也建筑在大量的重复现成语料和语言规范的基础上。也就是说，虽然人脑并不是机器，但与机器有着相似特点，两者都会机械地模仿固有的语用习惯，而一个语言文学共同体也会在社会历史因素的影响下有规律地改变这些习惯。

（摘编自金雯《“大数据”分析与文学研究》）

巴塘的礼物

汤成难

①下一站是巴塘，这是川藏交界的县城，过了巴塘，便进入西藏。傍晚的太阳仍然辣辣的，照得道路一阵发白，两侧没什么植被，只有稀疏的紫红色荆棘，荆棘后面竟有些毛色灰黑的山羊。几座低矮的平房，由石头垒成，散发出颓败气息。

②突然，货车一个急刹，车头猛地往前一挫。他摇开窗，伸出脖子，冲外面大吼一声。拦车的是个老太，跑到路中央来了，显然没有太多经验。老太也被吓到了，哆嗦着举起手上的东西向他示意。她编了两条细长辫子，在脑后会成一根，脸呈酱紫色，竹节一样粗糙的手抱着一件绿色毛衣。她要他帮忙将毛衣捎给她拉萨的儿子——这是他从她含混杂乱的发音里捕捉到的。拉萨、茶馆、吉尔（也有可能叫加尔），除此，什么也没听懂，也不想听懂，因为他不愿帮忙。他已习惯不与人说话，舌头由于长期没有音节的敲击而变得笨拙迟钝。但她并没让开，执拗地挡着车头。

③此时，那件绿色毛衣正躺在座椅上。毛衣是用旧毛线织成的，大概又添了年份，颜色有些灰暗，倒像是秋天的牧场，草色有颓败的萎黄。毛衣很小，极短，针法也不好，坑坑洼洼，一处居然有个蚕豆大的洞，可能是织漏了。胸口处织了一朵花。他把毛衣撑开，从里边掉下一张纸片，巴掌大小，上面写了一行歪歪扭扭的字。他凑到窗口看，是地址和人名，字太丑了，像小学生写的。他把纸条揉成一团，刚要扔出去，觉得不好玩，便摸出打火机，将纸条点燃，看着火苗将那些字一一吞没。

④到邦达镇时，他还故意将毛衣落到面馆，可又被老板娘送出来塞回给他。再次上车后，毛衣就正式和抹布为伍了。在后来的行驶中，他常拿它抹挡风玻璃上的水珠，擦仪表盘上的灰尘。过亚口的“九十九道拐”的时候，车子化油器被沙子堵住了，他用那件毛衣摁住化油器进气口，增加吸力来疏通油道和进气管；遇上暴风雨，从“通麦坟场”死里逃生后，顺手抄起擦汗的也是那件毛衣；风从窗缝里灌进来，原本摊在膝盖上的抹布毛衣又自然地被掖在了胸前，身体立即感到丝丝缕缕的温度；玻璃摇不到顶了，他急中生智，将毛衣塞在缝里，顿时暖和多了。

⑤在逐渐温暖的驾驶室里，他突然想起一个曾搭乘过的男孩。从巴塘一直搭乘到拉萨，男孩和他一样沉默，总是一言不发看窗外。夜里，男孩在货车上借宿，睡在两张座椅上，瘦小的身体蜷着，翻身时轻轻地挪，尽量不发出一点响动。他觉得男孩一定没睡着，但彼此都没说话，狭小的驾驶室里只有他们轻微的呼吸。后半夜下雨了，温度越来越低，他故意将被子拖挂到座椅上，让被角盖在男孩身上。这一夜对他来说感觉很奇妙——是的，奇妙，他想不出更准确的词来形容。他想起小时候走夜路的场景，常常是天黑后翻过大堤去陪在渡口的爷爷。去大堤的路，两侧种着胡桑，矮矮的，像鬼祟。他总是在最害怕时，听到大堤上爷爷哦哦哦地唤他名字。爷爷是个哑巴，这是他唯一能发出的音节。之后的整个夜晚，都是极其安静的，他也尽量不发出更多响动。现在，他想起那间棚屋，想起爷爷，还有搭乘过的男孩，想起那些格外安静的夜晚。

⑥前边路况好了，他用力踩油门。风在窗外呼啸，篷布、绳索，以及卡在缝里的毛衣，都发出奇怪的叫声。突然，啪——毛衣飞出去了，落向黑暗。踩油门的脚一松，心里动了一下，像小石块激着水面。他愣了好一会儿，但没有停车，他急需赶路。可是，心里突然有点空，仿佛他这趟拉的仅仅就是这件毛衣。

⑦到达拉萨是在两天后。走在街头，看到一间间茶馆，他突然对吉尔其人充满好奇。他开始一家家地去询问，是否有从巴塘来的叫吉尔的大男孩……

⑧面前的小伙子正冲他笑，牙齿雪白，眼里有亮闪闪的光，像一小团火。我叫德吉。总是有货车司机来这儿找我呢，他们是给我捎东西的。我家人会让货车捎东西来。他们给我捎过鞋，捎过帽子，还捎过糌粑。有一次，给我捎来一只手套，一只左手的、兔毛的，真的，你肯定不信，怎么会是一只呢？我后来问家里人，就是一只，我们的牧羊犬捉住一只兔子，兔子不大，只能缝一只手套，他们等着再捉到兔子缝另一只呢……

⑨从茶馆出来，他的脚步急促了些，似乎有什么着急的事要立即完成。街上到处都是藏式用品，他四处乱转，终于看见一家毛衣店。五颜六色的毛衣挂在衣架上，他在一件绿色毛衣前站住。这是一件草绿色的毛衣，像春天刚刚返青的草原，毛衣很厚实、很宽松，也很柔软。他想，穿上它一定很暖和的。

⑩毛衣紧紧卷着，贴在他的胸膛。特意新添的花，被卷在最里层。拉萨，茶馆，吉尔……他庆幸还记得纸条上的字。他把毛衣往怀里掖了掖，继续往前走。

（有删改）