当归

王生文

工龄满四十年后，张郎中渐渐患上了职业倦怠症。想想也是，从十八岁跟老师学习诊脉起，天天替病人把脉，左右手的三个指头都把出了一层厚厚的老茧，走在大街上，随眼一望，熙来攘往的人流里，总有三五个人向他问好，不用说那都是让自己把过脉的人。他粗略算了下，这四十余年里，他至少替人把了两百万次脉，能不倦怠吗？

要说这种倦怠，也是比出来的。小区里几个来往密切的要么退休了，要么办了内退，只要天气好，他们就相约骑自行车去郊外的水库里钓鱼。张郎中原本并不喜欢钓鱼，可老哥们儿那么热衷，又加上几次在小区相遇，哥们儿几个争相送他几条活蹦乱跳的优质鱼，张郎中就有些心动了。心动支配行动，不几日，张郎中便在一位好友的推介下，买回了一根价值不菲的鱼竿，只等一退下来便加入他们的行列。

就在张郎中憧憬退休生活的时候，院长找他谈话了。院长说，中医越老越是宝贵人才，夸他三个指头胜过B超准过化验，甚至盛赞他医德高尚，为医院赢得了良好的社会声誉。实话也好，奉承话也好，落到实处就是不仅要留张郎中继续坐诊，还让他带几个刚刚招聘来的研究生。谁知，院长话刚说完，张郎中连连摇头，丝毫不给院长进一步做工作的余地。

退休前的一天，院长挂了个号，等门诊室里就剩下张郎中一人时，径直走进去，坐下，也不闲话，直接撸起袖子把手腕往桌上一放，说：“趁你还在医院上班，今天好好给我把一次脉。”

“院长不管什么时候需要我把脉，一个电话，我随叫随到。”张郎中忙不迭地张罗着替院长把脉。

“不。”院长接上话说，“你一旦脱下我们中医院的白大褂，我就是病入膏肓，也不会找你。”

张郎中自然明白院长是在生他气，但他去意已决，也就不再说什么，伸出三个指头开始替院长把脉。

把完脉，看过舌苔，张郎中说：“院长，您是阴虚火旺，我给您开几服药吧？”

院长摇了摇头说：“我这病你能治，但不需要吃药。

张郎中望着院长，一时不知说什么好。

院长也望着张郎中，这才道出心里话：“那几个研究生光有理论水平，把脉还没入门，你要是不带他们一程，我这阴虚火旺恐怕吃再多的药也没有用……”

张郎中没有勇气再望着院长，将脸朝向窗外。院长见状，知道张郎中是铁了心要退休，再强留只会让彼此尴尬，便收回手臂，怅然若失地走了出去……

就这样，张郎中如愿办了退休手续，身如脱笼之鸟，将钓竿一拿，天天随老哥们儿一起去水库垂钓。

郊外的水库，山清水秀，天光云影，张郎中置身其间，觉得五脏六腑都被洗了一次，好不惬意，他分明已不再是一个郎中，而是寄情于山水的一位钓翁。

一日晚归，不想被一位老患者在小区门口截住了。老患者见了他像见了救星一样说：“张郎中，我可等到您了，您给我看看，我吃了二十多服中药，怎么一点儿效果也没有？边说边掏出一张处方笺给他。张郎中接过来看了看，示意患者随他在路边的一条石凳上坐下来，然后替他把了一会儿脉，又看了一下舌苔。做完这些后，张郎中眉头紧锁，看来院长对他说过的话并不夸张，他只好将患者带到家中，给他重新开了一张处方，并交代了一些事项。

打这之后，张郎中钓鱼的激情直线下降，后来干脆不去了，赖在家里这里寻寻那里觅觅，连几本蒙着灰尘的线装药学书都翻了出来，扔得床头茶几上到处是书。爱洁净的老伴一边数落他，一边把他翻出的书又收归原处。可没过多久，他又把当年老师送他的《图解中医脉诊入门》《中医诊断基础学》等书和自己早年把脉坐诊的日记翻了出来。

一天深夜，老伴被说梦话的张郎中用脚蹬醒了，她一骨碌坐起来，只见张郎中正在说梦话：“你这是阴虚火旺……需要吃当归、川芎、黄芪……”

老伴揭开被子一看，原来张郎中右手在跟左手把脉。老伴笑了，将他推醒说：“你这病我能治……”

张郎中睁开眼，吃惊不小：“我的病你能治？你会把脉？”

老伴努了努嘴，示意张郎中看他的手，张郎中低头一看，忙将右手指从左腕上移开，苦笑着问老伴：“你说说我这病怎么治？”

“只要一味药，当归。”

张郎中若有所悟地望着老伴。

“我昨天已经打过电话，院长说今天一早他开车来接你回医院……”

“当真？”

“要不我能治你的病？”

“真是知我者老伴也。”张郎中喜出望外，说着就要披衣下床，老伴一把夺过衣服，嗔怪道：“才三点，你给我睡觉。”

张郎中求老伴把衣服给他：“还睡什么睡？是我辜负了院长，我得去负荆请罪……”

水缸里的文学

苏童

①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女!也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉!(仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。)

⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!

⑥我同年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

钓台的春昼

郁达夫

①因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶尔看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦息，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的幽居。

②我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在一家旅馆借了一宵宿。

③第二日清晨，叫茶房去雇了船，便上钓台去。过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，我在船头上指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一情形之下做成的歪诗。

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

④直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，正在这关头，船家却大声的叫了起来说：“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”

⑤擦擦眼睛，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外得紧了，仿佛是前无去路的样子，并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露过脸的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

⑥在祠堂西院的客厅里坐定，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，便和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

⑦从钓台下来，回到严先生的祠堂，手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一支破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

⑧走回西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似地一响，同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：“先生，我们回去罢。”

（选自《郁达夫全集》，有删改）

[注]本文创作于一九三二年。一九三O年，国民党进行文化“围剿”，鲁迅、郁达夫等人被浙江省党部发出通缉的命令追捕，为躲避追捕，郁达夫来到故乡富阳。本文记述郁达夫一九三一年暮春，自富阳溯江而上，经桐庐游览严子陵钓台等地的一次旅行。

野草的呼吸

迟子建

去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场，在姹紫嫣红的花中，选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。

这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。

居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先赏花儿。我喝一杯凉白开，也给它们灌上一点生水。也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。鹅黄的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香消玉殒。我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。

时隔多日，暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了!它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是在板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。

我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。

那期间我忙于装修新居，忙于外出开会，在家时虽也去阳台舀米取面，晾衣晒被，但哪会顾及一棵草的命运呢。它就在无人的角落中，挣扎着活。直到七月下旬我参加香港书展归来，打扫阳台时，才发现它已成了气候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它们相互搀扶着，努力向上，疏朗有致，绿意荡漾。这盆不屈不挠成长的野草，终于打动了我，我把它搬到卧室的南窗前，当花儿养起来。

有了阳光的照拂，有了水的滋养，野草出落得比春花还要漂亮。它们像一把插在笔筒的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝它吹上一口气，看野草风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光，也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。还有时我会含上一口清水，“噗———”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花，在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿，在冷风中折翼，我居室的野草，依然自由舒展着婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣示着它的春天。

这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎，变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草，仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草，依然活着。

当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在风刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。

我从事文学写作三十余年了，小说应该是我创作的主业，因为在虚构的世界中，更容易实践我的文学理想。但我也热爱散文，常常会在情不自禁时，投入它的怀抱。它就像一池碧水，洗濯着尘世的我。这些不经意间写就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生长，不拘时令，生机缭绕，带给我无限的感动和遐想。

我愿将这样的野草，捧给亲爱的读者。

青番公的故事(节选)

黄春明

青番公的喜悦漂浮在六月金黄的穗浪中，七十多岁的年纪也给冲走了。

他一直坚持每一块田要竖一个稻草人：“我又不要你们麻烦，十二块田做十二身稻草人，我一个人尽够了。阿明，去把稻草抱过来！”全家十几个人，有七岁的阿明和他有兴趣去为扮十二身的稻草人忙整天。

从海口那边吹皱了兰阳浊水溪水的东风，翻过堤岸把稻穗接得沙沙响。青番公一次扛四身稻草人，一手牵着只有稻秆那么高的阿明在田里走。

“你听到什么吗？阿明。”

“什么都没有听到。”阿明天真地回答。

青番公认真地停下来，等海口风又吹过来摇稻穗的时候又说：“就是现在，你听听看！”他很神秘地侧头凝神地在体会着那种感觉。阿明茫然地抬头望着他。“喔！有没有听到什么？不要说话，你听！就是现在！”

阿明皱着眉头想了一下，随便地说：“打谷机的声音。”

“唉！胡说，那是还要一个礼拜的时间。我深信这一季早稻，歪仔歪这个地方，我们家的打谷机一定最先在田里吼。阿公对长脚种有信心。”停了停，“你真的什么都没有听见吗？”“没有。”阿明很失望。

又一阵风推起稻浪来了。

“你没听见像突然下西北雨的那种沙沙声吗？”

“就是这个声音？”

“就是这个声音！”老人很坚决地说。“怎么？你以为什么？”当阿明在注意金穗摇动的时候，老人又说：“这就是我们长脚种的稻粒结实的消息。记住！以后听到稻穗这种沙沙声像骤然落下来的西北雨时，你算好了，再过一个礼拜就是割稻的时候。他们不要田，我知道他们不要田，只要你肯当农夫，这一片，从堤岸到圳头那边都是你的。做一个农夫经验最重要。阿明，你明白阿公的话？”

小孩子的心里有点紧张，即使跻起脚尖来也看不到堤岸和圳头那边。这是多么广大的土地啊！他怎么想也想象不到这一片田都是他的时候怎么办。

风又来了。阿明讨好地说：

“阿公，我听到沙沙的声音了！”

“是，是，多好的消息。从现在开始，每粒的金谷子里面的乳浆，渐渐结实起来了。来！趁这个时候麻雀还没有来，快把兄弟布置好。”

“麻雀什么时候来？”

“就要来了，就要来了。快把兄弟布置起来。”

“阿公！”阿明落在后头，手拿着笠子叫：“稻草人的笠子掉了！”

“嘘！”青番公马上转过身停下来说：“这么大声说稻草人，麻雀听到了我们岂不白忙？记住，麻雀是鬼灵精的，以后不要说稻草人，应该说兄弟。做一个好农夫经验最要紧，你现在就开始将我告诉你的都记起来，将来大有用处。”

他们两个蹲在田埂上，把稻草人一个一个都再整理了一番，准备从堤岸那边放回来。

当夕阳斜到圳头那里的水车磨房的车叶间，艳丽的火光在水车车叶的晃动下闪闪跳跃，他们祖孙两人已把最后一个稻草人放在那头的最后一块田里。阿明每次来到水车这里就留恋得不想回去。

“这水车磨房以前就是阿公的。”

阿明兴奋地抬头望着老人。

“你怎么不要水车？”小孩子的眼睛注视着一片片转动的车叶，火红阳光从活动的湿湿的车叶反照过来，阿明像被罩在燃烧着的火焰中，而不受损伤的宗教画里面的人物。

有一年我们的田遇到大洪水，整年没有收成，后来不得不把磨房卖了。唉！歪仔歪这地方的田肥倒是顶肥的，就是这个洪水令人泄气。噢！当然，那是以前的事，现在不会了，浊水溪两边的堤岸都做起来了。从此就不再有洪水了。你放心，要给你的田，一定是最好的才给你。”“我要水车磨房。”

“你和阿公一样，喜欢水车磨房。我们的磨房跟庄尾的不同，他们是把牛的双眼蒙着让牛推，我们用水车转动就可以。”

“为什么要把牛的眼睛蒙起来呢？”

“不把牛的眼睛蒙起来，牛一天着磨子绕几万圈不就晕倒了嘛！水车磨房最好，不教我们做残酷的事。”

那天晚上，老人照常呼呼地睡着了。到半夜里阿明却两眼圆溜溜地听着圳头那边传来的水车声一直不能入睡。在他转换睡姿的时候把老人碰醒了。阿明赶快闭眼装睡。

“啊唉！这孩子着了魔了！怎么这么晚还不睡？不要装睡了。你不真正睡，我就把你赶回去和你母亲睡。”

“人家睡不着！”阿明说。

“我们天亮还有工作，你怎么可以不睡？一个好农夫一定要养成早睡早起的好习惯。”“阿公，我听到那声音。”

“什么声音？”停了停，“噢！稻穗的声音吗？傻孙子，把这结穗的消息留到白天去兴奋吧。快睡了！天一亮我们就要到田里去看看兄弟。”

在昏暗的八脚眠床里，老人还可以看到小孩两只出神的眼睛，不一会的工夫，小孩子已经睡着了。老人轻轻地把小孩子的脚摆直，同时轻轻地握着小巧的小脚丫子，不由得发出会心的微笑……

(有删改)

买画

余显斌

那时，程豫已致仕。所谓的致仕，就是退休，离开官场，归隐田园。

他雇了一只船，一路白帆飘飘，回到老家高坝。

他的家在高坝街的那一边，进了门楼，一个四合院，一排砖墙瓦房，十分朴素。但是，不大的院子，却洁净雅致，种着菊花，还有别的花儿。每天早晨起来，程老爷子喝罢茶，会走到院子里，这株花前站站，那株花前停停，心里，清闲得如吹过花叶的风，如对面山上的白云。

多年官场生活，已让他心生厌倦。只有在老家，在这个古镇上，他才感到心地清净，浑身舒爽。当然，早饭后，一人品茶看书，十分舒适。有时也会拄着拐杖，到处走走，看看山，看看水，和故旧交谈。

这天，他出外访友，两人正品茶间，仆人匆匆赶来，俯身对他耳语几句。

他一惊，抬起头道：“怎么，少爷与人争吵？”

仆人没说话，只是点点头。

他站起来，对老友抱拳道：“家里有事，改日再来请教。”说完，在老朋友的相送下，走了。表面上，他一脸淡定，心中却很生气，自己的儿子一直很懂礼的，今天这是怎么了，竟然与人争吵，太不像话了。

走过小桥，走过镇街，前面就是自己的家，里面传来争吵声。

他疾步走进去，看见儿子正拉着一个布衣书生，不许离开。

他冷着脸，对儿子道：“放手！”

儿子见了他，忙松开手，告诉他，这个书生是一个骗子。原来，不久前，程家少爷在街上经过，看见一个卖画的书生，声称自己有八大山人名画一幅，名《枯木小鸟图》。程少爷一听大喜，忙让看看。那书生打开包袱，拿出一轴，徐徐打开，纸张古旧，一看就是古物。再看画面，翰墨流畅，烟云满纸，一只鸟，站在一根枯木上，白眼看天，如同铁铸。程少爷大喜，知道自己父亲特爱八大山人的画，于是，当即答应以五百两银票买下。

书生勉强答应，说不是老母生病，无钱买药，绝不会如此低价出售。

一切谈妥，程少爷伸手入兜，哎呀一声，告诉对方，自己没有带钱，让他改天来拿，分文不少。

程大少仍不放心，怕画是赝品。

他拿了画，一个人暗暗在书房里细看，谁知这一看就看出了问题，八大山人画鸟，鸟眼为方形，而画中鸟眼却是弧形。因此，今天，书生来拿钱时，程少爷一把抓住他，大骂骗子，准备送往官府治罪。

程豫听了儿子的解释，拿过了画，仔细看了，对程少爷道：“无知！”

程少爷一惊，问道：“爹，怎么？”

程豫小心卷了画，装入木匣，告诉程少爷，此画乃真品无疑，怎能是假。程少爷听了，忙指出鸟眼存在的破绽。程豫哼了一声，解释道：“八大山人画鸟多为方形鸟眼，但兴致来时，偶尔也画弧形鸟眼。”说完，程豫吩咐，将五百两银票送给书生。看书生一身单衫，寒颤颤的，他又走近房内，亲自包了一包自己半旧的衣服送上。

书生低了头，千恩万谢地走了。

看书生走远了，程豫转身，将画递给儿子道：“烧了，以免此画以后骗了别人。”

程少爷一惊，问道：“为什么？”

程豫轻声说：“这画是赝品。”

程少爷望着自己的爹，大惑不解。

程豫长叹，告诉儿子，这人是读书人，又有这样深的绘画功底，仿造赝品，一定有不得已的苦衷，能帮一把，为什么不帮一把呢？

程少爷听了，轻轻点点头道：“爹，我明白了。”

程豫长叹一声，望着书生远去的方向。

书生拿了银子和那包衣服回家，打开包袱，里面有一张纸，上写：君之丹青已上层楼，假以时日，定为大家，赠银五百，以助君成功。

书生读罢，红了眼圈，久久无言。

多年后，丰阳出现一个画家，提笔濡墨，满纸云烟，俨然已成画坛名家。这人，就是那个书生。

（本文发表于《小说月刊》2016年5期）

黄昏的威力

杨炼

敦煌莫高窟的顶上是一片戈壁，在这儿我曾领略过两次截然不同的黄昏。

第一次是一个秋季柔和的傍晚，遥远的沙漠和天空之间，大自然裸露着纯朴苍劲的曲线，宁静充满耳鼓，仿佛有着微微的压力。

河谷和树林的喧哗都已退去。西部的高原，敞开胸膛拥抱一轮落日，那乐尊和尚的落日，岑参和高适的落日，再一次从古老的传说中走来，使三危山迸发出一片红光，而我，就被这片无垠的红光提升着，超越巨大的一瞬，进入了永恒。

还有一次也是秋天，但整个大自然正举行着残暴的法则。狂风没有间歇地掀起沙石的滔天巨浪，把古塔遮蔽、把无字的土碑打得斑斑驳驳。到处一缕缕沙砾像暗色的金属粉末曲折爬行。四脚蛇细细的身子，蜷缩在芨芨草丛中。万物正在被一个破坏的欲望所统治、所摧毁。

但是，忽然，我的眼睛又触到了光——茫茫沙幕之上，飘浮着一轮淡蓝色的太阳！仿佛有意让两次回忆轮回到同一点，太阳的蓝色多么静谧！是包容了所有不安、践踏过一切死亡之后生命的轻盈和骄傲。那只神圣之鸟，本身就是蓝色，只应当是蓝色，为大地受伤的心舒展开安宁的羽毛。

那时，世世代代被流沙埋没的逃亡者的足迹都醒来，向黄昏致敬。千年的商旅随着隐约驼铃，出现在沙丘浑圆的剪彩上。一只半坡彩陶重新旋转出它红黑两色的河流，我被浸透，我被洗涤，从这一刻起被选中成为高原和落日的宣喻者。

从这一刻起，我的心中就充满了两个世界。一个是我身处其间的世界，像沙暴的日子一样遍布敌意，一个个时辰笔直地走来，在周围堆积起厚厚的墙，夜的黑彩像一个预谋似的在窗口游弋……这是一个我无法回避的世界，不是因为它的强大，而是因为只有穿透它才能抵达我的第二重天地，那儿所有逝去的都依然存在着：屈原佩着他的兰花，李白抚着他的长剑，竹林间一片酣畅的……每个诗人是一棵黄金树，风摇响从甲骨和金石上叮叮当当撒下来的图画般的语言。我知道，我的全部生命只为了获得用这种语言谈话的秘密！

带着创造的意志，我在黄昏的国度漫游。这是我千年以来就已占有的领土，我的手把大地染成金黄，我按照自己的形象塑造女娲。我把我打凿的石斧交给开天的盘古，我为百草找到神农，让看不见的道显形给聪明的老子，直到肌肉炼成青铜，敲出钟声，我一次又一次把沉重的痛苦提纯成优美的音乐，使每滴鲜血中饱和了智慧。

于是我的诗在历史和现实的交叉点上铸成，永远经历着结束与开端之间的一刹那。黄昏滋润我，带着不确切的迷惑和肯定的预感，随同具有流向的辞句清澈地涌现。一组花岗石群雕，一座辉煌的宫殿，像水中倒影和灼热沙漠的屋楼似的变形，却使世界在恍惚中发现了自己的真实。我希望具有一种力量——它千百年来支撑过苦难而光荣的祖先——建造起那早在我梦想中存在的大厦：我的诗。

我将永远感谢这令我耗尽心血的使命。

这片土地是丰富的，如果我至今没有能够体现它的威力，我承认危机只在我自己身上：我们能否像接触爱人似的深入诗的一层层宝藏？我们能否走到世界的尽头，把野兽的嚎叫和神的祈祷紧握在手里？我们是否已穿过心中之夜，终于登上那将与人类合为一体的万古的黄昏？然后，让胜利与失败，幸福与苦难，永远期待但又绝望的一切，都升华为一个必然的启示？

有什么必要担忧白昼与黑夜哪一个更接近地狱呢？我已占有黄昏，我永生在东方高原的这座金黄色峰巅上，我自己将成为那全部：纸写成的、石头刻成的、水浇灌的、火熔炼的、罪恶的、无辜的、卑贱的、高贵的、死去了的、复活了的、沉沦的、超生的……我一旦化身为诗，就将加入那无始无终的存在的行列。我相信在自己心里就能采到那枝日精月华的灵芝草！

一个永远的秋天，一个既是现实又是想象中的黄昏，大自然的悟性最完美的形式，在空旷中充实着我，在震撼中提升了我。

(选自《散文选刊》)

医者仁心

凌鼎年

娄城的陈茵从小病歪歪，在幼时的记忆中送医院、住院、打针吃药是挥之不去的常态镜头。

工作后，陈茵还是身子弱。伤风咳嗽、头疼脑热是常有的事，用西医的话说是免疫力差。

因三天两头请假，影响工作，给领导印象不好。跑医院很烦，花钱不说，还耽误时间，要上班的陈茵耗不起。活人不能让尿憋死吧？他就自学中医，看了不少中医的书，什么《黄帝内经》《神农本草经》《本草纲目》《伤寒杂病论》《难经》《素问》《灵枢经》等都看了，还收集了不少民间偏方。

老话说“久病成良医”。时间久了，陈茵有了病，不再上医院找大夫，而是自己开方子抓药。疗效还不错。他有了信心，对中草药就更上心了，天天翻古医书，比对那些中草药。

这样，家里人有小毛病也不去医院了，他就权当练手。再后来，邻居、同事也时不时找他咨询，或请他瞧病。他如果推托不了，就先声明：“我不是医生，野郎中也不算，说病情说实话，个人看法，仅供参考；不开方子不卖药，完全义务。”

有一年清明那天，中学同学阿普的老婆找到陈茵。说阿普得了黄疸肝炎，在医院住了两三个月了，一点起色也没有，医生束手无策，说除非到上海、北京的大医院找名医就诊，或许还有一线希望。因阿普与他老婆都是下岗工人，也没有积蓄，付不起昂贵的住院费与医药费，只能回家等死。阿普的老婆说：“请看在老同学的面上无论如何救救阿普，我求你了！”

陈茵只好实话实说：“我没有行医执照，不能开方子的。”

阿普的老婆说：“他也没几天活头了，你就死马当活马医，治好了是他福分；治坏了，绝不怪你，放心，放一百个心。”

陈茵不好再推托，就去了阿普的家。陈茵万万没有想到阿普的家如此寒酸，心里也酸酸的。

他仔细看了看阿普，全身皮肤发黄，眼睛发黄。据阿普老婆说，小便也是黄的。以陈茵的经验，病情的确很严重，可以说是病入膏肓，看来真的撑不了多长时间，死神就会来叩门了。

陈茵说：“阿普的病属于湿热蕴结，气滞血淤，容我回家好好想想，开个清热散湿、排毒解毒的方子。”

可能因为自己的名字关系，陈茵对茵陈这味中草药很是关注，重点研究了很久。清明前后，正是野外茵陈旺长的季节，在儿时的印象中，野外到处都有茵陈的身影，一种极为普通的野草而已。他骑了自行车，去了郊外，转了一大圈，竟很少见到成片的野草，品种也似乎越来越少，倒是外来的植物加拿大一枝黄花到处都有。陈茵好不容易在一处待建工地找到了一片茵陈，就痛痛快快割了，装了满满一蛇皮袋带回。

陈茵关照阿普的老婆，每天茵陈60克，加三个大枣，煮了当茶叶水喝。七天一个疗程，坚持三个疗程，看看有没有疗效。

阿普的老婆过两三天就来个电话，说阿普的脸色有好转。阿普的脸色好多了。阿普的眼睛不黄了……

三个疗程后，陈茵去给阿普复诊，他欣喜地看到阿普的黄疸退了。

又静养了几个月后，阿普竟然逃过一劫，活了过来。

阿普与他老婆把陈茵当活菩萨，逢人便说陈茵医术如何如何高明，说什么“草药一帖，气死名医”……

口口相传，陈茵开始小有名气，找他瞧病的人更多了。

陈茵就去考了个行医执照。有行医执照后，他干脆辞了原来的工作，开了一个陈茵中医馆，专治肝病。

陈茵治肝病，最推崇的中草药是茵陈，把它誉为养肝第一药。

有人信有人不信，还有人说他是野郎中，难登大雅之堂。陈茵不理会这些，用他自己的话说，治病救人第一位，行医开药，我问心无愧，方能心安理得。

陈茵确确实实治好了不少黄疸病人、乙型肝炎病人，而疗效最好、口碑最好的是他治好了不少小儿黄疸。

有了临床验证后，陈茵索性把治疗小儿黄疸的偏方贴在了自己医馆的墙上。治新生儿黄疸偏方：茵陈10克，山菊10克，炒麦芽10克，大枣3个，加水500克，浸泡1小时后，文火煎熬，水开后，把药汁滤出，每次喝5-15毫升，一天4-5次，3-7天见效。

阿普问他：“你这样，老中医少了神秘感，岂不是自己断了自己财路？”

陈茵笑笑说：“医者仁心，钱财乃身外之物。”

（有删改）

一汤陈

裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗莱也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜！”“你，你吃饭”陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

原来瓜脸女子想帮自己！陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔进锅里。炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你加点。”“好好好，谢谢老板！”第二天，瓜脸女子便来上班了。

但接连几天的生意又不太好了。这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤？”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了？鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了？”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。”“天呐，原来是这样！”陈八碗才明白一切。

没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，您收留了我。”

女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（有删改）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

卖火柴的小女孩

王溱

①她穿着打着补丁却又鲜艳无比的衣服，一看就是为舞台而做的；她手里的火柴盒比烟盒还要大，每一根都像小火炬，以便观众可以看清楚。她对这些道具谈不上满不满意，反正就演呗，生活哪一天不是在演？

②六一节会演家长也要出个节目，这个角色是学校老师指定要她演的，谁让她天生一张娃娃脸呢，其他家长嘛，过往的风霜雨雪全写在脸上，再来挑战这么稚嫩的角色显然太过牵强。这曾经也是她引以为傲的资本，不高却稳定的工资，没趣却也不累的工作，抹的是屈臣氏分不清牌子的护肤品，这么多年来时间倒也没怎么骚扰她，她就只管躲在蛋壳中孵着岁月，安安稳稳波澜不惊。但几天前一场同学会却搅乱了一切，把她的蛋壳狠狠敲开一条缝，焦虑和欲望从四面八方撑开裂缝，没多久就啪嗒一声碎成渣了。她一下失去了庇护，空气层层叠叠压得她窒息，一点点的风都足以让她汗毛竖起。

③罪魁祸首应该是以前天天被罚站的李圭，如今竟成了知名上市公司的CEO，开口闭口不是区块链就是中美贸易战，硬生生把同学会变成了高端经济论坛；成绩很差长得还不错的同桌阿兰，这会儿成了时尚代言人了，手挽LV挎包，脚蹬GUCCI凉鞋，明星同款露背裙，卡地亚钻戒，鲜红的双唇轻轻抖动着“传授”秘籍：女人哪，必须舍得为自己花钱，可别一不小心就活成廉价的女子；还有那个不声不响的田丽，她居然真的独自踩单车穿越了西藏某个无人区，一下成了名人，同学们都围着她带来的相册时不时发出惊叹；更可气的是当初跟自己争班长没争上的那个满脸雀斑的刘姗姗，从国外回来的，满嘴中文夹英语，偶尔叹息一下，又要上EMBA（即高级管理人员工商管理硕士），又要上礼仪课，天天还要留意华尔街动态，忙啊，末了还要半开玩笑地说：有什么办法呢，这年头，不进则退，可不能被时代抛弃呀。

④被时代抛弃并不可怕，可怕的是被曾经自己瞧不起的同龄人远远抛在身后。她忽然觉得自己的生活毫无道理，没钱没权活得不精致也就罢了，居然还不上进！这是最可怕的，曾经是优等生的她第一次觉得自己很穷，太穷了！哪方面都太穷了！

⑤她感到了饥寒交迫，是的，就像她扮演的卖火柴的小女孩一样，在漆黑的夜里，只能对着别人家窗户飘出来的烤火鸡味道茫然搓着双手。她的忍耐力显然没有小女孩那么好，才片刻就决定要把火柴擦燃，为什么不呢？火不就是拿来取暖的吗？

⑥她果断擦燃一根火柴，眼前顿时亮堂起来。她昂首阔步走进领导办公室，甩下一封辞职信说，这样半死不活的工作，明摆着就是温水煮青蛙，别耽误了老娘的前程！领导惊愕的表情在摇摇晃晃的火光下十分滑稽，她大笑着又擦燃了一根火柴，地点转换为太古汇奢侈品商店，这个她从来都是远远望着不曾踏足的地方，今天她要把所有的店都扫一遍，把所有的信用卡都刷爆，把自己彻彻底底变成一个身价百倍的女人。光鲜的衣服，闪亮的指甲，精致的妆容，果然让她感觉到了前所未有的自信，对，就是这种感觉，一种即将改变人生的感觉。她趁热打铁又擦燃了一根火柴，一鼓作气把积蓄都拿出来，给自己报了许多的班，英语的，口才的，礼仪的，插花的……怎么精致怎么来。好了，断舍离了，内外兼修了，剩下最重要的一根火柴，该是为自己的前程谋划了，她擦燃了最后一根火柴，却迟迟想不到自己到底可以做什么，这么多年的机关生活，自己只会送送文件，打打字，整理整理档案，别的好像啥也不会，从头学起显然也来不及了，眼看火柴很快就要燃尽，她越来越着急，越急就越想不出来，火光中渐渐浮现一张怨妇的脸，皱纹如藤蔓般蔓延，色斑像果子一样挂在藤蔓上，身体渐渐蜷缩，只留下一张犀利的嘴在喋喋不休咒骂着世间的不公。她吓坏了，只觉得一阵天旋地转，像是被谁拼命摇晃，一睁眼，却是女儿焦急的脸：妈妈，你怎么在这里睡着了？就快到你上场啦！

⑦她揉揉眼睛，自己就蜷在后台外边的走廊上，手上小火炬一样的火柴棒还在。她庆幸地摸着胸口长长吁了一口气。

⑧女儿好像不认识妈妈了，妈妈脸上那种沉迷未醒的表情，是她从来没有见过的。

⑨这时，妈妈幽幽地说了一句：相由心生啊。

⑩女儿一脸茫然，妈妈你说什么？

（选自《微型小说选刊》2019年第6期，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

意外

铁凝

①台儿沟很少有人家挂照片，也很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也不免热闹几天。

②山杏的哥哥来了封信，向家里要张“全家福”。信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。

③接到哥哥的信，山杏整天催爹妈去县城照相。从春天到秋天。现在，摘完了核桃，又摘完了柿子。爹对山杏说：“明天咱们就上路。”

④山杏一晚上也没睡好。睁开眼看看，妈正弯着腰烙饼；又睁眼看看，妈还弯着腰烙饼；再睁眼看看，一摞白面饼高高地堆在桌上。她想，这不就是过年吗？过年家里也没烙过这么多白面饼。

⑤天不亮，山杏就穿上过年时的新罩衣，又叫妈妈给她拿出哥哥寄来的新鞋。妈说：“咱不，照相不如穿我做的扎花鞋。”山杏打整着自己，妈也打整着自己。山杏还从墙上摘下那块落满灰尘的小镜子，前前后后让妈照。直到爹在门口等得不耐烦了，妈才挎起了沉甸甸的篮子。

⑥他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城，山杏一心想着妈在路上嘱咐过她的话：“听人说，照相馆的灯比太阳还亮，到时候再亮也不能眨眼，一眨眼就照成瞎子了。”

⑦进了照相馆，一个烫着卷发的姑娘把他们领进一间黑屋。“哗”的一下，一屋子灯都亮了——有高楼，有大厦，有鲜花，有木马……山杏的眼都不够用了。忽然间她被人拉住胳膊塞在了爹妈中间，原来照相就要开始了。烫发姑娘躲在一只木匣子后面顶起块黑布，左比划，右比划，这使山杏又想起妈在路上嘱咐过她的话。她扭头看看妈，妈已瞪起了眼睛顾不得看她；她又扭头看看爹，爹也正大睁着眼睛向前看。山杏转回头，也赶紧把眼睛瞪得圆圆的。木匣子里“咔嚓”了一声，一屋子的灯也跟着灭了。他们又摸黑走出屋子。

⑧半个月后，山杏爹从大队部拿回一个照相馆寄来的信封。山杏赶紧抢着撕开口，里面果然有张照片。谁知，上面没有大睁着眼的山杏，也没有睁大了眼的爹妈。照片上就一个人，一个正冲他们全家微笑的姑娘：额前的卷发像云彩，弯弯的眼睛像月牙儿，比照相馆那个卷头发的还好看。山杏爹妈你看看我，我看看你，谁也说不出话来。

⑨第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。

⑩山杏知道撒谎不好，但又觉着，不管怎么说，从此，她家也可以和那些有照片的人家媲美了。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

吴召儿

孙犁

我们机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们来了一群人，不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

一天，我翻着点名册，随便叫了个名字：“吴召儿！”

我听见嗤的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：“念书吗？”

“对！你念念头一段，声音大点儿。大家注意！”

她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎的一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那激动的水流的声响，听到在这山草衰白柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

十一月“反扫荡”。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，村长散披着黑羊皮袄，见我就笑着说：“男的分配完了，给你找了一个女的！”

“女的就女的吧，在哪里呀？”我说。

一个女孩子跑出来，穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。

“真是，”村长也在抱怨，“这是‘反扫荡’呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！”

“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志！”说着就跑下坡去。

在路上，她走得很快，我跑上前去问她：“我们先到哪里？”

“先到神仙山！”她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。

“到了神仙山，我有亲戚。”她说，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！”

天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中，突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。

北斗星转下山去，我们才到了她姑的家。

“这都是我们的同志。”吴召儿大声对她姑说，“快给他们点火做饭吧！”老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。吴召儿和她姑有说不完的话。

“你爹给你买的新袄？”姑问。

“他哪里有钱？是我给军队上纳鞋底换的。”

第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

这一夜下起大雨来，雨下得那样暴。在这样高的山上，我们觉得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里。风狂吹着，那块大平石也像要被风吹走。

吴召儿紧拉着我爬到大石的下面，不知道是人还是野兽在那里铺好了一层软软的白草。听到四下里山洪暴发的声音，雨水像瀑布一样，从平石上流下，我们像钻进了水帘洞。

一清早放晴，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村伏在山沟里的游击组。吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！”

敌人的目标，显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，我去截兔崽子们。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。

我喊：“红棉袄不行啊！”

“我要伪装起来！”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和历史会在我们这一代生活里放光的。

1949年11月

（有删改）