拴红头绳的鸡腿子
张爱国
1985年大年初三，一大早，我们堂兄弟姐妹十一人就冒雪来到二十里外的大姑家。每年的这一天都是我们最盼望的，因为我们在大姑家有好吃好喝的，还可以疯玩。今年更不一样，三伯家的大哥腊月结的婚，新嫂子是第一次到大姑家，按风俗，大姑是要给她备个鸡腿子的。嫂子有鸡腿子，依大姑的性格，我们也不会没有。
一进大姑家的门，我就看见大姑家的大桌子和小桌子上都摆好了油果、麻饼和方片糕等茶点。大姑高兴坏了，先是拉着嫂子一番嘘寒问暖，又一个个摸摸我们的脸，和她比比高，然后叫我们坐席，吃茶。我年龄小，往年都是坐小桌子的，不料大姑却说：“国子，你今年十二岁了，该坐大桌子了。”我高兴得泥鳅一样挤进哥哥姐姐们中间。
当大姑笑着捧来一大盆热气腾腾的鸡腿子时，我们一个个眼光呆直——这几年家里虽然养了几只鸡，但除了年三十晚上，至今连一块鸡皮都没吃过。
“这是你的，云儿。”大姑首先将一个鸡腿子放到嫂子面前，笑着，又像是命令，“你吃，一定要吃。”然而，当看到大姑放到我们面前的鸡腿子时，我们的眼光突然暗淡——这些鸡腿子上，都拴着醒目的红头绳。
昨天晚上，奶奶一再告诫我们：“明天到你大姑家，大姑一定给你们准备了鸡腿子，你们要看有没有拴红头绳。没拴，你们就吃；拴了，就是你大姑借来的，不许吃！”奶奶眼睛红红的，“你们去了，你大姑恨不得把她腿上的肉挖给你们吃，可是，唉……”
原来，这些鸡腿子只是大姑借来做做样子的，是为了尊重“一桌无二席”的习俗。
“大姑，我茶点吃饱了，吃不下。”我姐似乎吞了一口口水，笑着，把她的鸡腿子放到盆子里。
“我也饱了，大姑。”胖姐跟着说。
大姑看着她俩，张了张嘴，却没有说话，转而对嫂子说：“云儿，你吃，我撕给你吃。”大姑三下两下将嫂子的鸡腿子撕碎，还将一块鸡腿肉塞进她的嘴里。
我看着嫂子吃。虽然她想努力保持新媳妇的矜持，想尽量把嘴巴张得小一点，但只要鸡腿肉一进嘴，她嚼上三两下就吞进肚子里。我狠狠地吞下几口口水，目光又落到我的鸡腿子上：油晃晃的，散发着热气，热气里全是鸡肉的香味，直钻鼻孔。那根红头绳已浸透油水，变成暗红色，刺眼得很，可恶得很。
大姑又到厨房里忙去了。门外，谁家放起了鞭炮。弟弟妹妹们开始闹起来。我悄悄指着我的鸡腿子，低声对身旁的胖姐说：“我这个怎么没拴红头绳？”
胖姐看了看，惊异地说：“对呀，你的怎么没拴？”
“我今年十二岁，第一次坐大桌，大姑有意让我吃的吧？”我说，“奶奶说，没拴红头绳就能吃，对吧？”
“嗯。你运气好，吃吧。”胖姐看着我的鸡腿子，咂了咂嘴。
大姑过来时，发现我还在啃鸡腿骨上的那一小块脆骨，很吃惊，却连忙笑着走开。
不一会儿，我姐悄悄把我叫到大姑家后院，一把揪住我的耳朵：“谁叫你把大姑借来的鸡腿子吃了？你知道大姑借了多少家才借来这些鸡腿子的？”我姐恨不得一口把我吞掉。
“我的没拴红头绳，能吃。”我疼得龇着牙，“胖姐也看到的，真没拴。”
“扯谎！”我姐丢开我的耳朵，伸手从我口袋里掏出那截油乎乎的红头绳，“扯谎！打嘴！”我姐一巴掌打来。我急忙躲开。我姐又一把揪住我的耳朵，狠狠一拧。“啊——”我一声惨叫——我的耳朵本已冻伤，被她这一拧，撕心般地疼。
我哇哇大哭。
我姐也哭了，用袖口擦我耳朵上的血：“谁叫你好吃的？你把大姑借来的鸡腿子吃了，叫大姑拿什么还人家？你不懂事，你不知道心疼大姑，你不知道大姑都没了大姑父……”
“我的两个心肝儿。”大姑压抑着哭声跑出来，一把抱过我和我姐，将脸紧紧地贴在我们的脸上，眼泪决堤一般，“都怪大姑，大姑没本事……”
直到现在，每年去给大姑拜年，七十多岁的大姑都要给我们准备一个鸡腿子，虽然我们早已不再稀罕吃它。
（有删改）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．文章写一进大姑家的门，“我”首先看到的就是茶点；当大姑捧来鸡腿时，我们又一个个眼光呆直，可见当时生活的贫困。 |
| B．文章写了两次口水，在鸡腿子面前，“我姐”是“似乎吞了一口口水”，“我”是“狠狠地吞下几口口水”，二人年龄不同，反应也有差异。 |
| C．文章写大姑从厨房出来，看见“我”在啃鸡腿骨上的一小块脆骨，吃了一惊，又笑着走开，神情转换里传达出她对侄儿的疼爱。 |
| D．文章写现在去给大姑拜年，她仍会给每人准备鸡腿子，可我们“早已不再稀罕”，说明生活富裕之后，人们很容易忘记曾经的贫困。 |
| A．文章开篇交代了故事发生的时间、气候和地点，大年初三、冒雪、大姑家等富有生活气息的词句，让读者很快进入特定的年代、气氛之中。 |
| B．文章运用比喻的修辞手法，如写“我”像泥鳅一样挤进哥哥姐姐们中间，写大姑的眼泪像决堤一般，生动贴切，能准确传达出人物心理。 |
| C．文章补叙头天晚上奶奶对我们的反复告诫，写她的眼睛红红的，说话时欲言又止，这一情节与后文姐姐说出大姑没了姑父形成照应。 |
| D．文章运用语言描写、动作描写、肖像描写、细节描写等手法，虽着墨不多，却将大姑好客、热情、慈爱的形象刻画得淋漓尽致，跃然纸上。 |
4．本文为何以“拴红头绳的鸡腿子”为题？请结合全文简要分析。
| A．《红楼梦》第四回通过“葫芦僧判断葫芦案”介绍了贾、史、王、薛四大家族的关系，展现了小说更广阔的社会背景。 |
| B．姑苏城乡宦甄士隐因家被烧毁，女儿英莲又被拐走，在他听到了道人的《好了歌》后，顿悟人生，遂与道人一起飘然而去。 |
| C．林黛玉在贾府不肯轻易多说一句话， 多行一步路，是因为当时她父母已双亡，寄人篱下。 |
| D．黛玉应贾政之召来到了荣国府。宝黛初见，两人竟然都有似曾相识的感觉，为此后两个人之间的感情奠定了基础。 |
母亲的心愿
北方
“麻警官，您母亲又闹着要出小区，倒是没在小区里翻垃圾箱捡垃圾。这都第四次了，我们劝不住，疫情的严重性您是知道的，怎么说她就是不听。知道您忙，可我们实在没办法，只能找您了。”
“我早晨过去又说了说，怎么还闹呢？吃喝都给她准备得很充足，口罩也买了。”麻利锋刚上卡点，母亲居住的社区张主任就打来电话。昨天张主任就为麻利锋母亲要出去给他打了半个小时的电话，最后还是麻利锋亲自回去，才把母亲拦住了。
母亲越来越不听劝了。麻利锋最初担心母亲患上了阿尔茨海默症（即老年痴呆症），带她到市医院彻底检查，结果显示所有数据正常。大夫说人上了岁数，性格发生变化也不奇怪。
父亲在世时，母亲买菜做饭收拾屋子，还要伺候腿脚不便的父亲，每天不得闲，几乎不用麻利锋操心。自从父亲去世后，母亲似乎就变了，主要表现是话少了，还总爱在小区的垃圾箱里翻捡废品。纸箱、矿泉水瓶、废报纸、泡沫板……只要是废品回收站要的，母亲一样也不会漏掉。起初，听小区门房的梁姨说过几次，好似母亲抢了人家的生意，话说得客气但不好听。麻利锋似信非信，家里见不到任何废品的影子呢。他忙得顾不上，就让老婆去盯了两次，果然看到身形瘦小的母亲踮着脚半截身子插在垃圾箱里，像个土拨鼠似地往外捡废品。
母亲被抓了现行后，更加无所顾忌了。梁姨被进出的车辆登记收费拖住了手脚，只能眼睁睁地看着目标落入母亲的手中，碍于麻利锋的面子，再生气也不好明目张胆地夺回自己的地盘。
母亲是市五小退休教师，每月工资五千多。
麻利锋问她，缺钱吗？
不缺。
为啥捡垃圾？那不是垃圾，是能回收利用的废品，找点事干。
麻利锋劝说多次无效，也不能整天看着她老人家。
“老妈，无论如何都不能出门呀！”麻利锋下卡点后急急忙忙赶回家，母亲趴在客厅的窗台上看着外面，他进门也没搭理。麻利锋从母亲的视线角度看去，正好有三个垃圾箱，“正在疫情爆发期，您的身体又那么弱。”
“我没糊涂，电视里天天在播。你也要小心点，小杰真的不能回来了？在武汉没人管咋办呢。”母亲依然没有回头，神情十分失落。
“肯定不能回来的。快三十岁的大小伙子还要怎么管？昨天不是给您打电话报平安了吗？您不用担心。我天天上卡点，可比您孙子辛苦多了。”
“妈知道你们辛苦，要不我才不在家闲坐着，没感染上病毒还坐出毛病来了呢。中间那个垃圾箱里扔进去两个牛奶箱，还有——”
“哎呀妈，看在我苦口婆心饿着肚子说了半天的份上，就算是人家把金条扔进垃圾箱，您也不能下去捡，太危险了。”麻利锋把母亲架到了沙发上，有些急赤白脸，母亲却笑了。
“赶快回去吃你的饭，我又不是小孩子，你比社区那几个女人的话还多。不放心的话，你干脆把老娘绑起来，让我等死算了！”母亲的脸沉了下来。
麻利锋登时泄了气，怏怏地走了。再强硬下去把母亲惹毛了，还真不好收场。安葬了父亲后，他就建议母亲搬过去跟他一起住，母亲说死也要死在自己家里，动员了好几次也不听。
“老太太已经出小区了，我和门口的社区工作人员怎么劝都不听，你赶快回来吧。”麻利锋昨天没说通母亲，早上出门前就叮嘱老婆一定要过去盯着，果然时间不长老婆就打来电话抱怨，“非要去超市不可，买啥我替她去买还不行么。”
麻利锋头疼了：“唉，就让她出去一次吧，五六天没——”
“你以为你是警察就可以让家里人随意进出？老太太真要出了事你负得起责吗？”麻利锋话没说完，老婆开火了。
麻利锋刚赶到小区大门口，就见母亲戴着口罩从不远处走来，身后跟着两个超市的工作人员，推着装满牛奶、方便面的小推车。母亲冲他欢乐地挥着手，麻利锋憋着一肚子气，大声冲母亲嚷嚷：“不让您出门就是不听，尽给人找麻烦！”
“他们几个整天守在小区门口很辛苦，我就是想给他们买点吃的喝的。”母亲轻声细语地说。社区人员愕然，一时不知说什么好，其中一位年轻的没忍住，眼圈红了。
“老妈，您做得对！”回到家，麻利锋帮母亲脱大衣，在右边的衣兜里发现了一张工商银行的回执单，是母亲给武汉捐助了四万元的凭证，时间正是今天，超市旁边就有工商银行的营业点．麻利锋悄悄塞回去，转身给母亲竖起了大拇指。
母亲笑得像正午的阳光那般灿烂。
1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．“母亲是市五小退休教师，每月工资五千多”，这里交代母亲的职业和收入，进一步引起读者对母亲出门捡废品原因的猜测，也为后文母亲捐物捐款埋下伏笔。 |
| B．“身形瘦小的母亲踮着脚半截身子插在垃圾箱里，像个土拨鼠似地往外捡废品”，形象描绘出母亲捡废品的行为，主要是为了表现老人为捡废品而不顾形象的特征。 |
| C．得知母亲出社区是给社区人员买吃的喝的，“其中一位年轻的没忍住，眼圈红了”，这是感动，也是愧疚。因为之前他们还在一味地责怪母亲“多事”。 |
| D．结尾“母亲笑得像正午的阳光那般灿烂”，是为儿子终于理解并赞赏自己而喜悦，也为自己捐款行为而自豪，这种描写有“无声胜有声”的感人效果。 |
| A．小说人物语言可以反映人物的性格，本文的对话朴素平易，既能推动小说情节发展，也可以直接反映小说人物的质朴品质。 |
| B．文章题目为“母亲的心愿”，但文中并未直接表现“母亲”的心愿具体是什么。疫情前与疫情期间，她的心愿是不同的。 |
| C．小说结尾作者采用突转的方式展现了母亲的形象，让母亲此次行为与之前行为形成鲜明对比，凸现了母亲的形象。 |
| D．小说以日常的小事和人物间的小冲突为切人点，展现了“母亲”及麻利锋、社区人员这些平凡而又尽职尽责的普通人形象。 |
4．作者在本文中运用了一种特殊的故事叙述方式，将情节简单的故事变得内容丰富。请你结合文章分析作者运用了一种怎样的故事叙述方式，并谈谈其效果。
永恒的文赤壁
曹矞
熟悉文史的人皆知，赤壁有文赤壁、武赤壁之别。武赤壁，自然指的是史上曾发生赤壁之战的武昌赤壁；文赤壁，指的是北宋大文豪苏轼因乌台诗案贬谪黄州，误把黄州赤壁当作赤壁之战古战场，曾于1082年秋冬先后两次游览，写下不朽的诗赋名篇“一词二赋”的地方。
文赤壁自古素有“风景如画”之美誉。至于为何称之为赤壁，说法不一。或许因其山崖陡峭，壁如刀削，犹如城壁一般，且呈赭红色，故称之。或许当年苏轼见当地人把黄州的赤鼻矶叫作“赤鼻”，误把“赤鼻”当“赤壁”，再观其地形酷似，就不曾深究，误认为它是赤壁之战的古战场。于是，他排遣愁绪，赤壁怀古，寄情于山水之间，撰妙文于笔端，方有了后人击节赞叹不已的千古绝唱。这真是黄州百姓之荣光，实在是个美丽的错误！
如今，慕名而来游览文赤壁的观光客，从四面八方纷至沓来。驱车到武汉，向东走一个多小时的车程，就到了湖北黄州的文赤壁。一下车，就可远远望见儒雅文豪苏东坡，那是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。为他铸造这么一尊高大石雕，是应该的，苏东坡理所应当是这里的主角。大家纷纷走近前去，仰视这位彪炳千古的大文豪，高兴地和苏东坡合影存照。
我凝视苏东坡良久，他英俊洒脱，气宇轩昂，那眉宇间，襟袍临风处，无不溢出文人雅士的睿智和大度，仿佛他正在拂袖挪步，缓缓走来。正欲上前与之搭讪时，不禁一愣，哑然失笑。
迎面一座山，不高，随同众游人拾级而上。居高临下，山壁下面只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江。在宋代，长江就在这座山脚下拍壁奔流的啊，几百年后已淤积成滩，如今滩地上已盖满了密密麻麻的房子。遥想当年，苏轼就在此地与友人一起两度泛舟游玩，怡情山水，饮酒作乐，感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。试想，他第一次秋游之后，写下《赤壁赋》；仅仅三个月后的冬天，重游赤壁再写《赤壁赋》时，就曾感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。何况他去世九百多年后的今天呢？早已星转斗移，时过境迁，江山易改矣。而今虽依然涛声依旧，毕竟江面已远去，古时东坡赤壁以及泛舟游览情景，唯有梦里再现了。
黄州之于苏轼，简直太重要了。黄州是苏轼做官时间最长的地方，有四年零两个月之久。他大体上做了四件事：躬耕东坡、放浪山水、修身养性、激情创作。黄州优美的山水风景，他自身特殊的人生经历和境遇，给了他无穷的创作源泉。谪居黄州期间，苏轼以挥洒自如的笔力，创造了具有开拓意义的新的生活和新的艺术形象，冲破了艺术樊篱，开拓了诗词歌赋反映现实生活的新路子。他一生中最有影响的作品多出自黄州，他艺术上的顶峰是在黄州。据悉，在数量上，在黄州写了753篇作品，其中诗歌214首，词79首，散文457篇，赋3篇。在质量上，文学上的代表作有“一词二赋”，书法上的代表作是《寒食帖》。平均每两天一篇，每周3.3篇。乃至饮食上的东坡肉、东坡饼、东坡羹等名菜也都是他在黄州时发明的。这些都是黄州一笔极其宝贵的文化遗产啊。
哦，对了，包括苏轼的号“东坡居士”，也是他躬耕于黄州东坡之时取的。东坡是营地，长期无人耕种，是瓦砾之场，不适合耕种。又因当年大旱，从未躬耕的苏轼饱尝了开荒种地的艰辛，但是他仍然很乐观，很豁达。一个月夜，苏轼拄着拐杖，走在东坡的田间小路上，诗兴大发，写下著名的小诗《东坡》：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”
余秋雨在《苏东坡突围》中写道：“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡”，苏轼被贬谪到黄州，反而为他营造了创作名篇佳作的主观情绪和客观环境。这真是逆境出成果，逆境造就人才的典范。苏轼个人之不幸，命运的阴差阳错，反而成就了黄州赤壁之大幸，更是中国文学之大幸！
苏轼遭遇贬谪，遇厄运而不悲观消沉，失意而不失志，胸襟开阔大度，“不以物喜，不以己悲”，怎不让人敬佩万分？他文如其人，直抒心灵，率直本真，赤壁怀古之赋、之词，皆于悲愤之中更见其旷达情怀。
永远的苏东坡，永恒的文赤壁。《苏东坡传》的作者林语堂曾说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”作为后人的我们，崇敬仰慕苏东坡如此。我们这些后人的后人，自然还会如我们一般敬仰于他，甚或有过之而无不及。苏东坡千古流芳，文赤壁亦随之而名垂千古。
（摘自《中国散文家》，有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（ ）| A．苏轼把黄州的赤鼻矶称作赤壁，是因为苏轼见当地人把赤鼻矶叫作赤鼻，再看它的地形酷似城壁，于是将错就错，把赤鼻矶当成赤壁之战的古战场。 |
| B．作者说苏轼误把黄州赤壁当武昌赤壁是个美丽的错误，是因为苏轼为此写下不朽的诗赋，并使本来默默无闻的黄州赤壁成了游览胜地。 |
| C．文章叙议结合，叙述了作者游览文赤壁的经过，又叙写了苏轼被贬黄州的生活场景，时空转换自然，使得文章事、理、情融为一体。 |
| D．苏轼个人之不幸成就了黄州赤壁和中国文学之大幸：使黄州名扬天下，并写下了许多在苏轼一生中最有影响且在中国文学史上地位极重的作品。 |
3．余秋雨说：“黄州也成全了苏东坡。”结合文本，说说你对这句话的理解。
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。
“你从哪儿来？”我问他。
“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。
“那时我在看管动物，”他对我解释。
“噢，”我说，并没有完全听懂。
“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的”他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”
“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”
我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。
“什么动物？”我又问道。
“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得抛下它们了？”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
“你的政治态度怎样？”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”
“巴塞罗那，”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我非常感谢你。再次非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”
“噢，它们大概挨得过的。”
“你这样想吗？”
“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”
“鸽笼没锁上吧？”我问。
“没有。”
“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢，”他说。
“要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。
“我只是在照看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。
——《桥边的老人》
1．简析小说开头的场景描写的作用。
2．文中的“我”两次劝老人离开，老人为什么不走？请简析。
3．从“我一直在照管这些动物”在文中的反复出现，能看出老人怎样的生活遭遇？作者写这些的意图是什么？
4．海明威说：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面。”他认为应该把思想、情感乃至语言与动作等八分之七的内涵隐藏起来。结合这一观点请指出文中划线的语句里所隐藏的语言和情感内涵。
