面包
沃尔夫冈·博歇尔特①
她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了。哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音。寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此特别安静的原因了—没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间来到厨房。在厨房两人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。
在厨房餐桌上是一个盛面包的盘子。她知道，他切过了面包。小刀还放在盘子旁边。桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总把桌布弄干净的。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢传到她身上。她转过头来不再看盘子了。
①“我还以为这里出什么事了。”他说，并环视了一下厨房四周。
“我也听见了什么。”她回答，这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来真是老了。跟他年龄一样老了。六十三岁。白天他看起来还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了。不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上。头发使人一下变老了。
“你应该穿上鞋子的，这样光着脚在冷地上你会着凉的。”
她没有注视他，因为她不愿忍受他在撒谎，他们结婚三十九年之后他现在撒谎了。
②“我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，又失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。
“我也听到了什么。于是我想，这里出了什么事了。”
“我也听见了。不过，大概什么事也没有。”
她从桌上拿起盘子，并用手指弹去桌布上的面包屑。
“没有，大概没什么事。”听到他不安地在说。
她赶紧帮他说：“过来，大概是外面有什么事。”
“走，睡觉去。站在冷地上你会着凉的。”
他向窗户望去，“是的，一定是外面出了点什么事。我还以为是在这里。”
她把手伸向电灯开关。我必须现在就关灯，否则我必定还会去瞧盘子的，她想。我不能再去瞧那个盘子。“过来，”她说，同时把灯关灭。“这大概是外面有什么事，刮风时檐槽尝尝碰墙壁。这肯定是檐槽之故。刮风时它总是哗哗乱响。”
两人摸着走过黑黢黢的过道来到卧室。两双光脚在地板上拍击作响。
“是有风，”他说，“已经刮了一整夜了。”当她睡在床上时，她说：“是的，刮了一夜的风。刚才大概就是檐槽在响。”
“是呀，我刚才还以为是在厨房里。大概就是檐槽吧。”他说着话，仿佛已沉入半睡中。
她注意到，当他撒谎时，声音多假。
“真冷。”她说，并轻声地打着哈欠。“我可钻被窝了，晚安。”
“晚安。”他回答，又说了一句，“是呀，可真冷呀。”
随后是寂静无声。许多分钟后她听到，他在小心、轻声地咀嚼。她故意深沉又均匀地呼吸，使他不致发觉，她尚未入睡，然而他的咀嚼节奏均匀，倒使她慢慢进入梦乡了。
当他第二天晚上回家时，她分给他四片面包；平时他只有三片。
“你可以慢慢吃，吃四片。”她说着离开了餐桌。“我吃这面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”
她注意到，③他把头深深埋在盘子上。他没有抬头。就在此刻她对他非常同情。
“你可不能只吃两片面包。”他对着盘子在说。
“够了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”
过了一会儿，她才又坐在桌旁的灯下。
(选自《外国短篇小说百年精华》，包智星 译)
【注】①沃尔夫冈·博歇尔特：西德废墟文学的先驱和重要代表作家。小说《面包》写的是二战后人们在饥荒处境中的生活。
1．请概括小说的主要情节。
2．文中的画线部分分别表现了丈夫怎样的心理？
3．小说的主题是什么？请结合全文分析。
河的第三条岸
[巴西]若昂·吉马朗埃斯·罗萨
父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。
但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。
父亲对船要求很严格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。
离开我们家不到一英里，有一条大河流过，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显示出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”
父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”
他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。
父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
河边的行人和两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。
他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。
日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问自己。
姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？渐渐地，我因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪!
我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：
“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了，回来吧。你不是非这样下去不可，回来吧。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”
他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能，……我害怕极了，发疯似的逃掉了。因为他像是从另一个世界来的人。
极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。
（选自余华《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》，有删改）
1．小说中写道“父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我”。请联系全文，简述“父亲”为什么需要“我”。2．结合作品，请简要分析“母亲”这一人物形象。
3．有人说，“河的第三条岸”在现实中并不存在，它象征着“父亲”超越世俗的人生追求。如果这样，那么“我”对“父亲”的这种追求持何种态度？请联系全文，谈谈你的看法。
