饲养员赵大叔

马烽

①赵大叔是个老庄户人，从小就喜爱牲口，可是他自己并没有专门喂养过。那时穷得不要说买牲口，连张皮子也买不起。老实说，赵大叔对喂牲口并不怎么内行。他初担任饲养员的时候，连他二儿赵树义都担心他喂不了。赵大叔说：“谁也不是天生就会，俗话说，天下无难事，只怕不用心。”

②赵大叔自当了饲养员，全部精力都集中到这一工作上了。他经常去向喂养过牲口的人们请教，社里也特意为他召开了几次老农座谈会，专门座谈喂牲口的经验。有时县上“兽疫防治站”的刘大夫来检查牲口，赵大叔就跟在人家后边，问这问那，刘大夫也耐心地告诉他。他每次碰到刘大夫，总是用双手敬礼，用唱戏道白的声调说：“刘老师在上，弟子有礼！”其实刘大夫顶多不过三十岁。后来刘大夫送了他几本《怎样把牲口喂好》《牲口疾病常识》等小册子。赵大叔像得了宝贝一样。每天一有空闲，就拿上这些书本，去找识字的人读给他听。去年冬季，他又参加了村里的“速成识字班”，学了三个月，认下一千多生字。这以后，他就不再找别人读了。每天把杂务事情处理完，就戴上老花眼镜，拿着书本，一字一句的读。遇到“拦路虎”就去问别人，学到一点好的办法，马上就试验。

③赵大叔不断地学习，不断地改进饲养方法。现在真算是甄家庄农业社的饲养专家了。

④赵大叔喂牲口真有意思。我第一次看他喂牲口，是到赵家沟的第三天中午。

⑤那天我一进东院的大门，就看见他端着一簸箕料往槽跟前走。牲口见了他直叫唤。他对牲口说：“大家静一点儿，守点儿规矩嘛！反正都有份，叫唤也不多给。”

⑥我忍着笑，轻轻走过去。

⑦赵大叔顺着槽挨个给牲口添料。他走到一头大犍牛跟前，这头牛又高又大，左角断了。他拍了拍牛头说：“累不累，‘独角龙’？一上午耕了三亩地，真是好样的！大家都像你，就好了！”

⑧他只顾跟牛说话，冷不防旁边一头驴伸过嘴来抢吃簸箕里的料。赵大叔推开它，用一个指头指着它的脑门说：“你呀，就爱占便宜！批评你多少次了，一点儿也不改。”

⑨我听着，忍不住笑出声来。

⑩赵大叔回过头来看了看我，一本正经地对我说：“这家伙是个‘二流子’，今年夏天才买来。你别看它样子长得不错，可奸猾哩，耕地拉车不出力，拉磨净偷吃。栓到槽上，缰绳也得挽得短点儿，要不，吃完自己的，就要抢吃邻居的了。”

⑪赵大叔添完料，拿着空簸箕回西屋去了。这时候我才注意到每头牲口槽前都贴着一张小纸条，上边写着什么“二捣蛋”“独角龙”……我正看着，赵大叔又端来一簸箕料。我指着纸条问他：“这是你给牲口起的名字？”

⑫他一边给牲口添料，一边回答说：“是啊！牲口多了，没个名字不好认。再说，它们各有各的性情，各有各的脾胃。你就说‘老好人’吧，”他指着一头黑骡子，“性情老实极了，抱它后腿也不踢，驾辕、拉套，都行，妇女小孩也能使唤。‘火神爷’可就完全两样——就是边上那头灰骡子，干活倒挺起劲，力气也大，就是脾气太坏，又踢又咬，一不小心，咬断缰绳就跑了。”

⑬正说到这里，那头灰骡子叫了几声。赵太叔笑着对我说：“看，它不高兴了，嫌我说它的缺点呢！”

⑭赵大叔给我讲每头牲口的性格，每头牲口的特点，讲得津津有味。他对这群牲口都很关心，细心喂它们，而他最关心的是那匹马“金皇后”。

⑮“金皇后”又肥又壮，全身一片金黄，亮得像一匹黄缎子。赵大叔特别优待“金皇后”，让它单独在一个槽上吃料。因为“金皇后”怀马驹了，赵大叔不让它干重活儿，每次下地，都要嘱咐赶牲口的人小心在意。“金皇后”从地里回来，赵大叔总要给它把全身刷干净，用梳子把鬃毛梳好。

⑯听说今年夏天还发生过这样一件事。有一天下午，“金皇后”耕麦茬地去了。忽然刮起一阵东南风，天上布满乌云，雷声紧跟着闪电，震得窗户都发抖，大雨像从天上倒下来似的。当时赵大叔正在剃头，刚剃了半个脑袋，一看暴雨来了，赶紧跑回屋里，从炕上揭起一条毯子，拔腿就往外跑。他一口气跑到地里，把毯子给“金皇后”搭在身上，拉了它回来。回到家里，他自己淋得像刚从水里捞出来的一样了。

⑰我离开赵家沟的前两天下午，听人说“金皇后”要下驹子了，就赶紧跑到东院。只见赵大叔除了一头汗水，忙得跑来跑去。一时拿来剪刀、一时又去取扎脐带的布；一时又吩咐王根锁热米汤……而“金皇后”的槽跟前早已围了很多人，个个喜气洋洋，说着笑着。看样子“金皇后”快生产了，可是一直等到上灯的时候还没有动静。人们都有些焦急。又等了两三个钟头，还是没有动静。人们逐渐走散了，牲口圈前面只留下赵大叔和社长几个人。

⑱人越着急，越觉得时间长。又等了两个钟头，还是没有动静。后来我就回去睡了。

⑲半夜里，我忽然醒来了，起来又到东院里看了看。只见“金皇后”卧下了，赵大叔把着盏风雨灯蹲在眼前。我问道：

⑳“还没有生下来？”赵大叔愁眉不展地抬头看了看我，什么话也没有说。我也不知道再说什么好，站了一阵，就又回去睡了。

㉑天明的时候，我睡得正甜，忽然听见有人推开门闯进来，“呼”一下揭开了我的被子。我睁眼一看，原来是赵大叔。他大声嚷着说：“快起来，快起来，生下来了！”

㉒他话没说完就跑出去了。我急忙穿好衣服跑到东院。院子里已经站着好多人，围着牲口圈兴高采烈地谈论着。“金皇后”安闲地喝着米汤，旁边卧着一匹红色的小马驹，身上搭着赵大叔的棉袄，瞪着两只乌黑的大眼睛望着众人。

㉓赵大叔像个孩子一样，嘴里唱着，欢喜得满脸放着红光。

（1954年春写于京郊有删改）

【注】本文写于社会主义三大改造时期。当时国家引导农民走合作化道路，生产合作社应时而生。

布莱克·沃兹沃斯

（英）奈保尔

一天下午大概四点钟的时候，米格尔街来了一个非常古怪的流浪汉。他叫住我：“小弟弟，我可以进你们家院子里来么？”他身形瘦小，衣着整洁，戴一顶帽子，穿一件白衬衫一条黑裤子。

我问：“你想干嘛？”

他说：“我想看看你们家的蜜蜂。”

我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”

妈妈走出来，上下打量他，极不友善地问：“你要干嘛？”

那人说：“我想看看你们家的蜜蜂。”

我看出妈妈有些不放心。她对我说：“你待这儿，看着他点。”

那人说：“谢谢您，太太。您今天做了一件好事。”

我们一块看蜜蜂。他和我，蹲在棕榈树下，大概有一个小时的光景。

那人说：“我喜欢看蜜蜂，能一连看上好几天，还有蚂蚁、蜈蚣什么的，你喜欢看吗？”

我摇摇头。“你是干什么工作的，先生？”

他站起身来说：“我是诗人。”

“你叫什么名字，先生？”

“布莱克·沃兹沃斯，世界上最伟大的诗人。我就是看到一朵像牵牛花一样的小花，都想哭出来。”

我问：“为什么哭？”

“等你长大就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会让你哭出来的。”

我说：“你真认为我是个诗人？”

“你像我一样有才华。”他说，“你喜欢妈妈吗？”

“她不打我的时候，喜欢。”

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”

我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”

妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”

我对沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”

沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”

后来，沃兹沃斯走了。我希望还能再见到他。

大约一个星期后的一天下午，放学路上，我又看见他了。他说：“我院里有西班牙港最好的一棵芒果树，现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”

他住在阿尔贝托街上一间小屋里。院子里绿荫荫，还有一棵高大的芒果树、一株可可和一株李子，这地方看上去很荒僻，好像根本不在城里。他说得不错，芒果汁多味美，我一连吃了六个。

回到家里，妈妈问我：“你窜到哪里去疯玩啦？去，给我把鞭子拿过来！”

她打得真够狠，我从家里逃出来，来到沃兹沃斯家。

沃兹沃斯说：“别管啦，我们一起去散散步！我们到草坪上躺会，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这里有多远。”

我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。

忽然，一道光打在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧站起来。

“你们在这干嘛？”警察问。

沃兹沃斯说：“已经四十年了，我也一直在想这个问题。”

从此，我们成了好朋友。

我很喜欢他的小屋。有一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院子里留这么多野树？”

他说：“我给你讲个故事。很久以前，有个男孩遇见一个女孩，他们深深相爱，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢文学，姑娘喜欢花草树木。有一天，女诗人对那位少年诗人说：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她而去。少年非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。就这样，花园留下来了，花草、树木没人管，越长越高。”

我看着沃兹沃斯，当他讲这个动人故事时，他显得更加苍老。

有一天他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗。每个月写一行，到现在，我已经写了五年啦。”

我问：“上个月写的那行是什么？”

他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”

我说：“是行很美的诗。”

沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的感受全部倾注到这行诗句中去，这样二十二年后我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”

我充满惊叹之情。

后来，我们像往常一样去散步，我又问：“这个月的诗写好了吗？”

他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”

从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。我觉得他一天天老下去。

一天，我到他的小房子去看他，发现他躺在小床上。看上去那么虚弱苍老，我真想哭。

他说：“诗写得不太顺利。”

他没有看我，而是透过窗户看着那株可可树，喃喃地说：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”突然，我敏锐地感觉到了，死神已经爬上了那张憔悴的脸。

他看着我，看着我满含眼泪，挣扎着坐起来。

他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事么？”

可是我什么也说不出来。

他说：“我给你讲完这个故事，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好么？”

我点点头。

他说：“以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过最好笑的事情？”

他的声音中断了。

我离开了小房子，跑回家，大哭了一场。像诗人一样，看到什么都想哭。

一年以后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。一幢两层楼房代替了它。芒果树、可可树还有李子树也被人砍伐了，留下一片水泥砖地。

一切都好像表明，沃兹沃斯从来没有到过这个世界。

（改编自奈保尔《米格尔大街》）

青番公的故事

黄春明

青番公的喜悦漂浮在六月金黄的穗浪中，七十多岁的年纪也给冲走了。

他一直坚持每一块田要竖一个稻草人：“我又不要你们麻烦。十二块田做十二身稻草人，我一个人尽够了，家里有的是破笠子、破麻袋、老棕蓑；不一定每一个稻草人都打扮着穿棕蓑啊！这样麻雀才会奇怪咧，为什么每一个农夫都是一模一样呢？所以说啊，你们做的稻草人，他们头上每每都堆满鸟粪，脑袋的草也被麻雀啄去筑巢。你们知道，现在的麻雀鬼灵精的，没有用心对付是不成的了！看看我们的吧。阿明，去把稻草抱过来！”全家十几个人，只有七岁的阿明和他有兴趣去为扮十二身的稻草人忙整天。

从海口那边吹皱了兰阳浊水溪水的东风，翻过堤岸把稻穗摇得沙沙响。青番公一次扛四身稻草人，一手牵着只有稻秆那么高的阿明在田里走。

“你听到什么吗？阿明。”

“什么都没有听到。”阿明天真地回答。

青番公认真地停下来，等海口风又吹过来摇稻穗的时候又说：“就是现在，你听听看。”他很神秘地侧头凝神地在体会着那种感觉。

“就是这个声音！”老人很坚决地说，“这就是我们长脚种的稻粒结实的消息。记住：以后听到稻穗这种沙沙声像骤然落下来的西北雨时，你算好了，再过一个礼拜就是割稻的时候。千万不要忘记，这就是经验，以后这些田都是要给你的。他们不要田。我知道他们不要田，只要你肯当农夫，这一片，从堤岸到圳头那边都是你的。做一个农夫经验最重要。阿明，你明白阿公的话？”

小孩子的心里有点紧张，即使踮起脚尖来也看不到堤岸和圳头那边广大的土地啊！他怎么想也想象不到这一片田都是他的时候怎么办？

当夕阳斜到圳头那里的水车磨房的车叶间，艳丽的火光在水车车叶的晃动下闪闪跳跃，他们祖孙两人已把最后一个稻草人放在那头的最后一块田里。阿明每次来到水车这里就留恋得不想回去。

“这水车磨房以前就是阿公的。有一年我们的田遇到大洪水，整年没有收成，后来不得不就把磨房卖了。唉，歪仔歪这地方的田，肥倒是顶肥的，就是这个洪水令人泄气。噢！当然，那是以前的事，现在不会了，浊水溪两边的堤岸都做起来了。从此就不再有洪水了。你放心，要给你的田，一定是最好的才给你。”

“我要水车磨房。”

“你和阿公一样，喜欢水车磨房。我们的磨房跟庄尾的不同，他们是把牛的双眼蒙着让牛推，我们用水车转动就可以。”

“为什么要把牛的眼睛蒙起来呢？”

“不把牛的眼睛蒙起来，牛一天围着磨子绕几万圈不就晕倒了嘛！水车磨房最好，不教我们做残酷的事。”

晚上，阿明已经睡着了。老人轻轻地把小孩子的脚摆直，同时轻轻地握着小巧的小脚丫子，再慢慢地摸着，不由得发出会心的微笑。此刻，内心的那种喜悦是经过多么长远的酿造啊！那个时候，每年的雨季和浊水溪的洪水抢现在歪仔歪这地方的田园时，万万没想到今天，会有一个这么聪明可爱的孙子睡在身边。他心想：人生的变幻真是不可料啊！谁知道五六十年后的情形？那年歪仔歪遭受了空前的浩劫，所有的土地和那上面再迟半个月就可以收获的番薯和花生都流失，人也丧失了一大半。大水全部退掉，再浮出水面的歪仔歪竟变成了一片广瀚的石头地。而歪仔歪人的意志，和流不完的汗水，总算又把田园从洪水的手中抢回来。

天刚要亮，青番公就悄悄地起来去浇红菜。太阳的触须开始试探的时候，第一步就爬满了土堤，而把一条黑黑的堤防顶上镶了一道金光。堤防这边的稻穗，还被罩在昏暗的气氤中，低头听着潺潺的溪流沉睡。清凉的空气微微的带着温和的酸味，给生命注入了精神。太阳收缩他的触须，顷刻间已经爬上堤防，刚好使堤防成了一道切线，而太阳刚爬起来的那地方，堤防缺了一块灿烂的金色大口，金色的光就从那里一直流泻过来。昨天的稻穗的头比前天的低，而今天的比昨天还要低了。一层薄薄的轻雾像一匹很细长的纱带，又像一层不在世上的灰尘，轻飘飘地，接近静止那样缓慢而优美地，又更像幻觉在记忆中飘移那样，踏着稻穗，踏着稻穗上串系在蜘丝上的露珠，而不叫稻穗和露珠知道。阿明看着并不刺眼的硕大的红太阳，真想和太阳说话。但是他觉得太阳太伟大了，要和他说什么呢？

当他们再度注意太阳的时候，太阳已经爬到用晒衣杆打不到的地方了。这时候，突然从堤防那边溪里传来了两声连续的枪声，击碎了宁静，一时使阳光令人觉得刺眼和微度发烫。老人烦躁地叹了一声说：

“不会又是杀雄芦啼吧！”

“什么雄芦啼？”

“你不知道。现在没有这种鸟了，从浊水溪的堤防做起来以后，就没有人见过芦啼了。以前歪仔歪那一片相思林就有芦啼，但是它不常在那里，大水要来的时候才会出现。”

堤防那边又传来枪声。青番公听起来就像打他胸膛，他气愤地说：

“阿明，你要记住，长大了绝对不能打鸟，尤其是芦啼。”

“你不是说没有芦啼鸟了吗？”

“说不定以后会出现。还有白鹭鸶，这更不能伤害。就是说你不种田了，也不能伤害这些鸟。阿明你会种田吧？”

“阿公，麻雀打不打？”

“也不要打，吓跑它就行了。”

（有删改）

缓棋

高春阳

安大伟请文泉执黑先行。文泉不干，把黑子棋盒推到安大伟面前，做个请的姿势说，五年不见了，游子归乡，老同学先行。

安大伟用双手抚平皱巴巴的塑料棋盘，说，当官了，咋还这么寒酸，带来一副塑料围棋？改天我给你买一副新的，云子。文泉推推眼镜说，不用你买，就赌这盘，谁输了谁买。

安大伟笑道，上学前儿，咱俩还是用铅笔，一人画圈，一人画叉呢。

文泉也笑，圈是黑棋，叉是白棋，画秃了多少支铅笔啊。

安大伟执黑开局，下出“三连星”。文泉执白以“中国流”应对。棋面的角地和边地的布局，双方中规中矩。定式没下出几手，安大伟率先发难，打入白棋腹地一子。文泉面临两种选择：一种是攻势，真攻假守，短兵相接，直接进入战斗；另一种是守势，佯攻实守，占地为主，保持平衡，伺机而动。

思忖片刻，文泉执白落下一子，似攻似守。黑棋跳出，白棋跟着跳，双方几个回合，白棋并不主动进攻。黑棋突然间凶悍起来，反围腹地白子。

文泉叨咕，你这棋风越来越霸道啊。安大伟说，生意场上，你死我活，没经历，体会不到的。

两人开始较劲。战至中盘，安大伟执黑攻多于守，文泉执白守多于攻，场面难分上下。

安大伟说，老文，你棋风越来越稳健了啊。文泉呷口茶，说，政坛不比你商场，稳中才能求变。安大伟笑，你这哪里是稳中求变，分明是绵里藏针。

说着话，两人又陷入一场缠斗，大龙对大龙，谁的龙被屠，棋就不用下了。

文泉感叹，从小好斗，你一点儿没变。安大伟颔首，我倒希望你能改变下。文泉不解，我改变啥？安大伟说，改改一根筋的性子。

这时白棋吃掉黑棋两子。文泉提子道，啥时候学会绕弯了？安大伟欠欠身子，给文泉倒茶，自己也添上，说，那我就直说啦，我小舅子在监狱，听说最近表现不错，你看，能不能给办个减刑？

文泉盯着棋盘，棋盘上一片皎洁。文泉看向窗外月亮。

安大伟说，在文安县，这事儿不找你，我还能找谁？

文泉若无其事的样子，指着棋盘，老安，该你了。

安大伟就没再吭声，专注于棋。几手之后，文泉的白棋下错一步，立即被黑棋抓住机会，局势陡然对白棋不利起来。

文泉食指和中指捏着一枚白子，举棋不定。欲投，想想停住，手举在空中，想想又放下，就说，老安，我要缓棋。

安大伟以为自己听错了，耳朵竖起老高，你说啥？

文泉摘下眼镜擦汗，说，我要缓棋。这么大一块棋，不让我缓，等于直接输了！

安大伟欲言又止，眼珠子左转一下，右转一下，笑了，说，老文，咱俩这关系，能不给你面子吗？

文泉盯着安大伟的眼睛，笑眯眯问，当真可以缓棋？

安大伟迎着文泉的目光，笑眯眯答，这还算事儿？

文泉说，好。

两人复盘到前面胜负子的地方，重下。

一边下，文泉随口问，生意场上，官员跟你提要求，你都会满足吗？

安大伟说，分对谁，分啥事。对了，听说咱文安县的营商环境越来越好了？

文泉说，那当然，目前县里正在谈一个过亿的胶合板项目，马上外地老板就要来考察投资了。

安大伟惊叫了一声，哎呀，我下错一步棋。

文泉踩着一地月光，笑嘻嘻说，承让。

安大伟怔了怔，老文，我要缓棋。

文泉说，不行。下棋最基本的规矩是不能缓棋。

安大伟学刚才文泉的原话，说，这么大一块棋，不让我缓，等于直接输了！

文泉坚持，规矩不能破坏。

安大伟力争，你刚缓完棋，破坏了规矩。不是吗？

文泉说，是我要求缓棋不假，但不算破坏规矩，你有权拒绝嘛。你同意了，才是破坏规矩。现在，是你要求缓棋，我有权拒绝呀。

当真不同意？

当真不同意。

安大伟咧嘴，我小舅子那事儿，咋办？

文泉说，符合政策，该办必办。不符合政策，找谁也不好使。

安大伟站起身，弃子说，不让缓棋，那我只好认输。你赢了。

文泉说，不对，是你赢了。

安大伟不解，为啥？

文泉一脸正色，说，要求缓棋，就等于我已经认输了嘛。

安大伟哈哈大笑，说，走，撸串去。

文泉说，今天周末，陪你下个棋就不错了，我活儿还没干完，得回家弄稿子，周一要报给县里。

啥稿子？

法治建设，在经济高质量发展中的保障作用，我们局要拿出具体政策。

安大伟竖起大拇指，说，中，县领导有眼光。实话告诉你，过亿的胶合板项目，就是我要投的。今天专门找你这位司法局长下棋，可不止下棋这么简单哦？

文泉恍然大悟，笑骂，你个老小子，敢情考察我来了？

安大伟说，我决定了，下周跟县里签约。对了，这盘棋你认输，明天你去买云子啊。

文泉噗呲乐了。抬眼，月满西楼。

阿咪的故事

王蒙

要不要养猫？怎么养呢？

女儿说：“咱们住到平房小院了，快养一只猫吧！最漂亮、最温柔和最招人疼的动物就是猫。人有什么不痛快的事，一摆弄猫，就全忘啦！”

奶奶说：“快养猫吧！昨天晚上，就在暖气片下面，一只小老鼠爬来跑去，它根本就不怕人！”

妻子说：“养猫最毁东西，它没事磨爪子，把地毯，把沙发巾，把新潮家具都会毁掉…… 又偷肉偷鱼偷奶！什么不吃，它也要上桌子闻上一遍……再说，猫屎谁管？ ”

儿子说：“养猫就要剪掉猫的爪子，还要给猫做去势手术，那样的猫就好养了。李院长和赵主任家的猫就是这样经过安全处理的。经过安全处理的猫，有猫的各种好处，没有猫的各种缺点。”

最后由教授——一家之主，做结论：第一，猫还是要养的。第二，为了猫道主义，不 要给猫剪爪子做手术，不要妨碍猫的天性。第三，如果养猫，必须确立一套规矩，不准猫进卧室、客厅、书房，只准猫进厨房和饭厅。当然，猫在户外的活动不受限制。为此，只能从很小很小培养起一只猫，使它适应咱们家的养猫规则，适应咱们家的猫的生活方式。

小猫来了，白色的细长毛，灰蓝色的眼睛，黑鼻头，红嘴，脑瓜顶上有两瓣黑斑。见到人，它发出细而长的声音“咪呜——”，曲折起伏。

大家开始按照教授所确定的，能够被各方面所接受的原则开始养猫。女儿为猫找了一个大木匣子作窝。奶奶专门为猫做了一个小褥子。虽然褥子里装的是旧棉絮，但对于猫来说，这至少应该算是“四星级”旅舍的条件了。

但是猫儿对它的“四星级”卧榻显出了十足的“难以适应”。白天晚上，它都不肯在木匣里呆。它总是凑到各个房间，特别是客厅门口，凄楚地哀叫。显然，它希望有人活动的房间能对它开放门户，希望人们能够容纳它的共存。开始，人们感到它的哀求的叫声婉转动情，充满着幼者弱者的天真无助与对主人的殷殷期待：“你们不要我了么？放我进来吧，我只在一个角落呆一会儿……不要让我自己睡在厨房，离开主人我多么害怕……”它的咪呜声曲折起伏。

最动人的抒情曲在持续三分钟以后也会引起厌烦。

有一次，当儿子打开门，准备给吵闹的猫以适度告诫的时候，不等告诫生效，猫儿已经滋溜钻进了屋。“死猫，进屋了。”儿子说。于是展开了对于猫的围剿。猫吓得钻入柜子底下，抖个不住。人越伸手去捉它，猫便钻得越深，似乎要钻入墙角墙缝。这种表现显得益发不高尚，不光明正大，甚至带有故意与人做对的意思：你不让它进屋，它偏进屋；你想捉住它，它偏藏藏躲躲不让你捉。它究竟要干什么？它找人追人哀鸣要求进屋，不就是和人亲，对人好，喜欢人么？那它为什么不听人的话，不合人的意，而且和人对着干呢？ 它是不是陷入猫的怪圈了呢？它是不是陷入心理动机与行为效果的矛盾中去了呢？

反正它最后被捉出来了。它当然不是人的对手，它挨了一顿打，被抛入“四星”木匣。 它的两眼大睁、上视，眼珠里反映着电灯泡的红光，本来的灰蓝色的眼睛变成令人不快的褐红色两枚弹子。不知道是猫眼充了血，还是电灯光与波斯猫眼珠之间的光学反射作用，使猫眼变得那么褐红得骇人。人们不再用软语和爱抚来劝慰它安心木匣，而是咆哮着喝斥说：“你再捣乱，揍不烂你！”

经过一次比一次严厉的训斥与体罚以后，猫似乎终于明白了，也不得不接受了主人对自己的要求。它长大了，长胖了。除去吃饭喝水拉屎拉尿及其前前后后懒洋洋地、漠然地伸伸腰，动动爪子和尾巴以外，猫不再走出木匣了，甚至连咪呜也很少了。它的嗓子似乎愈来愈嘶哑了。

“这回猫倒挺老实的了。”

“可是这个猫太傻，太懒，太蔫！是不是心理上有毛病？怎么它不上房，不叫春？”

人们议论着，笑着。只有教授有点严肃又有点沉重，他说：“我看这个猫的性格扭曲了。”人们笑了起来。他又说：“我看它缺少的是爱呀！”他叹了一口气，大家沉默了。

此后，忽然有一天，猫不见了。

“四星”级木匣空空荡荡。猫食盘与猫水碗无“人”问津。当慷慨慈善的主人想把鱼头鱼刺鸡臀鸡爪牛肉硬筋赏赐给依赖人恩过活的小动物的时候，他们发现，他们失去了施恩的对象。这猫是怎么丢的呢？上房了？迷路了？猫还会迷路吗？ 出大门了，被抱走了？很可能。探讨了一番，没有结论，女儿大哭了一场。

五天以后，教授忽然心事重重地讲了一个故事：据晚报刊载，市郊一个区为防止狂犬病的传播，规定在某月某日前，必须把所有的家养狗消灭或上缴集中处理，某月某日为“无狗日”，这一天见狗，人人得而诛之。有一家兄弟，偏爱一狗，这一天把狗藏在房中，搂着狗，不让狗出声吠叫，一副与狗共患难乃至共存亡的架式。谁知天色黄昏之后，人也松懈了，狗也受不了了。突然，狗跑出房间，跑出宅院，跑上大街。兄弟俩在后面追，狗在前面跑。打狗的积极分子在后面追，狗在前面跑。石块木棒纷纷向狗身上落去，狗在前面跑。人们大声吆喝，狗在前面跑。

人们使用了弹弓、飞镖等土，“武器”，狗在前面跑。最后狗筋疲力尽了跑不动了。 爱狗的两兄弟终于追上了狗。他们用身体保护狗，宁愿以自己的身体代狗受木石的打击。忽然，狗叫起来，咬断了兄弟之一的喉管。晚报记者指出：两兄弟不按规定办，自作自受。

大家没说什么。觉得教授的故事很不得体。

又一周之后，凌晨，全家都在沉睡，忽然听到阿咪的咪呜声，声音响亮，完全没有哀求的意思，嗓子也毫不嘶哑了。

教授一个蹦子从床上跳下来，赤身穿上大衣去欢迎它。全家都起来了，欢呼着，欢迎这个猫。教授急急忙忙从冰箱里找来了牛肉和牛奶，准备用最新鲜的高质量动物蛋白来欢迎这只猫。而且，他们打开了每一个房门。他们准备优礼有加地请猫进入任何它“认为方便”的房间。

咪咪，咪咪……教授叫着，妻子叫着，儿女叫着，儿媳妇也叫着。年已两岁的孙子醒了，也叫着。叫咪咪的合唱感人肺腑，催人泪下。

阿咪舐了舐牛奶，嗅了嗅牛肉。阿咪很瘦，毛显得很长，也挺脏。但它的眼睛闪闪发光，兴奋而且野性，好像刚刚打了一个胜仗。阿咪抬起头一个又一个地看着大家。几乎可以说是检阅。然后它走近一个又一个的房门，走近一个又一个它想进而不可得的房门，它看了每间房内的摆设。众人屏神静气，不出声。

然后阿咪突然转身，一溜烟一样地爬上槐树，跳上屋顶，回身望了望惨叫着它的主人们，离去了。

（有删改）

月夜清歌^①

韦君宜

我第一次看到陈秀秀，听到她唱歌，是在玉泉村一个露天晚会上。那晚，月光像一潭清水，果树林和场院都像水洗了似的干干净净，地下雪白，树丛黑光油绿。大伙就趁着月光看节目。她唱着，没有伴奏，声音不是很高，但是亮极了，没有一点儿杂质，简直可以看得见是透明的。我凝神听着歌，又看着这个歌者，多美的歌声啊！她是个怎样的人？

原来，她是这村前二年的高小毕业生，爹是个农村医生，她本人在社里干活。人聪明水灵又有一副好嗓子，跟另外两个姑娘被叫成玉泉村的“三枝花”。我们这批下放干部^②一来，开始辅导村里的群众文化生活，没多久就发现了她，她很快就成了我们下放干部里的常客。村里的人们光知道从外表看事，就见秀秀的头发样式、头巾颜色等，慢慢都有点变了，这点琐事引起了村里人的议论。对此，老李带着庄重而神秘的表情说：“在这里面，包含着一个新旧变革的重要问题哩。真实意义恐怕很深远……”

老李他们要把陈秀秀保送到北京去上音乐专科学校的专修班。已经通知过她本人了，还没有回话。正赶巧我要去天津，他们就拜托我把秀秀带到北京去。

第二天晚上，我们在大队部等秀秀。等了很久，秀秀才步子很慢地走进来。老李他们也倒不嫌她来得迟，就跟她谈起道理来。他们这个说完一段，那个再说一段。我见她老是低着头，手指摆弄衣襟上的那根线，轻轻地说：“我乐意是乐意的。可是……可是，现在村俱乐部也缺人，……再说……再说我妈也许不放心……”她说得非常迟缓，一句一顿，有些吞吞吐吐。任姐一听这话，一挺身从炕上跳起来，直走到秀秀身边，伸手揽住她的肩膀，把自己的头偎到她头边着急地说：“怎么，你难道就没想到这事关系着你一辈子的前途？”说完这句，仿佛想起什么，又转口道：“你有才能，总得把你的才能贡献给人民啊……”他们又开始教育秀秀。谈了一阵，秀秀的脸色就渐渐缓过来了，现出了比较自然的喜色。手也不再摆弄胸前那根线，而搭在她身旁坐着的任姐肩上。听他们讲起了那远方城市的灿烂景象，学校里丰富得没边没沿的文化海洋。她的眼睛也渐渐亮了。凝神听着，终于轻轻地点着头。

次早我抽了个空到她家去，门口的孩子却说她上村北果园地里去了。我只得跟寻到果园里。一抬头忽然看见前面一个拿长杆姑娘的身影。她脑后梳着双环，可不正是秀秀！只见她使用这长杆的姿势极其轻巧，那碍手碍脚的长杆拈在她手里就像一根软软的柳枝一样，简直没有什么分量，她仿佛随意地一会儿指到东，一会儿指到西，管子里喷出的药珠，就成为一片闪光的雾网，密密匀匀地都喷在绿叶上，连最高的大树顶上也全无遗漏。她干这活儿真是毫不费力似的轻便夭娇。一看马上就叫人感觉到：只有她那干活的姿态和这片明丽的果园才相配呢。

队长吹哨子，宣布歇歇子^③了。果园里马上热闹起来，姑娘们全围成一圈，却把秀秀围在中间，要她唱歌。她这天却唱得很活泼，很轻快，声音简直像在跳着的，像是在这园里的绿树顶上跳，从这片叶子跳到那片叶子。她好像情绪很好，看不出一点儿那晚在大队部表现的那种黏糊糊，也并不见有什么离别情绪。这是怎么的哩？我已经感到，她走的事情大概有点“悬”了。果然，在中午吃饭时见到老李，他就告诉我：秀秀对出去学习的事已经变了卦了——恋人小黄在反对。我问：“那怎么办？”

“还是要说服！”老李镇静而坚决地回答。

到了晚上，老李、任姐和我三个人，打叠起精神就远山近水地绕着弯子对小黄开起讲来。到我们几个每人都说完了一段，喘气的功夫，小黄才忽然把那一双小灯似的眼睛向我们很快地扫了一眼，声音重重地说了一句话：“别的我不清楚，要说什么才是咱农村的需要，我倒还知道！”这话的用意当然是很显明的。说完，小黄“咚咚咚”地脚板打地就走了。

这时，秀秀和她娘也来了。先是秀秀娘向我们哭诉：“你们别逼她了。她心里实在舍不了他，也舍不了这村庄。照这样，到了那大地方也成不了什么人才的。我不指望她有那个光采，只指望她快活，高高兴兴过光景就行。”而秀秀则直奔任姐，紧靠在任姐身边，依然用手搭着任姐的肩头，轻声说：“任姐，我可真对不起你，你们对我好，真补报不过来……”又抬起头来，微笑着向我们望了一遍，笑容有点忸怩，但是那射来的眼光却是很明彻，很开朗，那明明是在说我的主意早已拿定了。

后来我在机关里又一次遇到老李，他提起陈秀秀没能出来的事，口气里还有些惋惜。当然，他的意见也并不是没有道理。

一年之后，我们早已回到原来的机关里了。这年中秋节，我们几个应公社的邀约回到村里去“探亲”。当天晚上，参加了玉泉村的中秋晚会。在这晚会上，又一次听到陈秀秀唱歌。

依然是一轮皎洁的明月。秀秀唱歌时还是没有伴奏。她的声音贯注到了歌曲中间每一个细微曲折的地方。如果说歌声可以分刚柔的话，那么她如今的歌声似比先前更多了些刚音，更强劲有力，却也更婉转。听着听着，忽然一个感觉浮上脑际——这不是别的歌，是果树的歌、月夜的歌、田野的歌啊！

我一下子思前想后联想定好多事情来，想到秀秀当时如果离开小黄和三泉行走了，知今会怎么样呢？当然，秀秀当时就是走了，也不会没有前途，不过，我总觉得值得高兴约是秀秀终于留下来没有走，这一次又让我们听到了她这充满幸福和骄傲的歌声！

（选自（中国新文艺大系》，有删改）

【注】]①本文写于十七年文学时期（1949-1966），被誉为“十七年小说中绝少的对个体生命的优美赞歌”。②下放干部：从1957年5月开始，中共中央发出关于干部参加劳动的决定，全国有百万干部下放到农村和工矿企业参加劳动。③歇歇子：田间休息。

潮声

陆颖墨

三十晚上的月亮升起时，大潮已经退下了。几个不值班的兵赶海回来，给厨房送了一大堆石板鱼、海螺什么的，还有一条不小的章鱼。会餐餐桌上的香味是可想而知的了，开饭前，岛上的最高长官、守备班班长不得人心地在饭堂门口点名，让飘逸的鱼香引得士兵的喉结上下滑动。班长说了一大堆元旦过节的注意事项后，强调一点：老规矩，十点钟在机房门口集合，收听北京来的慰问电报。

有个老兵咽口唾沫说：“别集合了吧？谁愿来谁来，十点钟电视晚会正精彩呢。”

又一个接着说：“反正是那老一套。拼死拼活干一年，到头还算记得我们，来份电报。”

班长没有理睬他们，争下去会给新兵带来不好的影响。这帮老兵脏话在嘴上，执勤巡逻可从来不会含糊。也是，这儿离大陆太远了。十几个人窝在这零点一平方公里的岛上，也实在是憋得慌。有些怪话倒是正常，没人说，班长倒反而紧张了。

早先，供给能力达不到的时候，这个岛是荒无人烟。到七十年代中期有了守兵。因为远，因为是最前沿的岛屿。每到年终北京都要来电慰问，班长还记得自己是新兵时，头一回听北京来电，那是什么劲头。为祖国把着门，北京都知道我们！现在的兵……那帮老兵倒也不见得真是牢骚，没准是在新兵面前摆摆谱吧！

晚饭的啤酒不敢多喝，怕查哨时误事，石板鱼也不敢多吃，那东西躁人。早早地走完这零点一平方公里，到机房换下报务员，让他们都去看电视吧。这儿的电视节目要靠十几海里外的大岛上转播，平时看完新闻联播、天气预报也就没了图像，今天过节例外，让大家听听新年钟声。

到了九点五十分，陆陆续续来了大半数的人。在机房门前柳树下排成一溜，班长知道有几个老兵没来，也就睁一眼闭一眼，戴上耳机打开了机器。最后十秒倒计时：十九八七六五四三二一开始——众人屏住气，班长听着，听着，咦，耳机里没有反应。再等等，还是没有。

是机器有问题？班长出了一身汗，不会呀，刚才还查了又查呢，他只好继续等待着。

依然没有。

“也许是什么出了岔。”班长轻轻地放下耳机说，像对自己，又像是对门外的兵们。等众人陆续散去了，他依旧是那么痴坐着。

“怎么回事？怎么回事？”“电报没来？”

班长惊醒，见是那几个刚才没来的老兵。他没好气地说：“没有什么，刚好遂你们的愿了。”

那几个你看看我，我看看你，再不敢吱声。好一会儿，有人怯生生地问：“不会有什么意外呀，多少年了不都是准时么？”

班长想的也是这个问题：难道是我们今年什么没干好让上头不满意了？他心里一沉。再看窗外，刚才散去的也都聚了回来，他们无声地看着他。眼睛里都在期待着什么。

他觉得没法儿交代，仿佛都是自己的过错。这种事，又不能问上级为何不来电慰问。急中生智，他想到了在营部当通信员的老乡。北京的电报也是一级一级下来的，最后一站是中心大岛上的营部。

他赶紧拎起磁石电话，摇了好几圈，终于接通了。虽说电话里的声音因刮着西北风听不清，但老乡的嗓子还能辨出来。趁着线路还好，他羞涩地提出了自己的问题。

简单：今年起电报发给白砂岛了。

他重复这句话后，大家都沉默了。白砂岛也是这一海区的一个小岛，比这儿更小，离大陆更远，以前供给能力弱，够不着它，虽说属于我国领海，却无人驻守。上个月去了六个海军陆战队的士兵安营扎寨。

从现在起，这儿的小岛已不是最前沿了。

班长无言，众人也无言。班长眯起眼睛朝白砂岛的方向好一阵张望，岛是看不见的，但月色下的大海风平浪静，秀色宜人。更何况今晚的月亮那么大，那么圆。看着眼前肃立着的士兵，他觉得该说些什么，但无从启齿。胸口窝着什么，不知道是得到还是失去，是骄傲还是妒忌……

电视机里的喜剧小品伴着阵阵笑声传来，众人就像是没有听到。也许这时，这台电视机是全中国唯一开着又闲着的。

还是班长打破了沉默，他打开保险柜，拿出了一叠纸，说：“这是进驻岛上以来，北京发来的全部电报，一共十八封，我提议，今天我们宣读这些电报，同意的举手。”

唰的一声，一致举手赞成。

班长清清嗓子，念几句，有些沙哑，再清清，还哑，也就这样念了下去。众人静静地听着，听着。班长也真有点奇怪，以往真的来电报还没有这么认真呢！读着，往事潮水一样涌上心头。慢些，慢些，他嘱咐自己。让大家多回味一会儿，再多一会儿。

潮声随着清悠的风儿过来，像是伴奏。

终于念完了。那十八封，就一下子完了？班长捏着最后一张怅然若失，众人好像还要等待什么。

“中央人民广播电台、中央电视台在这里代表全国人民对坚守在边防海岛的解放军指战员表示亲切的慰问。”电视机里传来熟悉的声音，紧接着，新年钟声敲响了。

“解散吧——”班长轻轻地说。

（有删改）

白鹿原（节选）^①

陈忠实

白嘉轩背着搭裢朝县城的方向走去。秋末冬初的黎明像个行动迟缓的老人凝滞不前。冬走十里不明。浓雾笼罩着的村庄仍然有驱狼的火光明明灭灭。雄鸡的啼叫没有往日的雄壮，而显得黏稠滞涩，像是鸡脖子里全都塞满了鸡毛。白狼的凶讯持续流传。后来又传闻朱先生凭一张嘴、一句话，就解除了从甘肃反扑过来的二十万清军，朱先生因此被张总督任命为第一高参。白嘉轩忙于修复围墙而不闻姐夫朱先生的种种传闻，是昨天晚上鹿子霖带着一脸惊奇询问他关于朱先生的消息时他才知道的。他带着验证传闻和反正以来的种种疑惧和慌乱去找朱先生，听他断时论世。

朱先生在他的书房里接待白嘉轩，他一如往常，看不出任何异样的神态。白嘉轩脑子里顿时蹦出“处世不惊”四个字来。他忍不住说起乡间关于白狼的传言，朱先生笑关说：“无稽之谈。”姐夫对白狼的冷漠，使白嘉轩感到扫兴，他随之问起朱先生斥退二十万清军的事。朱先生用像冷漠白狼一样的口气说：“传言而已。”白嘉轩不好再问，却又忍不住：“哥。我想你是不会为张总督当说客的。”朱先生却笑了：“你又猜错了，我这回乐意当了张总督的说客。”

那天清晨，朱先生正在书房里诵读。诵读已经不是习惯而是他生命的需要。世间一切佳果珍馐都经不得牙齿的反复咀嚼，咀嚼到后来就连什么味儿也没有了；只有圣贤的书是最耐得咀嚼的，同样一句话，咀嚼一次就有一回新的体味和新的领悟，不仅不觉得味尝已尽反而觉得味道深远；好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子诵读。朱先生诵读圣贤书时，全神贯注如痴如醉如同进入仙界。门房老者张秀才来报告，说省府衙门有两位差人求见。朱先生头也不抬：“就说我正在晨诵。”张老秀才回到门口如实报告：“先生正在晨诵。”两位差官对门房张秀才上了火：“我这里有十万火急的命令，是张总督的手谕，你问先生他接也不接？”张秀才再来传话，朱先生说：“我正在晨诵。愿等就等，不愿等了请他们自便。”差官听了更火了，再三申明：“这是张总督的手谕，先生知道不知道张总督？”张秀才说：“皇帝来也不顶哈！张总督比皇帝还高贵？等着！先生正在晨诵。”两位差官只好等着，张秀才不失礼仪为他们沏了茶。

朱先生晨诵完毕，挽着袍子来到门房，接了差官的信，果然是张总督的亲笔手谕。张总督的信慷慨陈词，婉约动人，言简意赅地阐释了反正举事的原义，摆置出目下严峻的局势，又说反正时逃跑的清廷巡抚方升，从甘肃宁夏拢集起二十万人马反扑过来，大军已压至姑婆坟扎下营寨，离西安不过二百里路，要决一死战。张总督说他的革命军同仇敌忾，士气高昂，完全可以击败方升的乌合之众，只是战事一起，市民百姓必遭涂炭，古城必遭毁灭，于理不通于心亦不忍。因此想请朱先生前往姑婆坟，以先生之德望，以先生与方升之交谊，劝方升退兵，这里亦不追击，由他自去陇西。如果方升情愿留住西安，张总督可以保护其颐养天年。

朱先生看罢，对两个差人说：“儒子只读圣贤书，不晓军事，又无三寸不烂之舌，哪有回天之力。回去告知张总督，免得贻误战机。”说罢就转身走了。两个差官气得脸色骤变，气呼呼跳上车走了。朱先生听得门口清静下来，立即告诉妻子：“快点给我收拾行李。”朱白氏担心地问：“你到哪达去？不是说不去吗？”朱先生说：“我得出去躲几天。我算定张总督还要派人来缠的。”

傍晚时分，在张总督的总督府门前，一位背着搭夹着油伞的人径直往里走。荷枪实弹的卫兵横枪挡住。那人说：“我找张总督。”卫兵嘴里连续呼出五个“去去去去去！”那人就站在门口大声呼叫起张总督的名字，而且发起牢骚：“你三番两次请我来，我来了你又不让我进门。你好不仗义！”这时候一辆汽车驶到门口停下，车上跳下两个人来，顺手抽了卫兵一记耳光，转过身就躬下腰说：“朱先生请进。”张总督挽着朱先生坐下，亲昵地怨嗔道：“先生你是腿上的肉虫儿不得死了？放着汽车不坐硬走路！”朱先生说：“我是土人，享不了洋福，闻见汽油味儿就恶心想吐。”张总督说：“我真怕你不来哩！正准备三顾茅庐，我亲自去你的书院哩。”朱先生笑说：“纵是孔明再生，看见你这身戎装，也会吓得闭气，何况我这个土人。”

第二天一早，张总督起来时，已经找不着朱先生，连连叹惋：“这个呆子书呆子！”随之带了一排士兵乘车追出城去。

朱先生已经踏上咸阳大桥，一身布衣一只搭链一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵。直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心，我已经给他们交代过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜儿的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味儿……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝，要他坐上汽车，带上十二名经过特种训练的卫士以防不测。

朱先生却轻轻松松地说：“你诵一首咸阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何地诵道：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……

朱先生吟诵至此，热泪涌流，转过身扯开步径自走了。

（有删改）

【注】①《白鹿原》以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，写白姓和鹿姓两大家族的故事。②朱先生：白嘉轩姐夫。他自幼苦读，饱学儒雅，慧眼看世。