小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，一座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声，敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着凤来仪，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”，以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和火漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的，一次精神冒险。

南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。

（节选自《散文百家》，2022年第4期）

周朴园  那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以后鲁家的人永远不许再到周家来。

鲁侍萍  好，我希望这一生不要再见你。

周朴园 （由衣内取出支票签好）很好，这是一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是弥补我一点罪过。

鲁侍萍  （接过支票）谢谢你。（慢慢撕碎支票）

贝尔·兰金小姐

[美]杜鲁门·卡波特

一

我第一次看见贝尔·兰金小姐是在我八岁那年。

我坐在门廊的台阶上，身材矮小，一身黑衣上满是灰尘和条痕的贝尔小姐出现了。她看上去不可思议地老，满脸皱纹。几缕稀疏的灰色头发被汗水浸湿，覆在前额上。她走路时低头盯着未铺过的人行道，仿佛在寻找什么丢失的东西。一只棕黑色的老猎狗跟在她身后，盲目地追随着女主人的踪迹。

几年后的一天，我坐在乔布先生的街角杂货店里，大口喝着他家的招牌奶昔。我坐在柜台的一头，另一头是两个镇上臭名昭著的小混混，还有一个陌生人。

“你们知道附近谁有上好的日本山茶花树出售吗？有位东方女士要在纳齐兹盖房子，我替她采购一些。”陌生人说。

两个小混混对视了一眼，其中那个平时喜欢嘲弄我的大眼睛胖男孩开口：“先生，我跟你说，附近我只知道一个这样的人，有几株顶漂亮的日本山茶花树。她是个奇怪的老姑娘，叫贝尔·兰金，住的地方大概离这里半英里远，看起来也挺奇怪的，是个衰败的老房子，南北战争之前就有了。虽然怪得要命，但如果你就要找日本山茶花树的话，她那儿的是我见过最好的。”

“是啊。”另一个长着青春痘的金发男孩尖声说道，他看起来是那胖孩子的跟班。“她应该会卖给你。我听说她在那儿快要饿死了。那儿什么都没有，只有一个住在那儿的老黑鬼用锄头打理一块杂草地，他们把那个叫花园。哎，前几天我听说她去季特妮丛林市场，到处拣些烂菜叶，逼着欧力·彼得森送给她。你见不着比她更古怪的巫婆了，像是阴影里的饿鬼。那些黑鬼都很怕她——”

然而陌生人打断了这个喋喋不休的男孩，问道：“所以你认为她肯卖？”

“当然了。”那胖男孩说道，脸上带着一丝肯定而得意的笑。

陌生人道了谢，向外走去。突然他转过身来问道：“你们愿不愿意带我过去？之后我会送你们回来。”

这两个小痞子立马就同意了。

二

我听到这件事的结局是在大约一个星期后，那天我又去了乔布先生店里。

虽然听众只有乔布先生和我两个人，那胖男孩却讲得很起劲。他越说声音就越大，语气也越夸张。

“我告诉你们，那老巫婆就该给赶出镇子。她是个疯子。我们一到那里她就要撵我们走。她还放出那条古怪的老猎狗追我们。弗格森先生，就是那个陌生人，解释说他想收购她的日本山茶花树，你知道，就是那些有些年头的日本山茶花树。她回答说她从来没听说过有这回事，她一棵树也不会卖，因为她爱这些树胜过她所拥有的一切。嗳，你们可听好了，弗格森先生提出他愿意掏两百美金，就买其中一棵树，你们能想到吗？两百美金！她居然拒绝了。”

“见鬼，”他说，“一出手就两百美金，买这些老树是图个啥呢？那又不是玉米。”我离开乔布先生那儿回家时，一路都在想着贝尔小姐。我不明白她为什么那么想留下那些日本山茶花树。它们是很漂亮，但既然她那么穷——好吧，我那时还年轻，而她已经太老了，生命所余无多。

三

那天是二月的第一天。破晓时分，天空灰蒙蒙的，一片阴沉，从中现出一道道珍珠白的日光。外面很冷，空气纹丝不动，间或掠过一阵饥饿的强风，啃噬着巨树光秃秃的灰色枝干。巨树环绕着一片衰败的废墟，那里曾是瑰丽的“玫瑰坪”。兰金小姐就住在这里。

她醒来时，房间冰冷彻骨，屋檐下凝着一挂冰的眼泪。她环视周遭死气沉沉的一切，微微打了个寒战。她费了好大力气才从颜色艳丽却残破的被子里爬出来。

她跪在壁炉前，想要点燃伦恩头天晚上收集的枯树枝。她那皱巴巴的枯黄小手费力地同火柴和刮花了的石灰石抗争着。

过了一会儿，火点着了。火苗蹿起来，木柴发出噼啪的响声，就像骨头在咯吱作响。她在温暖的火光边站了一会儿，迟疑地挪向结了冰的洗脸盆。

穿好衣服，她走到窗前。下雪了，南方冬天湿润稀疏的雪。雪一落在地上就融化了，但是贝尔小姐想到这天要走很远的路去镇上找吃的，仍然觉得头晕且不适。这时她瞥见窗下的日本山茶花树竟开花了，不禁深吸一口气——她从未见过它们如这般美丽。鲜红的花瓣凝成了冰，静静地立在枝头。

她记得许多年前，当她的女儿莉莉还是个小姑娘时，她会摘几大篮子花，那时玫瑰坪高高的空旷房间里充满了山茶花淡淡的香气。莉莉会把它们偷去送给黑人小孩，她那时多么生气啊！但是现在，她一边回忆，一边微笑。

可怜的莉莉，她现在年纪也大了。她出生时我才十九岁，年轻貌美。我站在日本山茶花树下，我的爱人杰德曾说我是他认识的最漂亮的女孩——但那是很久以前的事情了。我记不清我究竟是从什么时候起变成这样的。我不记得我第一次没钱的时候——我开始变老的时候。我想是在杰德走了以后——我不知道他后来怎么样了。他只是过来跟我说我又丑又憔悴，然后他就走了，什么都没留下，除了莉莉。

（摘编自《世界开始的地方》[美]杜鲁门·卡波特/著，伏波/译，有删改）

城乡简史

范小青

①自清喜欢买书。可书越来越多，就有了许多不便之处。自清打算把书处理掉一部分。正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍，自清清理出来的书，正好有了去处。

②自清有记账的习惯。自清的账本，有时候会超出了单纯记账的意义。他会详细写下购买这件东西的前因后果。自清记账的初衷，是想约束自己的花费。但其实该花的钱还是照花。很多年过去了，账本一本一本地叠起来，倒也壮观。自清清闲的时候，随手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思绪便飞回这个某某年。

③改革开放后，日子过好了，自清曾想停止记账的习惯。但只是想想而已，自清知道，这是习惯成自然。那就继续记账吧。每年年终的那一天，自清就将这一年的账本加入到无数个年头汇聚起来的账本中，按年份将它们排好，放在书橱下层的柜子里。书橱上层玻璃门里的隔板上摆满了自清买来的书，那是一种无声的炫耀。

④这天自清打开柜门，竟发现少了一本账本。自清找了又找，想了又想，最后他想到会不会是夹在旧书里捐给了贫困地区。

⑤自清想，这本账本对贫困地区的孩子来说，是没有用处的；但对他来说，就不一样了。少了这本账本，他就觉得心脏那里少了一块什么。

⑥自清第二天就到扶贫办公室去。但是书已经送走了。至于自清的书，最后到了哪里，因为没有记录，没人能说清楚。但是大方向是知道的，运往了甘肃省。

⑦王才认得几个字，他这一茬年龄的男人，大多数不认得字，王才就特别光荣，所以他更督促王小才好好念书。

⑧王小才在学校抽得一本外地城市捐赠的书，高高兴兴地带回家去。王才难得有书读，忙翻开一看，生气地说，错了，这不是书，分明是一个账本。王小才好像犯了错，垂落着脑袋，眼睛却斜着看那本被翻开的账本。他看到了一个他认得出来却不知其意的词：香薰精油。王小才说，什么叫香薰精油？王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼。

⑨王才就沿着这个“香薰精油”看了下去，他无论如何也想不到，他这一看，就对这本账本产生了强烈的兴趣。这是某年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，去美容院做测试，美容院推荐了一款香薰精油，拇指大的一瓶东西，7毫升，价格679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，475元，某年月日记于某市。

⑩王才看了三遍，也没太弄清楚。他竖起拇指，说，这么大个东西，475块钱？王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。王才生气了，说，王小才，你是嫌你娘老子没有本事？

⑪王才叫王小才去向校长借了一本字典，但是字典里没有“香薰精油”。王才说，城里人过的日子连字典上都没有。王小才说，我好好念书，等大学毕业，就接你们到城里去住。其实王才对王小才一直抱有很大希望，但是这本账本将王才的心弄乱了，他看着站在他面前拖着两条鼻涕的王小才，忽然就觉得，这小子靠不上，要靠自己。

⑫王才决定举家迁往城里。王才想，我要到城里看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的决定，她觉得王才发疯了。

⑬王才说走就走，第二天他家的门上就上了一把大铁锁，还贴了一张纸条，欠谁谁3块钱，欠谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还，至于谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾消，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。其实王小才应该指出王才纸条上的错误，但王小才还没这个水平。

⑭自清去了一趟甘肃。他和王才一家走的是反道。他在甘肃省的西部找到了小王庄，找到了小王庄小学，知道了自己的账本是到了小王庄小学，分到了一个叫王小才的学生手里。

⑮自清最终没有找回自己的账本。当他站到那座低矮破旧的土屋前，看到“一笔勾消”这四个字的时候，心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了。

⑯自清从大西北回来，看到隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。这个农民工就是王才。王才做的是收旧货的工作。天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看到王才和他的妻子在太阳底下捆扎旧货。下晚的时候，自清又经过这里，他看到他们住的车库里，堆满了收来的旧货，密不透风。自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧？王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了。王才笑了说，到底城里好，电扇都有得捡。自清为照顾王才的生意，常把清理出来的书卖给王才。

⑰自清不知道现在王才每天晚上空闲下来，就要看他的账本，而且王才自己也渐渐地养成了记账的习惯。

⑱一个星期天，已在民工子弟小学上学的王小才跟着王才上街，在一家美容店的玻璃橱窗里，看到了香薰精油。王小才高兴地喊了起来，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，10毫升的，407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，这种东西，只会越来越贵，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。

（有删改）

刘半截

吴金良

刘一杰原名刘杰。这名字，太容易撞车。上小学的时候，一个年级就有俩刘杰，外加一个刘婕。三个刘jié，经常把老师都弄蒙了。他爸爸心生一计，给他名字中间加了个“一”，笔画少，区别大，挺实惠。

刘一杰当年插队回城，不知通过什么关系到了报社。我到报社的时候，他已经是发行部的老职工了。行业报，发行部就是个摆设，实际上除了文字工作什么都管。以致好长时间，我都以为刘一杰是烧茶炉兼管收发的杂役。

茶炉不大，刘一杰每天早起捅开火，添几铲煤，水烧开了，关上炉门就干别的去了。别的是什么呢？前院有个小花圃，他侍弄花草；后院有几棵柿子树和枣树，他扫树叶。扫地属于搞卫生，这个业务一延展，他就把各办公室和编辑部的卫生工作也包揽了。这也不错，那些废报纸废信封和不用的来稿，几天就能搜罗一麻袋。街上有收废品的，每个周日来一次。

他家就在报社收发室后面的套间里，老婆孩子，三口人，两间房，挺滋润。

名字实惠，日子滋润，工作轻松，我们都很羡慕他。他自己也挺满足，快四十了，又没文凭，在报社干不了什么，这个位置挺适合他。

刘一杰抽烟，在家抽烟总是抽一半就掐灭；再想抽的时候拿新的。等到上班，他烟盒里装的都是抽了半截的烟。报社烟民不少，惯例是彼此散烟给大伙抽。刘一杰就免了这个程序，不用散给别人了。因为他烟盒里都是半截烟，那是不能给别人抽的。时候一长，我们都看懂了他的小心思。“刘”和“留”同音，于是我们开玩笑，说你这家伙连一杰（截）都不够，你就是个刘半截。

私下里，刘一杰跟我抱怨：老婆限制我抽烟，两天一盒。我要给你们散烟，一天两盒也不够！

其实真正的原因是他过于节俭。比如，每逢周末，他就回父母家，把攒下的脏衣服、床单被罩之类的拿回报社，大洗特洗。偶尔有人看见，他就解释：家里没地方晾晒。

报社老职工说，老刘是太节俭了。当年搞对象，天儿热，女友要吃冰棍，他也只买一根。自己不吃，还编个理由说牙疼。趁女友不注意，找个水管子喝凉水。

节俭成习，导致公私不分了。那年我们到郑州开发行会，编辑部和发行部去了十来个人。领导认为刘半截会管钱，就让他管着差旅费。领导说出门在外怕上火，让他买点水果给大家吃。结果他转悠半天买回来一堆烂梨，说是用刀子削一下更好吃。气得我们集体罢吃。他惹不起我们，又怕糟蹋东西，把这些烂梨洗净削好，煮了两大锅梨水，号称这个更败火。念在他诚心诚意兢兢业业的份儿上，我们也只好喝了。

最气人的是我们该回北京了，让他去买火车票。他买回来的票，时间不好就不说了，还是站站停的普客，还无座。领导拍案质问：刘一杰，我可是能坐软卧的！咱就算不讲究那个，你好歹也给大家买个有座位的票吧！你怎么想的？

刘半截也是被领导训斥惯了，坦然道：我也没注意有没有座，我就从上往下捋，哪个便宜买哪个。反正都是到北京，干嘛多花那个冤枉钱呢！

结果，我们基本上都是站了八个小时到北京。

领导给他下评语：这人把省钱当作唯一目的，从不考虑性价比。所以，他办不了大事；但是小事交给他，尽管放心。领导果然交给他一件小事，让他做了发行部主任。只一年时间，发行业绩平平，但是发行费差旅费省了一万多。他还自鸣得意：节流相当于开源。

刘半截比我早退休几年。春节，我俩喝酒。酒至微醺，他也不忘炫耀，说他请了个半价保姆照顾老妈。细问，就是小时工，每天给老太太洗洗换换。别的事，都是他做。他说，反正我闲着也是闲着。

我说你节俭一辈子了，还这么想不开啊！再说，那是你妈，你也这么省着？

他猛喝一口酒：兄弟，我父母早殁了。现在这个是我当年女朋友的妈。我们都要领证了，女友得了白血病，走了。留下一个寡母，你说，我不管谁管？

我愣住，无言以对。他笑笑说：老太太九十多了，糊涂了，也不认得我了。我就好人做到底，给她送终吧。

鸡毛

汪曾祺

西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间。风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状。”可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委屈、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

（有删改）

孩子的讲演

萧红

这一个欢迎会，出席的有五六百人，站着的，坐着的，还有挤在窗台上的。这些人多半穿着灰色的制服。因为除了教授之外，其余的都是这学校的学生。而被欢迎的则是另外一批人。这小讲演者就是补充欢迎之中的一个。

被欢迎的宾客，是一个战地服务团。讲演者一个接着一个，女讲演者，老讲演者，多数的是年轻的讲演者。因为那些所讲的悲惨的事情都没有变样，一个说日本帝国主义，另一个也说日本市国主义。那些过于庄严的脸孔，在一个欢迎会是不大相宜。只有蜡烛的火苗抖擞得使人起了一点宗教感。

当那团里的几个代表讲演完毕，一阵暴风雨似的掌声。不知道是谁提议叫孩子王根也走上讲台。

王根发烧了，立刻停止了所吃的东西，血管里的血液开始不平凡地流动起来。好像全身就连耳朵都侵进了虫子，热，昏花。他对自己的讲演，平常很有把握，在别的地方也说过几次后，虽然不能够证明自己的声音太小，但是并不恐惧。就像在台上唱莲花落时一样没有恐惧。这次他也并不是恐惧，因为这地方人多，又都是会讲演的，他想他特别要说得好一点。

他没有走上讲台去，人们就使他站上他的木凳。

人们一看到他就喜欢他。他的小脸一边圆圆的红着一块，穿着短小的，好像小兵似的衣服，戴着灰色的小军帽。他一站上木凳来，第一件事是把手放在帽沿前行着军人的敬礼。而后为着稳定一下自己，他还稍稍地站了一会，还向四边看看。他刚开口，人们禁止不住对他贯注的热情就笑了起来。这种热情并不怎样尊敬他，多半把他看成一个小玩物，一种蔑视的爱起浮在这整个的大厅。

“你也会讲演吗，你这孩子……你这小东西……”人们都用这种眼光看着他，并且张着嘴，好像要吃了他。他全身都热起来了。

王根刚一开始，就听到周围哄哄的笑声，他把自己检点了一下：

“是不是说错啦？”因为他一直还没有开口。

他证明自己没有说错，于是，接着说下去，他说他家在赵城……

“我离开家的时候，我家还剩三个人，父亲、母亲和妹妹，现在赵城被敌人占了，家里还有几个，我就不知道了。我跑到服务团来，父亲还到服务团来找我回家。他说母亲让我回去，母亲想我。我不回去，我说日本鬼子来把我杀了，还想不想？我就在服务团里当了勤务，我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我当勤务，在宣传的时候，我也上台唱莲花落……”

又当勤务，又唱莲花落，不但没有人笑，不知为什么反而平静下去，大厅中人们的呼吸和游丝似的轻微。蜡烛在每张桌上抖擞着，人们之中有的咬着嘴唇，有的咬着指甲，有的把眼睛掠过人头而投视着窗外。站在后边的那一堆灰色的人，就像木刻图上所刻的一样，笨重，粗糙，又是完全一类型。他们的眼光都象反映在海面上的天空那么深沉，那么无底。窗外则站着更冷静的月亮。

一九三八年的春天，月亮行走在山西的某一座城上，它和每年的春天一样。但是今夜它在一个孩子的面前做了一个伟大的听众。

大厅里像排着什么宗教的仪式。

小讲演者虽然站在凳子上，并不比人高出多少。

“父亲让我回家，我不回家，让我回家，我……我不回家……我就在服务团里当了勤务，我就当了服务团里的勤务。”

他听到四边有猛烈的鼓掌的声音，向他潮水似的涌来，他就心慌起来，他想他的讲演还没有完，人们为什么鼓掌？或者是说错了！又想，没有错，还不是有一大段吗？还不是有日本帝国主义没有加上吗？他特别用力镇定自己，把手插进口袋去，他的肚子好像胀了起来，向左边和右边摇了几下，小嘴好像含着糖球胀得圆圆的。

“我当了勤务……当了服务团里的勤务……我……”

人们接着掌声，就来了笑声，笑声又接起着掌声。王根说不下去了。他想一定是自己出了笑话，他要哭。他想马上发现出自己的弱点以便即刻纠正。但是不成，他只能在讲完之后，才能检点出来，或者是衣服的不齐整，或者是自己的呆样子。他不能理解这笑是人们对他多大的爱悦。

“讲下去呀！王根……”他本团的同志喊着他。

“日本帝国主义……日本鬼子。”他就像喝过酒的孩子，从木凳上跌落下来的一样。

他的眼泪已经浸上了睫毛，他什么也看不见，他不知道他是站在什么地方，他不知道他自己是在做什么。他觉得就像玩着的时候，从高处跌落下来一样的瘫软，他觉得自己的手肥大到可怕而不动的程度。当他用手背揩抹着滚热的眼泪的时候。

人们的笑声更不可制止。看见他哭了。

王根想：这讲演是失败了，完了，光荣在他完全变成了懊悔，而且是自己破坏了自己的光荣。他没有勇气再作第三次的修正，他要从木凳坐下来。他刚一开始弯曲他的膝盖，就听到人们向他呼喊！

“……讲得好，别哭啊……再讲再讲……没有完，没有完……”

其余的别的安慰他的话，他就听不见了。他觉得这都是嘲笑。于是更感到自己的耻辱，更感到不可逃避，他几乎哭出声来，他便跌到不知道是什么人的怀里大哭起来。

这欢迎会开过了，就被人们忘记了，若不去想，就像没有这么回事存在过。

可是在王根，一个礼拜之内，他常常从夜梦里边坐起来。但永远梦到他讲演，并且每次讲到他当勤务的地方，就讲不下去了。于是他怕，他想逃走，可是总逃走不了，于是他叫喊着醒来了。但是那害怕的情绪，把他在小床上缩做了一个团子，就仿佛在家里的时候为着夜梦所恐惧缩在母亲身边一样。

“……妈妈……”这是他往日是自己做孩子时候的呼喊。

现在王根一点声音也没有就又睡了。虽然他才九岁，因为他做了服务团的勤务，他就把自己也变作大人。

一九三八年十月

（有删改）

不敢辜负的青春

邓迎雪

大二的时候，他的生活就像一个乱七八糟的调色板——逃课、迷恋网游、喝酒和外校女生恋爱。很忙，但都与学业无关。

这样的颓废，不求上进，自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难，他还是会隔三岔五地玩个通宵。

暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是女友又邀他参加她们班同学的假期游，无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。

正是暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票，大家只好轮换着去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心，他于是也就真的放下心来，不再心生牵挂……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸在游戏中。

凌晨三点，他和女友拖着浓重的困意去卧铺车厢休息。人太多，走道里挤满了困倦不堪的人，有好多农民工模样的人，头枕在编织袋上，昏昏沉沉进入梦乡。

在一节车厢连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。

世界很大有时又很小，他竟会在这里和父亲相遇。

父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫、乱蓬蓬的头发、黝黑的苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。

父亲又问他去哪里，他嗫嚅着说出行程，父亲却鼓励他，年轻人就该这样，读万卷书，行万里路嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。

他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李出外做工，他心里涌起一种难言的酸涩。

那晚，父亲在他的卧铺车厢里睡得很香。送父亲下车后，他在自己的口袋里发现多了二百元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。

他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。

从风景区回来，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高，在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从架上下来，心疼地责备他大热的天来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。

正说着话，有工友从身边走过，父亲自豪地介绍，这是俺上大学的儿子。那工友又问在学校学的啥？念的是计算机，开学就大三了，父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。

他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。

他在工地待了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费，是拿工钱代扣。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容。他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气，“俺干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人待的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”

这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒他沉睡的心。

那个暑假是他最难忘的一个假期，他突然感觉长大成熟了许多，从此，一步步踏踏实实走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。

多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天，只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。

父亲拼尽一生，用全部的心血，浇灌他人生路上的片片绿荫，他怎能再辜负青春？这是从那以后，经常盘桓在他心里的一句话。