兄弟人生

徐社文

一

那一年，春寒料峭，斗龙河边的柳树枝头才吐出米粒大的嫩芽，龙王庙的村公所两旁，两家部队正招兵买马，看上去像在打擂台似的。

新四军在左，国民党军队在右。新四军的条桌上只摆有成套的灰粗布军服，虽说简朴，但桌后的人却个个都笑眯眯的，几个活泼的女兵打竹板，说抗日；而国民党军队这边酱黄色的军装虽说有点傻气，但明晃晃的现大洋却扎眼得很，一签字画押立得两块，招兵的军需官虎着脸，一副愿者上钩的样子。

兄弟俩在家里抓了阄，大哥杨柳穿上灰军装，老二杨槐穿上了黄军装，得两块“袁大头”。兄弟俩含泪作别。

二

不久，一场联合阻击战开始。按作战计划新四军迎头，国军堵后，像包饺子一样将日军一个联队彻底消灭。战斗打响，新四军战士个个像小老虎似的前赴后继，血染战壕，从凌晨打到黄昏，打退了日军一次次反扑。杨柳在一次阵地肉搏战中被鬼子刺刀扎得前后透胸，要不是战地急救的担架队长坚持再搜索一遍、再一次用手指试他的鼻息，他就在这次战斗中上了“光荣榜”。这次战斗给杨柳身上留下了第一块伤疤。血色残阳之时，日军以最后的疯狂溃退，杨槐第一次上战场心有胆怯，身边的班长只顾空中放枪，激战没多久，敌人的火力就和他们的眼睛一样红了，杨槐就听到长官气急败坏的撤退命令，赶紧随着班长像兔子似的逃离阵地。这是杨槐第一次当逃兵。

三

1950年10月，“老虎营”营长杨柳随着志愿军大部队，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。饥食炒面，渴饮干雪，一路向前。在那场著名的战役中，双方反复抢夺阵地50个来回，最后的反攻开始时，杨柳喊出“同志们，冲啊！”一发炮弹把他炸得血肉模糊。他醒来时，已在东北的后方医院。这次他的后脑、右臂又各添一块新的伤疤，全身伤疤30多处。伤疤感动了护理他的年轻护士，成了他的新娘。差不多时间，大西南的国军节节败退，杨槐已是老兵油子，临阵脱逃已成为他保命的法宝。那个月黑风高夜，他们乘船去台湾，疯狂的抢夺、极度的拥挤让他怎么也挤不上船，不得不拿出全部家当两条“小黄鱼”央求同乡的一位长官，边开枪边踢打才把他拽上船，驶向那座孤岛。

四

1955年，杨柳退役复员，服从组织安排来到大西北最僻远的一个县城，从此扎下根来，从粮库主任到粮食局长，一心想着把饭碗端在老百姓手里。这些年，夜深人静时，杨柳常常想起两个人，一个是二弟杨槐，在偶然的一次海峡两岸新闻里，他似乎在老兵的游行队伍中看到二弟，一晃而过，似是而非，但落魄憔悴的样子让他夜不能寐，他知道他一定不好过。再一个就是小女儿月月，如果不是那年他把一家一个月的口粮接济了一位老乡，月月是不会饿死的，他常梦见月月稚气的眼神，他知道她没有责怪的意思。

2018年，一次偶然的机会，老英雄杨柳深藏功名数十载的事迹感动了社会，惊动了上级。那年国庆，胸前挂满勋章的杨柳站在北京天安门的观礼台上，向世界敬了一个中国老兵的军礼。也在这一天，老家收到了由红十字会志愿者护送回家的一个台湾老兵的骨灰盒，在亲人们的注目下，二弟杨槐终于叶落归根，安葬在父母脚下。

是夜，星光明朗，烟花璀璨，京西宾馆里杨柳老人看着二弟安葬的视频，老泪纵横。

丫头她妈

林斤澜

丫头她妈没有名字，可是有个秘密。这个秘密地的男人袁相舟不知道，斜对面卖鱼丸的女人家溪鳗只知其一，不知其二。

矮凳桥街上有少数人一说是少数，不过两只手是数不过来的一起了个名字也叫不开，连个外号都没有人肯费心思，只叫做癞头、跛脚、缺牙齿，若是女人，就叫做她妈、他婶、阿嬷、阿婆……

矮凳桥历代田少人多，老古话说一方土养一方人，矮凳桥这方土，却是养不活矮凳桥人。农田上的“生活”，也用不着这么多人去做。袁相舟家里的几分田，就是承包在丫头她妈一个人身上，她妈说，喂不饱几张嘴，用几个人做什么？顶多插秧时候，儿子去甩甩秧苗。收割时节，丫头去掴捆稻草。挑粪水担化肥凡是肩膀吃力的，她妈决不指使儿女。袁相舟是什么也不插手，哪怕街上没有生意好做，她妈也宁肯叫男人家笼着手坐着。

做饭，也是她妈的事。煮熟了饭，热了菜，她妈告诉一声丫头盛起来吃，自己却走到街上来，经常过街走到斜对面，在溪鳗的鱼丸摊子那里，帮忙洗洗碗，添添火，说一会儿话， 再回家去吃剩饭剩菜。她妈的食量很好，什么都吃，吃什么都有滋味。

她妈煮熟了饭自己走开，起先是困难时候，她觉着坐下来只张半张嘴，筷子只点点盘边，倒不如剩多剩少做一口咽下去的好。

后来，成了习惯。到街上站一站，屋檐下听听新闻，摊边说两句话，成了她的文化生活，她的唯一的娱乐。

不过有时候也说几句，说的是梦。这梦不是有文化的人，那种诗意的东西，也不是哲理，也不是比喻。这算不算一个秘密呢！

“昨天晚上我梦见下大雨了。”

丫头她妈常常只用一句话，就把她的梦说完。溪鳗心里有一本梦书，是一个圆梦专家。她手里忙着，也不妨碍心里翻到梦书的下雨篇，接着查问细节：

“你在屋里还是屋外？”

“屋里。”

“屋里漏不漏？”

“不漏。”

“那还好。”

……

“我和你说了吧，只许放在心里，不许挂在嘴上。只怕是个劫数，人会饿着，矮凳桥会墨黑，地面上会精光。不过你不要紧，你屋里不漏，你一家人都会熬过来的。”

后来“割资本主义尾巴”，溪鳗的鱼丸摊子也“割”掉了。街上的店面都上了门板，再后来“困难时期”来了，街里街外都寻不着吃……头她妈觉着溪鳗的圆梦，句句灵验，算得半个神仙。

内乱武斗的年头，溪鳗只开半扇小门，没有特别的事情不让人进屋。丫头她妈来站一站，也是一个门槛里一个门槛外说几句话。

……

溪鳗接着说：

“前天车钻他妈来说，上面挑飞机兵。车钻样样及格，就是肩膀头多一块肉，那是从小挑担叫扁担压出来的，人家不要。”

过后一天，丫头她妈挑着两箩番茄回家来，正好遇见儿子，儿子见妈妈脸都挣红了，拿过扁担来挑了走。走出去十多步，她妈忽然想起什么，叫道：

“放下，放下。”

儿子不明白。她妈抢上前来挑走了。

从这以后，父子两个休想帮忙。实在当忙时候，丫头倒还可以打个下手。袁相舟有回问道：

“我总比丫头多一把力气。”

她妈说：“你总会有转运的一天，不要运是转了，当老师又不要你了。”（注：袁相舟以前是中学教师。）

袁相舟也只笑笑。

谁知转运时候当真到来了。当前农村经济政策一下来，本地土话叫做“声叫声应”，矮凳桥街上马上活泼起来，一转身，闹成了专业的钮扣市场。

不用说袁相舟，连那么个丫头坐着点点数，装装塑料口袋，贴贴招牌，也成把地抓钞票。钞票钞票，满街地飞钞票，说钞票赚钞票。只有丫头她妈，还是泥里来水里去，也还是填不饱自家几张嘴，若论钞票把人分三六九等，她妈人前人后连个屁也放不响。

有天，她照旧到溪鳗那里站饭前的一站。溪鳗店门大开。里边有两个木匠师傅在装修吊脚楼，一番大干的景象。

“我昨天晚上，梦见发大水了。”

“发吧发吧，你看看街上，不和发大水一样了。……丫头她妈，你要转运不要，要，听我一句话：种菜。”

丫头她妈笑眯眯走回家来，多少年圆梦都没有这一回开心。不过她还是和家里的谁也不商量，管自种了菜。

种出菜来就要挑上街叫卖。她不会叫，只把菜筐放在溪鳗店门口。过不了几天，她的菜挑子一上街，就有开饭馆的大师傅大声叫住，就有发了财的“大好佬”当街拦住，他们专挑新鲜细菜，不在价钱。

她妈从小种田，现在才觉着种出来的东西，珍贵。在众人眼里，旺俏。她先把旧箩换成新筐，敞口，好把细菜摆开。她的菜都要洗过涮过，青菜要显出青是青白是白，萝上不带泥，红的红黄的黄。叶子要挺着，一张是一张，不夹带黄的萎的。不该带根的齐根砍掉，该带根的齐簇簇和老人家的胡子一样。

她原本头不梳脸不洗，也不怕站在街上听新闻。现在要换上干净鞋袜，有时穿上紫红毛线衫挑上菜筐，不怕磨损。

她现在很爱面子，讨价还价，若是还的价不是行情，她连理都不理。真正是新上市的好货色，她还言不二价哩。

后来市场管理把农副产品，规定在东口。丫头她妈的菜担随便钻小巷走屋檐下，都可以抄近路走到东口去。她不，还是从西口进街，穿过整条街，让人们看着她的成果，喷啧的啜牙花，又决不违反规定一路走一路卖。让开饭馆的着点急，只能预定三捆两捆的。让吃鲜货的“大好佬”差不多是央告给留下一把两把。当然，溪鳗做鱼丸鱼饼用的小葱鲜姜，鱼汤头里用的小白菜、寸把长的蒿菜，那是不用招呼给送上门的。

不过有人说她是不是摆起架子来了？叫声丫头她妈给留点菜，她总是嘴皮动动的，说句什么话听也听不见，脸上还板板的，倒像保守着什么秘密。袁相舟听见人家这么说，哈哈一笑，说，要说她妈有秘密，天晓得，她的秘密就是做梦。

她妈听见这话，也不和袁相舟理论，倒和溪鳗说：

“什么做梦哩。人家叫我丫头她妈，我嘴皮动动是说，我有名姓。我妈妈梦见发大水生的我，起个名字叫王梦水。”

（有删改）

在阿吾斯奇

董夏青青

云霭封锁了雪峰之间偶尔显露的天际远景。阴冷彻骨的北风越刮越大。雷声滚过，空气里潮乎乎的土腥味刺鼻。

这两天他有些不太习惯。四月末，要是在南疆，白天早已经热起来。现在的北疆山上却潮湿阴冷，棉被盖在身上都又潮又重。

“营长，来。”教导员冲他扬了下下巴，又转头看向列队站立的三班战士。

“跟你们介绍一下，”教导员说，“这是南疆军区的殷营长，他弟弟就是你们三班长。三班长还要在总医院住一段时间，休养好了就回来。”

去年阿吾斯奇的雪下得早、下得多。连队自己烧锅炉，攒的煤渣子多了没地方放，入冬就找乡里派拖拉机来运煤渣。拖拉机上山的时候没油了，小弟一听就拿上一桶油开上皮卡车去给拖拉机送。路上，小弟将皮卡车停在窄道边，跑下去找拖拉机。送完油顶着风雪往回跑时，对面驶来一辆拉粮食的大半挂车，司机没刹住，车头把皮卡车推出去十几米远，小弟当时就在车斗后边，被撞进砌在路边的雪堆里埋住了。

知道这件事时，他第一反应是应当感恩、知足。小弟至少还活着，至少将来睁开眼是躺在一张干干净净的病床上。

“殷营长跟我说了，下午他跟咱们一块去巡逻。到界碑看看，你们三班长去年刚带人上去描的字。”教导员说。

坐在巡逻车的副驾驶上向外看，雨前灰暗、阴沉的天空，已经被清澈明亮、瞬息万变的光芒冲破，无垠无底的草野上闪耀着星星点点。

“营长，这是你头一回来我们北疆边防吗？”教导员在后座问。“对。”他说。

“南疆那边的边防什么样？”

“挺高的，每年上山驻训的平均海拔都在千米以上。”

“那你出过国吗？”又有人说。

“去年夏天我们在塔吉克斯坦搞了一次联合反恐演习。”他说。后座一阵惊叹。

二十八号界碑与哈萨克斯坦的边防哨楼毗邻。那一带早先是苏联的地界，齐踝深的草从里遍布铁丝绊网。界碑立在紧邻铁丝网的一个小土包上，坡下围着一片比人高的芦苇，地下水汩汩向外冒。他跟在战士们后边深一脚浅一脚地走。

太阳当空，界碑上新描的红色字眼看起来醒目极了。

小弟在少林寺学了六年武。2009年，小弟在给他的一封信中说，少林寺受邀参加第一届俄罗斯国际军乐节，他和师兄弟都出国了。普京总统亲自接见了他们。信的后半部分，小弟提到身边很多师兄弟已开始寻求未来更好的出路。小弟说，自己有两条路可选，一是去曼哈顿的华人街当私人武术教练；另一份工作，也是自己比较倾向的，是和同班一个德国同学回巴伐利亚支教。信的末尾小弟问他，到底是选美元还是欧元。

他那会儿已在南疆部队当班长，深夜趴在锅炉房的地上给小弟回信。他说，小弟练过武功、见过世面，他希望小弟参军，为家庭挣得荣誉。信寄出后的第三个月，小弟入伍进疆。先在团里的步兵营待了几年，后来被调到这个叫阿吾斯奇的地方。

他站在界碑前向四周远望，阳光在光滑舒缓的大地上流泻。即将栽种新作物的大片黑土刚刚犁过，有雨水未及冲净的耙痕。

“三班长能吃苦、能干活儿。”教导员说，“有时候我在那儿看书，他碰见了就聊两句，问看的什么书，书里讲的什么事……有一回说到连长让他当炊事班班长，他说这不就是个弼马温的差事吗？”

“当时也给我抱怨过，说不愿意下厨房。”

“我给他讲，毛主席的弟弟毛泽民，当年受兄长之托，也管理过一个学校师生的伙食。民以食为天，有的吃才有的干。战士们训练辛苦，最怕吃不好，全连队的嘴交给他，是觉得他行。”

“谢谢，”他说，“是你们把他带出来了。”

“不用谢，你弟天生是带兵的料，在连队很有威信。”教导员说，“三班长有一回给我说你要他多看书，看啥书没给他说，他就来问我。我说平时你们训练那么忙，个人时间很少，既然要看就看好书，就推荐了大学士苏东坡的传记。苏东坡和他的弟弟苏辙，文章写得好，官也做得明白。我跟三班长说，不管是当班长，还是以后当排长、当连长，对上，关键时刻要能顶上去；对下，紧要关头也要能扛下来，尽心做事。”

“说实话，我都不知道他还在看书。”他说，“平时打电话也只跟我讲讲平常的训练。”“还有个事你也不知道吧，”教导员说，“几年前了，有天中午他来找我，说连续失眠半个月了，很苦恼。我就和他谈心，帮助他分析。问了几个问题以后他就说你别问了，告诉你吧，我想起来我没参军前偷东西了，虽然我当时就放回去了，谁都不知道。具体什么事他就不肯再往下说了。前年他主动再跟我提起这个事，说知道为什么你一定要他参军了。他说没有参军前，觉得社会上和他一样的人多。来了部队才觉得和他哥，就是和你一样的人多。”

他回到总医院时已响过熄灯号。外头下雪了。广大空旷的天地间，每一片雪花都标示出风的力道和方向，在窗外连缀而下。连天漫地的帕米尔黑夜，被一轮皓月照亮。

他眼前一片清辉。

他想起苏轼的一句词：“但愿人长久，千里共婵娟。”

（有删改）

刘半截

吴金良

刘一杰原名刘杰。这名字，太容易撞车。上小学的时候，一个年级就有俩刘杰，外加一个刘婕。三个刘jié，经常把老师都弄蒙了。他爸爸心生一计，给他名字中间加了个“一”，笔画少，区别大，挺实惠。

刘一杰当年插队回城，不知通过什么关系到了报社。我到报社的时候，他已经是发行部的老职工了。行业报，发行部就是个摆设，实际上除了文字工作什么都管。以致好长时间，我都以为刘一杰是烧茶炉兼管收发的杂役。

茶炉不大，刘一杰每天早起捅开火，添几铲煤，水烧开了，关上炉门就干别的去了。别的是什么呢？前院有个小花圃，他侍弄花草；后院有几棵柿子树和枣树，他扫树叶。扫地属于搞卫生，这个业务一延展，他就把各办公室和编辑部的卫生工作也包揽了。这也不错，那些废报纸废信封和不用的来稿，几天就能搜罗一麻袋。街上有收废品的，每个周日来一次。

他家就在报社收发室后面的套间里，老婆孩子，三口人，两间房，挺滋润。

名字实惠，日子滋润，工作轻松，我们都很羡慕他。他自己也挺满足，快四十了，又没文凭，在报社干不了什么，这个位置挺适合他。

刘一杰抽烟，在家抽烟总是抽一半就掐灭；再想抽的时候拿新的。等到上班，他烟盒里装的都是抽了半截的烟。报社烟民不少，惯例是彼此散烟给大伙抽。刘一杰就免了这个程序，不用散给别人了。因为他烟盒里都是半截烟，那是不能给别人抽的。时候一长，我们都看懂了他的小心思。“刘”和“留”同音，于是我们开玩笑，说你这家伙连一杰（截）都不够，你就是个刘半截。

私下里，刘一杰跟我抱怨：老婆限制我抽烟，两天一盒。我要给你们散烟，一天两盒也不够！

其实真正的原因是他过于节俭。比如，每逢周末，他就回父母家，把攒下的脏衣服、床单被罩之类的拿回报社，大洗特洗。偶尔有人看见，他就解释：家里没地方晾晒。

报社老职工说，老刘是太节俭了。当年搞对象，天儿热，女友要吃冰棍，他也只买一根。自己不吃，还编个理由说牙疼。趁女友不注意，找个水管子喝凉水。

节俭成习，导致公私不分了。那年我们到郑州开发行会，编辑部和发行部去了十来个人。领导认为刘半截会管钱，就让他管着差旅费。领导说出门在外怕上火，让他买点水果给大家吃。结果他转悠半天买回来一堆烂梨，说是用刀子削一下更好吃。气得我们集体罢吃。他惹不起我们，又怕糟蹋东西，把这些烂梨洗净削好，煮了两大锅梨水，号称这个更败火。念在他诚心诚意兢兢业业的份儿上，我们也只好喝了。

最气人的是我们该回北京了，让他去买火车票。他买回来的票，时间不好就不说了，还是站站停的普客，还无座。领导拍案质问：刘一杰，我可是能坐软卧的！咱就算不讲究那个，你好歹也给大家买个有座位的票吧！你怎么想的？

刘半截也是被领导训斥惯了，坦然道：我也没注意有没有座，我就从上往下捋，哪个便宜买哪个。反正都是到北京，干嘛多花那个冤枉钱呢！

结果，我们基本上都是站了八个小时到北京。

领导给他下评语：这人把省钱当作唯一目的，从不考虑性价比。所以，他办不了大事；但是小事交给他，尽管放心。领导果然交给他一件小事，让他做了发行部主任。只一年时间，发行业绩平平，但是发行费差旅费省了一万多。他还自鸣得意：节流相当于开源。

刘半截比我早退休几年。春节，我俩喝酒。酒至微醺，他也不忘炫耀，说他请了个半价保姆照顾老妈。细问，就是小时工，每天给老太太洗洗换换。别的事，都是他做。他说，反正我闲着也是闲着。

我说你节俭一辈子了，还这么想不开啊！再说，那是你妈，你也这么省着？

他猛喝一口酒：兄弟，我父母早殁了。现在这个是我当年女朋友的妈。我们都要领证了，女友得了白血病，走了。留下一个寡母，你说，我不管谁管？

我愣住，无言以对。他笑笑说：老太太九十多了，糊涂了，也不认得我了。我就好人做到底，给她送终吧。

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。