1 . 阅读下文，完成下面小题。

金刚（节选）

陆颖墨

凌晨三点，礁长钟金泽准时起床，猫腰悄悄出了礁堡的门洞，到了平台。说平台，也就相当于半个篮球场，整个礁堡矗立在茫茫南沙海面，底盘也不过一个篮球场大。

钟金泽快步走到礁堡的西侧，见军犬金钢正在呼呼大睡，百感交集。昨天傍晚，钟金泽喂了它两片安眠药，它终于踏实地趴下了。

钟金泽眯起眼睛，看了看平静的海面，又仰望满天的星星。这南沙的海面像镜子一样，一轮明月带着满天繁星映在上面，晶莹剔透。放眼望去，上下两个星空在天边无垠处相连，分不出哪儿是天、哪儿是海。钟金泽恍惚间，礁堡也变成了一颗星星，进入了太空。

这里是中国海的最南端，乘军舰到海南岛至少要五十个小时，到西沙永兴岛要三十多个小时。去最近的兄弟礁堡，也要坐上五六个小时的舰艇。

三点半了，指导员也悄悄来到了平台。班长刘岩带着两个老兵抬出了橡皮筏子。钟金泽走过去，拽了拽筏子上的绳子，有些走神。腿是不怎么痛了，心里却痛得厉害：半小时后，金钢就要乘着这个筏子，在茫茫大海上独自漂流……

五

万万没想到，军舰离开后的第三天，出事了。

第三天上午有点儿闷，下午三点多突然起了凉风。大家看到旗杆上的国旗飘起来了，都到平台上乘乘凉。说乘凉，也都是穿得严严实实。要不戴上护膝，凉风带着湿气会悄悄地钻进骨缝；要不穿长袖，南沙的紫外线两小时就会让你脱层皮。全礁十二名战士，除了在机房值班和夜班补觉的，来了七八个。主角又是小周，这天，小周扯得有点儿远。他说自己属马，世界上带马的国家，他上中学时都去过。

马上有人问：“哪几个带马的？”

“马来西亚、马尔代夫、马达加斯加、马赛、马德里……”马上有人截住：“等等，这马赛、马德里是国家吗？”

小周根本不接话茬儿，话题一转：“我就说这个马尔代夫呀，就像我们南沙。”对方又追上来了：“哪儿像啊，是海水像吧？”大家都笑了。

小周就像没听到，接着说，说等他退伍了，就到南沙礁盘上来建个五星级酒店，再建个度假村，马尔代夫也没这儿漂亮。到时候，和他一起守南沙的一人给一套房。

大家又都哄笑了：“那金钢有没有一套？”

听到战士们开怀大笑，钟金泽心里也舒坦了许多。守礁兵在这茫茫大海、海天一色中，待太久容易抑郁，这大笑一次，起码管三天。

钟金泽坐在门洞口，没戴太阳镜，眯着眼睛仰看猎猎作响的国旗。上午湿度太大，都超过了百分之百，国旗湿漉漉地紧挨着旗杆，像要滴下水来。下午来风了，国旗飘扬起来，能看出旗面上一道道深深浅浅的印痕，那是湿布面被紫外线照射的结果。正面对阳光的，红色褪了不少，藏在皱褶里的，颜色还很深。再细看，还能看见旗面上一圈圈不规则的白细线，那是空气中的盐分留下的痕迹。

小周说得兴起，站起来了，走到趴着喘气的金钢面前：“你能不能守三个月？守够三个月我就给你整一套，咱俩做邻居。”见金钢光喘气不理他，有些没面子，就用右脚尖拨开它的前爪。

金钢忽然抱住他的右脚，一口咬了下去。

钟金泽正冲着国旗凝神，听叫声吓了一大跳。钟金泽跳起来冲过去，要吼住还朝前扑的金钢。没想到，金钢张着大口朝自己扑了过来。好在钟金泽经验丰富，和刘岩一道把金钢按住。匆忙赶来的军医，给金钢打了一针麻醉药才将它稳定住。钟金泽赶紧去看小周的脚，还好，靴子结实，留了两排牙印，没有咬破。

小周连说没事没事，可钟金泽怎能认为没事？直觉告诉他，这环境，金钢挺不下去了！

六

情况马上向上级报告了，同时申请上级派艘船来把金钢接走。上级很快答复：台风快来了，船不可能派；为了守礁官兵的安全，需要对金钢尽快就地处理。

支委开会，研究处理的方式。

小周听到要处理金钢的消息，发疯似的冲到队里：“是我惹的金钢，要处理就处理我！”

钟金泽和指导员都劝他，这不关他的事，是金钢自己扛不住这恶劣环境的高温、高湿、高盐，特别是长时间的水天一色让它大脑紊乱。

“处理”这两个字，像刀片一样扎在钟金泽的心头。他太了解金钢了，作为一名老战士，金钢是不会惧怕死亡的，它牢记的就是生命的最后一瞬，向战士们发出呼叫警报。

而现在，就这样窝囊地离去，金钢自己肯定是万万不能接受的。看着被打了麻药趴在那儿一动不动的金钢，痛苦和内疚像潮水一样把钟金泽覆盖、吞噬。这次任务，是他请缨，付出的竟是金钢的生命。他从来没有如此深切地想过，和他朝夕相处的金钢，立下一次次战功的金钢，也是血肉之躯。

支委会会议开了一个多小时，争来争去没有结论。

刘岩提出趁着台风还没到，给自己一条筏子，他带着金钢划到西沙去。在西沙，他们都受过训练，从一个小岛漂流到另一个小岛。

上级立即同意了这个方案：让金钢独自漂流。上级还说，三天后，西沙那边舰艇、渔船都会加强搜救，气象如果允许，直升机也可以帮助寻找定位。听到这个消息，在场的官兵都流下了眼泪。

刘岩坚决要求和金钢一起漂流，钟金泽说：“要是能去，我还不自己去？不要给金钢添乱了。”

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

浮空（节选）

蒋一谈

“飞蛾扑向烛火，扑向死亡，愚笨和勇敢，原来可以这样融为一体。看到眼前的情景，我想到这些，你呢？你不要哭，修行之人不要轻易哭，你把眼泪留下来，滴在苦海里。”

月球上有澄海、静海、冷海、云海……没有苦海。望着一轮明月，一灯想到师兄一蝉的临终话别，深深吸了一口气。接替一蝉成为禅院住持，是他的心愿。师父慧然法师年事已高，两年前搬进半山腰的木屋居位。初秋的夜已有凉意，一灯走进屋，取出炭炉放在桌上，用抹布擦拭干净。

“一然回来了吗？”

一灯直起身，说道：“师父，一然的语音箔片坏了，需要更换新的。鲁格说，一然上山下山，膝关节的伸缩连杆和气动管也需要保养一下。”

慧然法师缓缓点头：“昨晚，我梦见一蝉了……”

一灯告下眼帘，说道：“师父，我前两天也梦见师兄了。”

慧然法师后半生收过三位弟子——大弟子一蝉，半年前失足坠崖离世，一然是一灯的师弟，慧然法师的关门弟子，禅院有史以来的第一个机器人禅师。一年前，慧然法师偶遇机器人公司工程师鲁格测试机器人整体能力后深感震惊，决定收机器人为徒：一灯不喜欢现代科技，不理解师父的决定，甚至觉得脸上无光。

慧然法师当时是这样说的：“佛学知因缘而不知阴阳，西学知物而不知无，中国禅学知阴阳，所以识机，机器人何尝不是千载难逢的机？所有的大文化，即使是同道间，都经历过血雨腥风，捍卫者和挑战者都不会手下留情。这个年代，仅仅做好自己是不够的，你们要知危机，要看得见未来。”

一然回到禅院当晚，师徒三人站在山顶凝视月亮，眺望星空，这是他们的最后一次相聚。

“月中有兔，好啊。”慧然法师说道。

一然正想开口，发觉一灯也要说话，忙低下头。

“师弟，你说。”一灯说道。

一然说道：“师父，月中有兔，是不是说美是可爱的，也必是虚幻的？我其实很想养一只兔子。”

慧然法师舒心地笑了。师父的笑声让一灯很不舒服，师父说过，一然温和有礼，如果他的性情硬朗一些就更好了，并让一灯询问鲁格，有没有办法实现这一点。一灯不想过问此事，但师父的交代不能不照办，因此也在有意无意间问过鲁格。

鲁格告诉他，卸载一然硬盘里的机器人三定律，能改变他的性情，不过这样做有风险，如果有一天一然厌倦了人类的管束，很可能做出出格的事。听完鲁格的话，一灯暗自欢喜，他压根不喜欢一然，如果能用这个方法制造事端，赶走一然，当然是期盼已久的好事。鲁格补充说，机器人禅师是公司与禅院合作的第一个项目，不能出现纰漏和意外。听完鲁格的话，一灯很是失望。

“师兄，该你说了。”一然愉快地说。

一灯醒过神，说道：“师父最喜欢月亮了，多年前师父曾教诲，凡天成的没有不美好的，月亮是一个天成。”

一然望着月亮，陷入沉思。

慧然法师缓缓坐下，说道：“人间的很多事，是多事多出来的，有时多出美意，有时多出恶端，月亮上多出的这只兔子就是美意，你们要通过体会美意来体会恶端的真面目，否则美意就失去了存在的意义。”

随后，慧然法师看着一然，说道：“一然，你随我学禅一年，典籍接触了不少，禅师言行录也能铭记于心，你跟师父说一说，你现在有什么体会？”

一然看着师父，欢快地说：“师父，我羡慕师兄可以独立办讲座，我也想试一试呢。”慧然法师捋着胡子笑起来，一灯感到一阵恶心，夜色遮盖了他的神情。

护送师父回木屋的路上，月光下的花朵颤颤悠悠。

所有的颜色变成了深色和浅色，那是异化了的黑色和白色。

第二天清晨，慧然法师留下字条，借口下山访友，实则云游他方，消失踪迹。

一灯知晓师父的性情，他此次下山，再也不会回来了。阳光灿烂，一灯的心情一会儿灿烂一会儿晦暗。师父的离去，在他身上卸去了一个莫名的包袱，他忍不住思考禅院的未来。

窗外，一然正和一只母鸡及几只小鸡玩耍，他举起一小块圆石，对着阳光照了又照，接着举起一只小鸡，对着阳光照了又照。之后，他每下手臂，安静地思考母鸡、小鸡和禅机的关系，他眨了眨眼，恍惚悟到了这一点：母鸡感觉到小鸡要破壳了，开始啄蛋壳，小鸡想出来了，在蛋壳里面啄啊啄，母子俩寻找着彼此的声音啄啊啄，啄啊啄，蛋是破开的瞬间，母鸡和小鸡的喙尖恰巧触碰在了一起，那个触碰的瞬间就是禅机。

就是这样的，太好了！

在这个过程中，一然还有其他的感受：高树上焰焰的阳光，近在眼前又恍若悠远，邪是火海之光，也是仙境之光，全在自己的选择。而每时每刻的光即是永远，永远不会眷恋任何人，但会提醒每一个人留意自己的瞬间。

谁能多留意瞬间，谁就离禅机更近。

光之瞬间，让一然想到光速，想到星球之间的距离和宇宙万物，他的思维神经和记忆单元，好像长出了五颜六色的翅膀，而那个夜晚，师父的一席话，又让他感觉到神经电流像一条条飞升的焰火。

可是，那个时间太短暂了，太短暂了……

一然低下头，他很想念师父。

（有删改）

文本二：

年轻的当代科幻创作者有热爱、有激情、有强大的吸收能力，还有对中国文化的体认和理解，几方面相互作用，孕育出中国科幻文艺的独特气质，悠久的历史传承、深厚的文化土壤、代代相传的价值观念，决定了中国科幻一定有对人类命运和人的价值的不同书写。电影《流浪地球》里“带着地球去流浪”的情节设定就非常有中国文化特色，危急时别不是坐着飞船去寻找新的生存空间，而是怀着故土情怀将地球一起带走。中国科幻里类似这样的文化因子还有很多。

从这个角度来说，中国科幻与世界对话，不仅要在主题上具有探索性，要对人工智能、基因工程等科学前沿保持敏感，还要挖掘和展现中国风格、中国气派，拥有对科幻类型进行创造性转化、创新性发展的创作自觉。作为一种类型文艺，科幻创作需要熟练掌握类型程式，但是最好的作品一定是超越类型的。许多科幻经典都是如此，写出中国科幻独特风格和突破科幻既有类型程式，是一体两面、相辅相成。

（摘自阿来《充满活力的文艺领域》）

复活（节选）^①

列夫·托尔斯泰

玛丝洛娃一看见聂赫留朵夫，脸刷地红起来，迟疑不决地站住，然后皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步向他走来。她走到聂赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但后来还是向他伸出手，她的脸涨得越发红了。自从上次他们谈话时她发了脾气又道了歉以后，聂赫留朵夫还没有见到过她。他料想她今天的心情同上次一样。但今天她完全不同，脸上出现了一种新的表情：拘谨，羞怯，而且聂赫留朵夫觉得她对他很反感。他告诉她他将去彼得堡，并且把装着他从巴诺伏带来的照片的信封交给她。她默默地接过信封，把它插在围裙里。

“您在这儿好吗？”聂赫留朵夫问。

“没什么，挺好。”她说。

“我很替您高兴。总比那边好一些。”

“‘那边’指什么地方？”她问，顿时脸上泛起了红晕。

“那边就是牢里。”聂赫留朵夫赶快回答。

“好什么呀？”她问。

“我想这里的人好些，不像那边的人。”

“那边好人多得很。”她说。

“明肖夫母子的事我奔走过了，但愿他们能得到释放。”聂赫留朵夫说。

“但愿上帝保佑，那老太婆人真好。”她说，接着微微一笑。

“我今天要上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”

“撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”她说。

“我不知道为什么对您都一样，不过对我来说，您无罪释放也好，不释放也好，倒真的都一样。不管情况怎样，我都将照我说过的话去做。”他坚决地说。

她抬起头来。她那双斜睨的黑眼睛又象瞅着他的脸，又象瞅着别的地方。她整个脸上洋溢着快乐的神采。不过她嘴里所说的同她眼睛所说的截然不同。

“您何必说这种话呢！”她说。

“我说这话是要让您明白我的心意。”

“这事您已经说够了，用不着再说了。”她好容易忍住笑说。

病房里不知怎的喧闹起来。传来孩子的哭声。

“他们好象在叫我。”她不安地回头望望说。

“好吧，那么再见了。”他说。

她假装没有看见他伸出手来，没有跟他握手就转过身，竭力掩饰她的得意神气，沿着走廊的长地毯快步走去。

“她身上起了什么变化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考验我，还是真的不能原谅我？她是没法把她的思想和感受说出来，还是不愿说？她的心肠变软了，还是怀恨在心？”聂赫留朵夫问自己，却怎么也无法回答。他只知道一点，那就是她变了，她的心灵里发生了重大变化。这个变化不仅使他同她联结起来，而且使他同促成这变化的上帝联结起来。这样的联结使他欢欣鼓舞，心里充满温暖。

玛丝洛娃回到放有八张童床的病房里开始铺床。她铺床单的时候腰弯得太低，脚底一滑，差点儿跌一跤。一个脖子上扎着绷带的男孩，正在休养，看见她差点儿跌一跤，笑起来，玛丝洛娃也忍不住，在床边上一坐，发出响亮而富有感染性的笑声，逗得几个孩子都哈哈大笑。

这天白天，当房间里没有人时，玛丝洛娃几次从信封里取出照片，欣赏一下。晚上下班以后，她回到同另一个助理护士合住的房间里，又把照片从信封里取出来，含情脉脉地一动不动仔细察看着照片上的那几个人、他们的服装、阳台的台阶、灌木丛，以及灌木丛前面他的脸、她的脸和两位姑妈的脸，看了好半天。她看着这张发黄的褪色照片，怎么也看不够，特别是对她自己，对她那张额上鬈发飘飞的年轻美丽的脸看得出了神。她看得这样专心致志，连那个跟她同住的助理护士走进屋子，她都没有发觉。

“这是什么？是他给你的吗？”身体肥胖、心地善良的助理护士弯下腰来看照片，问道。“难道这是你吗？”

“不是我又是谁？”玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说。

“那么这是谁？就是他？这是他母亲吗？”

“是姑妈。难道你认不出来？”玛丝洛娃问。

“怎么认得出来？整个模样都变了。我看离现在都有十年了吧！”

“不是十年，是隔了一辈子。”玛丝洛娃说。她的活泼样儿顿时消失，脸色变得阴郁，眉毛之间凹进去一条皱纹。

“怎么样？那边的生活一定很轻松吧？”

“哼，轻松，”玛丝洛娃闭上眼睛，摇摇头说，“比服苦役还要苦。”

“那为什么不抛下这种生活呢？”

“抛是想抛的，可是办不到。说这些做什么！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，拿起照片往抽屉里一扔，好容易忍住愤怒的眼泪，砰地一声带上门，跑到走廊里。同伴的话使地想起她现在的处境，也使她想起当年在那边的生活，那些痛苦的夜晚，特别是谢肉节的夜晚。她想起那天她穿着一件酒迹斑斑的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上系着一个大红蝴蝶结，精疲力竭，浑身虚弱，喝得醉醺醺的，直到深夜两点才把客人们送走。她在那个瘦得皮包骨头的弹钢琴女人旁边坐下，向她诉说自己的悲惨遭遇。弹钢琴女人也诉说她处境的苦恼。她们立刻决定抛弃这种生活。她们以为这个夜晚已经过去，刚要走散，忽然听见有几个喝醉酒的客人在前厅喧闹。一个穿燕尾服、系白领带的矮小男人，满头大汗，酒气熏天，打着饱嗝，走过来一把搂住她的腰。他们旋转，跳舞，叫嚷，喝酒……就这样，一年又一年，一年又一年过着同样的日子。一个人怎么能不变！归根结蒂这一切都是他造成的。对他的旧恨顿时又涌上她的心头。她真想把他训斥一番，痛骂一顿。她后悔今天错过机会没有再对他说：她知道他是个怎样的人，她决不受他欺骗，不让他在精神上利用她，就象从前在肉体上利用她那样，也不让他借她来显示他的宽宏大量。她在走廊长凳上坐了一会儿，然后回到小屋子里，为自己饱经沧桑的身世哭了好半天。

（选自《复活》第二部第13章，有删改）

争吵

周立波

村里组织互助组时，刘雨生是组长之一。那时候，唤人开个会，都很困难，他要挨门挨户去劝说，好像讨账。他的堂客张桂贞是个只图享福的，小巧精致的女子，看见丈夫当了互助组组长，时常误工，就绞着他吵，要他丢开这个背时壳。他自己心里对互助合作，也有点犹豫。互助组到底好不好？他还没有想清楚。

如今，上级忽然派个邓秀梅来了，说是要办社。他心里想，组还没搞好，怎么办社呢？不积极吧，怕挨批评，说他不像个党员，而且自己心里也不安；要是积极呢，又怕选为社主任，会更耽误工夫，张桂贞会吵得更加厉害，说不定还会闹翻。想起这些，想起他的相当标致的堂客会要离开他，他不由得心灰意冷，打算缩脚了。

“你是共产党员吗？”他的心里有个严厉的声音，责问自己，“入党时节的宣誓，你忘记了吗？”

开支部会时，听了邓秀梅的报告，刘雨生回到家里，困在床上，睁开眼睛，翻来覆去，想了一通宵。一直到早晨，他的主意才打定。他想清了：“不能落后，只许争先。不能在群众跟前丢党的脸。家庭会散板，也顾不得了。”

从那以后，他一心一意，参与了合作化运动。张桂贞看他全然不问家里的冷暖，时常整天不落屋，柴不砍，水也不挑了，只想发躁气，跟他吵闹。开这群众会的头一天晚上，刘雨生回家，发现灶上锅里，既没有菜，也没有饭，张桂贞本意是要激起他吵的，但他也没有做声，拿灯照照，看见米桶是空的，就忍饥挨饿，吹熄灯睡了。张桂贞翻了一个身，满含怨意地说道：

“你呀，哼，心上还有家？”

第二天，也就是开这会的同一天的上半日，张桂贞从床上起来，招呼孩子穿好衣服，牵着他走到邻舍家，借了三升米，回来煮了，又炒了一碗韭菜拌鸡蛋，一碗擦菜子，侍候刘雨生和他的孩子，吃了早饭。刘雨生心里有一点诧异：“她今天为什么这样好了，不声不响地，还炒一碗蛋？”洗好碗筷，张桂贞露出有话要说，不好启齿的样子，隔了一阵才说：

“今天是我妈妈的阴生，我要回家去看看。”

“阴生何必回去呢？人又不在了。”刘雨生抬起眼睛，看着她，本本真真地说道。

“不，我要回去，”张桂贞凄怆地说，低下脑壳，扯起抹胸子的边边，擦擦眼睛，又说：“我要抱住老人家的灵牌子，告诉老人家，她女儿的命好苦啊……”她泣不成声。

刘雨生晓得她回家的意思了，竭力地忍住眼泪。他晓得，事情到了不可挽回的地步，除非他退坡。对于他这样的共产党员，退坡是办不到的。隔了一阵，他问：

“我们的孩子怎么办？”

“孩子我先带回去。”

虽说眼看要遭遇不幸，他喜欢的儿子要遭到他们的婚变的影响，但刘雨生还是忍着心痛，出席和主持了晚上的会议，只不过眼睛里含着沉郁凄楚的神色。

讨论办社时，符贱庚站起身来说：

“据我看，这社是办不好的。”

“何以见得呢？”邓秀梅偏起脑壳问。

“一娘生九子，九子连娘十条心，如今要把几十户人家绞到一起，不吵场合，不打破脑壳，找我的来回。”

“我们有领导。”陈大春说，用劲按住心头的激动。

“你这领导，我见识过了。你办的那个什么社，到哪里去了？”符癞子冷笑着说，看了秋丝瓜一眼，后者躲在灯光暗淡的地方，低着头抽烟，装作不理会他的样子。秋丝瓜是刘雨生大舅子张桂秋的小名，不喜欢刘雨生。

“如今不同了，领导加强了，大家的思想也跟往昔两样了。”刘雨生插进来说明。

“你说搞得好，打死我也不相信。请问刘组长，你这一组搞好了没有？还不是天天扯皮，连你组长自己的家里也闹翻了，如今你堂客到哪里去了？”

陈大春接过来说：

“你为什么要提起人家的私事？”

“好吧，不提私事，就讲公事。”符癞子流流赖赖地说，“我看既然明明晓得搞不好，小组也散场算了，我们各走各的路，各干各的去，组长你也免得操心了。要这样莽莽撞撞，不管三七二十一，把我们大家的炉罐锅火尽都提到一起来，有朝一日，烂了场合，没得饭吃，你们有堂客好卖，我呢，对不起，还没得这一笔本钱，组长，你的本钱也丢了。”“符贱庚，你这个家伙，这是人讲的话么？”陈大春憋一肚子的气，再也忍不住。

“我又没讲你，你争什么气？啊，你也和我一样，还是打单身，没得办社的老本。”符贱庚嬉皮笑脸地说着。

“你再讲混账的话，老子打死你。”陈大春鼓起眼睛，右手捏个大拳头，往桌子上一摆。

刘雨生看见吵得这样子，早把私人心上的事情完全丢开了，他沉静地，但也蛮有斤两地说道：

“你们都不怕丢丑？都是互助组员，先进分子，这算什么先进呀？吵场合也叫先进吗？”

有人笑了。陈大春的忿怒也逐渐平息，他的火气容易上来，也不难熄灭。他坐下来了。符癞子一边吵，一边拿眼睛瞅着门边，随时随刻，准备逃跑。如今，他多骂了一句粗话子，占了便宜，也坐下来了。

（节选自周立波长篇小说《山乡巨变》，有删改）

书韩幹牧马图（节选）

苏轼

众工舐笔和朱铅，先生曹霸弟子韩。

厩马多肉尻脽圆，肉中画骨夸尤难。

金羁玉勒绣罗鞍，鞭箠刻烙伤天全，不如此图近自然。

丹青引•赠曹将军霸（节选）

杜甫

玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。

至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。

幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。

跑南海

蒋冬梅

①他在南海打鱼的时候，大马哈鱼正肥美，它们满满地铺在海底，像扯着一面色彩鲜艳的旗。鱼像听到什么召唤一样，迎着浪头逆水而行，向乌苏里江洄游。打鱼人并不急着下网，他们只等在河口，把白色的渔网撒成半开的花朵，网住的鱼一个人就已经拉不动了。产卵后死去的鱼漂满河面，连它们红色的尸身都是美的。他知道所有的大马哈鱼攒成一股巨大的力量，才能把它们送回乌苏里江。

②乌苏里江畔的男人，顺着大马哈鱼的来路，坐一条杨木船去跑南海。那里有肥美的海参和森林一样的海菜。他们把自己“卖”给渔头，预支了银钱交给女人，打着单薄的背包去搏命。他也在一张薄薄的契约上，像他的父亲那样，按下半只手掌的印子，把自己交给了大海。

③母亲穿着棕色的袍子在江边送他，站成一块风化的石头。从送走父亲的那一年开始，这块石头就伫立在江边。十几年的江风吹过，把石头吹矮了，终有一天会变成一颗石子，等着父亲回来握在手里。

④坐上杨木雕下海时，他穿着一件鱼褂子，持一柄钢叉，扎水底白沙上黑宝石一样的海参。人们看到他手臂上凸起石头一样的肌肉，就喊他“石头”。南海上的人，都忘记了本来的名字，看着近旁的物什，随口喊一个人，就当作名号了。他们渔帮里有一个老头，年老打不动鱼了，人家可怜他，让他蹲在杨木雕里绑海菜，一喊他就叫“绑菜”。“绑菜”沉默寡言，好像他不会说话一样。不只是“绑菜”，打鱼的人互相也不常说话。

⑤母亲说过，南海码头上的女人，是缠人的绳子，缠住了父亲的腿。有时候母亲又说，是南海的海菜缠住了父亲的腿。他刚一到南海，就急着向人打听父亲，可他又说不清父亲的样子。他用力回想幼年时父亲的样貌，眼睛、鼻子、嘴巴全都模糊一团。他才发现，父亲就像一幅洇了水的画，色彩和线条全被冲毁，只剩下一个斑驳的影子。这让他想起那些死去的大马哈鱼，用面目全非的样子，把自己交回故乡。

⑥他向人描述着父亲，酱色的脸庞，山石一样的身体，一顿能喝下一坛烧锅酒，用一只手就能拉上来一网大马哈鱼。人们听了指着“绑菜”说，他当年就是那样子啊。“绑菜”蹲在船头，像什么也没有听见，木然得像块石头，一双粗黑的大手，加紧在绑着海菜。那些海菜长得能绑住这片海，不知什么时候才能绑完。“绑菜”站起身来，弯曲的身体像一只青虾，常年漂在海上的人，骨头都被海里的湿气弄变形了。不只是“绑菜”，打鱼的人个个都被蚀成海边的断崖。那时的“绑菜”踩着船像踩着一片树叶，吹着哨子，举着手里的鱼叉，有海豚涌过来敲击船帮，一齐引来硕大的海狗。“绑菜”会握紧鱼叉猛刺向海狗，胳膊上的肌肉凸起，像坚硬的石块。

⑦没有人见过他的父亲，打鱼人都不打听别人的事，譬如问他的家乡，问他的女人，问他的儿女。他们只说受了一天的海风，于是晚上点起火，围着喝酒。

⑧从前，父亲教他唱渔歌调子“跑南海”时就唱过：“东道走来，西道往来，海参崴^[注]呀，撒大网呀。打好鱼来，大马哈来，叉海参呀，拧海菜。”父亲说，大马哈鱼群里，能游回乌苏里江的都是最勇猛的鱼。千万条鱼里，只有数十条能回去。大马哈鱼能跳过瀑布，跃过桥栏，隔着山海，也能闻到淡水的气味。它们回到出生的那片淡水，在一片沙砾里安静下来，产卵之后慢慢死在那里，像秋天的落叶。他无数次地想，父亲为什么不是最勇猛的大马哈鱼呢，是不是他忘记淡水的气息了。

⑨有一天他路过出海口，看见大马哈鱼正在洄游，它们逆水冲浪，聚成一团，像千军万马在战场上嘶鸣。“绑菜”很少见地居然没有绑海菜，他蹲在船头，望着碧青色的海水，突然说了一句：“一条鱼都知道回家。”听他说这话，杨木雕上的人都停了手里的活，望着海口的浪头。谁也不知道，从前和“绑菜”一起打鱼的人都去了哪，他们只知道，或许有一天，他们也会成为“绑菜”。

⑩“石头”踩着杨木雕靠过来，他突然对“绑菜”说了一句：“乌苏里江抚远来过一个林绍春，一顿能喝一坛烧锅酒，一只手能拎上一网大马哈鱼。”

⑪“绑菜”垂着头，俯身又开始从船帮往上拉海菜。他背朝着“石头”，背朝着出海口，背朝着大马哈鱼群，踩着杨木雕，在灰黑的大海上渐渐漂远了。

（有删改）