①我想把我经受的一切都告诉你，我想，除你之外，我不会给任何人写这样的信，你了解我，对我说的每一句话都能理解。生活仍然给我很大的压力，我继续在为健康而斗争。

②我受到的打击一个接一个。一次打击之后，刚刚站起来，另一个更厉害的打击又落到我头上，更可怕的是我无力反抗，左臂已不听使唤，这本来够沉重的了，可接着我的两条腿也不能活动了。本来我就只能勉强在室内走动，现在连下床走到桌子旁边都困难，要知道这大概还不算结束。今后还会发生什么情况，不得而知。

③我已不再出门，只能从窗子里望见大海的一角。当一个人的肉体背叛了他，不再听他使唤，但他那颗布尔什维克的心、布尔什维克的意志却仍然渴望劳动，渴望和你们在一起，加入正在全线进攻的大军，走上展开滚滚铁流般巨大攻势的找场，世上还有比这更可怕的悲剧吗？

④不过，我仍然相信，我能归队，在冲锋陷阵的队伍里还会出现我的刺刀。我不能不相信这点，我没有权利不相信，十年来，党团组织教给了我反抗的本领，我们的领袖说过：没有布尔什维克攻克不了的堡垒，这句话对我也同样适用。

A地名他很熟习，即使有时候绕点儿远也没多大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：B多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，C他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口”上去；D哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”